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16 Januari 2008 


AN amaku Remi dan aku adalah gadis paling aneh 
sekomplek perumahan (karena menulis “sedunia” akan 
hiperbolis). Tidak, aku bahkan tidak pantas menyebut diriku 
seorang gadis. Anak bengal, begundal culun, alien terkucil; 
barangkali tiga sebutan tersebut lebih tepat. 

Yang paling penting, kamu tahu namaku dan tidak akan 
bertanya-tanya lagi siapa pemilik diari ini. 

Keputusanku menulis buku harian (lagi) agak tidak ter- 
ekspektasi. Terakhir kali aku menulis buku harian adalah 
pada bulan pertama aku masuk SMA. Lima lembar terakhir 
hanya tertulis “INGIN MATT” berulang kali. Masih ada 
sedikit tetesan darah ketika dengan konyolnya aku mau 
mengiris pergelangan tanganku tetapi terlalu pengecut 
untuk melakukannya. Saat itu, aku jadi harus terus-terusan 


mengenakan kaus lengan panjang atau jaket selama beberapa 
minggu demi menutupi bekas lukaku. Ya, aku tidak bangga. 
Jangan melihatku dengan tatapan menghakimi itu, Para 
Pembaca dan Remi Masa Depan. 

Kembali ke tujuanku menulis buku harian (lagi). 

Tadi malam, aku bermimpi seram. Sepertinya umurku 
sudah lima puluhan dan aku hidup sendirian di dalam rumah 
kusam yang telantar. Aku tidak menemukan orangtuaku, 
kakakku, juga adik-adikku. Aku punya banyak kucing tetapi 
tidak satu pun mau kupangku. Mereka hanya mendatangiku 
untuk minta makan lalu melengos kabur selepas kenyang. 
Anak-anak kecil melempari rumahku dengan batu sambil 
melontarkan ejekan dan cekikikan. Ibu-ibu rumah tangga 
saling berbisik dalam gosip acap kali melewati rumahku. 
Tidak ada telepon di dalam rumah, lagi pula siapa yang mau 
kuhubungi? Apa aku punya kawan atau kerabat? Yang jelas, 
siapa pun tidak terpikirkan olehku. 

Ketika aku melihat pantulan diriku lewat cermin, aku 
nyaris menjerit (tidak benar-benar menjerit sih karena aku 
sedang tidur). Helai-helai rambutku putih semua, pakaianku 
lusuh compang-camping, dan kulitku kusut berkeriput. 

Paling parah dari itu semua, aku menikmati ketuaanku 
sendirian. 

Aku pun terbangun, seketika menangis. 

Saat ini, pada usiaku yang ke-16, aku santai-santai saja 
dengan kondisiku yang tak berkawan tak berlawan. Aku 
punya televisi, musik, dan novel untuk menemaniku. Stok 
mereka seakan tanpa akhir: tayangan-tayangan mutakhir. 
Juga lagu-lagu psychedelicitu—mereka seakan memborongku 


kabur dari dunia untuk sejenak. Namun... bila empat puluhan 
tahun kemudian aku masih begini, sungguh gawat. 

Kuingat pakar psikoanalisis bernama Sigmund Freud 
pernah bercerita, dalam satu bab karyanya yang berjudul 
Anxiety, seorang bocah memiliki ketakutan terhadap gelap 
kecuali ketika sang bibi berbicara kepadanya. Bocah itu pun 
bertutur, “Ketika seseorang berbicara, sekitarku menjadi 
lebih terang.” 

Kurasa aku serupa si bocah anonim itu: membutuhkan 
seseorang untuk diajak bicara dan melepas kesendirian. 

Lalu aku sadari aku memang harus... berubah. Sebelum 
semuanya terlambat. 


M 


17 Januari 2008 


Ta kali aku punya teman adalah ketika kelas 6 SD. 

Biasanya hanya ada kami berdua, aku dan Erin, sejak kelas 
4. Kami berteman karena dia anak baru— pindahan dari 
Semarang— dan kebetulan satu-satunya bangku yang tersisa 
di kelas saat itu adalah di sampingku. Selama dua tahun di 
sekolah dasar, kami sangatlah akrab. Aku sering berkunjung 
ke rumahnya dan, sebaliknya, dia suka main ke rumahku. 
Kedua ibu kami pun turut berteman (kesempatan langka 
ketika ibuku bisa lepas dari ponselnya dan bersosialisasi se- 
cara normal). 

Erin sangat setia kawan dan tidak masalah berteman 
denganku. Setidaknya, semula kupikir begitu. Kami bahkan 
pernah disetrap bersama karena terlambat masuk kelas gara- 
gara aku mengajak Erin main lebih lama pada jam istirahat 


kedua. Dia juga yang mengawasi situasi sekitar ketika aku 
menyembunyikan tas milik seorang anak laki-laki badung 
yang sering merisakku di sekolah. 

Selain itu, Erin selalu menghiburku tiap kali gerombolan 
murid laki-laki di kelas mengataiku, “Ih, jelek!” Tidak tahan 
oleh ejekan tersebut, aku sempat bertekad balas dendam. 
Erin berperan mengawasi situasi selagi kusembunyikan tas 
milik salah satu perisakku ke dalam tong sampah. Besoknya 
aku memang ditendang anak badung itu gara-gara ketahuan 
menjahilinya. Namun, Erin menolongku dengan melapor 
pada guru dan membuat telinga perisakku dijewer. 

Lalu, tiba-tiba saja semuanya berubah ketika kami ber- 
dua masuk SMP yang berbeda. Semua gara-gara orangtuaku 
yang malas mengurusku sehingga aku dipaksa masuk ke SMP 
swasta agamis yang cukup disiplin, sedangkan Erin masuk ke 
sekolah negeri yang berlokasi dekat rumahnya. 

Biarpun kami sudah sepakat untuk bertemu rutin 
dan saling kontak, Erin mengingkarinya. Dia mulai jarang 
mengangkat telepon dariku, katanya jadwal sekolah dan 
lesnya amat padat. Pun menolak ajakanku untuk jalan-jalan 
ke taman-taman kota dan toko buku. Terakhir kali kami 
bertemu, Erin mengusulkan untuk hang out di suatu kafe 
beken di pusat kota. Kuturuti saja, meskipun suara lagu-mirip- 
disko di dalam kafe itu terlalu bising dan harga minumannya 
terlampau mahal. Penampilan Erin jelas berubah drastis saat 
itu. Alih-alih perpaduan celana jin panjang dan kaus longgar 
yang kompak kami kenakan dulu, dia mengenakan bedak dan 
lip gloss serta rok mini yang—bila aku bukan temannya, ingin 


kukatakan langsung di depan muka Erin—membuatnya 
tampak seperti jalang. 

Kemudian, selama hang out (aku sungguh tidak suka 
istilah ini) di kafe, kudapati perbincanganku dan Erin menjadi 
canggung. Tidak selugas dan seluwes dulu. Omongan kami 
banyak yang tidak nyambung. Setelah pulang, kami tidak 
saling menelepon lagi selama berminggu-minggu lamanya. 

Kupikir aku harus menemui Erin untuk membicarakan 
perubahan dirinya yang mengesalkan. Karena itu, pada 
suatu siang ketika kami masih di semester pertama kelas 
1 SMP, aku langsung saja berkunjung ke rumah Erin tanpa 
menelepon terlebih dulu. Lagi pula, setiap Sabtu, Erin pasti 
ada di rumahnya bermain boneka Barbie, sekalian aku ingin 
mengembalikan salah satu Barbie-nya yang tertinggal di 
rumahku sejak setahun lalu. 

Ketika tiba di beranda rumah, kudapati Erin sedang 
bermain dengan teman-teman barunya di ruang tamu. Yang 
membuatku cukup syok, dia memintaku pulang ketika mem- 
bukakan pintu. Erin juga mengatakan sesuatu mengenai 
fakta bahwa dia terpaksa berteman denganku gara-gara dia 
anak baru saat SD dulu, lalu sebaiknya kami tidak usah main 
bersama lagi mulai sekarang karena satu dan lain hal. Aku 
tidak terlalu mendengarkan sisa ucapannya. Bukan, bukan 
gara-gara aku sibuk menahan air mata, aku bahkan tidak 
terpikir untuk menangis. Aku sibuk memikirkan cara untuk 
membuat Erin dan mulut lebarnya bungkam. Akhirnya aku 
melempar Barbie sialan itu ke jidat Erin kemudian melengos 
pergi dari beranda rumahnya. 
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Sejak itu, aku dan Erin berhenti berteman. Sejak itu pula, 
kedua ibu kami tidak lagi menghubungi satu sama lain. 
Pertemanan itu menyulitkan. 


M 


19 Januari 2008 


1 atu hal yang aku tahu tentang pertemanan: aku tidak 
mengerti cara memulainya. 

Aku berusaha untuk tidak menyalahkan keluargaku atas 
kepayahan kemampuan bersosialisasiku, tetapi itu sulit. Sifat 
introver dan tekanan taraf hidup meningkatkan tendensi 
individualistis di antara kami. Ibuku selain sibuk bekerja, 
terobsesi pada ponsel dan segala kecanggihannya (terutama 
terhadap terobosan ponsel pintar). Dengan ekonomi 
keluarga kami yang sedang-sedang saja—bukan menengah 
ke atas maupun ke bawah, ibuku terhitung sangat protektif 
terhadap alat-alat elektronik yang kami punya. Ketika aku 
jatuh di tangga selagi membawa laptop, ibuku malah me- 
marahiku karena kecerobohan hampir merusakkan barang 


mahal (padahal benda itu masih utuh dalam dekapanku), 


bukannya bertanya apakah aku baik-baik saja. Ayahku 
lebih sayang terhadap kucing peliharaan kami. Dia lebih 
senang memangku kucing sambil membaca koran daripada 
mengajakku bicara. Barangkali hal itu membantunya lebih 
rileks usai bekerja seharian. Kakak dan dua adikku tidak suka 
mencampuri urusan satu sama lain. Kami lebih suka bertapa 
di dalam kamar masing-masing atau pulang larut, jarang ber- 
tukar cakap. Kesimpulannya, tidak ada yang mengajariku 
cara bergaul dengan baik dan benar. 

Masalahnya, selain Erin, aku tidak punya teman lain. 
Rekan-rekanku di ekstrakurikuler Kelompok Ilmiah Remaja 
semasa SMP tidak masuk hitungan. Kami jarang sekali bicara 
di luar konteks sains dan materi eksperimen pada sesi per- 
temuan seminggu sekali. Sekadar informasi, aku bergabung 
di sana bukan karena merasa pintar. Pilihan ekstrakurikuler 
lain di sekolah swasta kecil itu hanya Paskibra dan Komputer. 
Kelompok Ilmiah Remaja tidak lebih menggiurkan, tetapi 
aku bisa menumpang presensi di sana tanpa perlu berbaris 
lama-lama di lapangan dan mengutak-atik perangkat lunak 
yang sukar kupahami. 

Menginjak kelas 2 SMA, kupikir baik-baik saja hidup 
tanpa teman. Di kelas, aku punya rekan sebangku yang sangat 
pendiam. Dia lebih suka memainkan gawai dengan kepala 
ditidurkan di atas meja dibanding mengobrol denganku. Aku 
tidak masalah dengan itu, sungguh. 

Sebab ada masalah lainnya, yakni aku tidak suka dengan 
kebanyakan murid SMA zaman sekarang. Murid perempuan 
mengenakan kosmetik tebal ke sekolah, yang benar saja. Jujur, 
sebagian dari mereka tampak cantik, tetapi sebagian lainnya 
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mirip sekali dengan badut sirkus dan ondel-ondel. Murid laki- 
laki tidak lebih baik. Mereka bau, berpikiran kotor, dan sering 
bertingkah konyol dengan menggoda murid perempuan 
untuk menarik perhatian. Baik murid perempuan maupun 
laki-laki, yang keluar dari mulut mereka biasanya tak jauh dari 
ucapan-ucapan dangkal mengenai tren fesyen terkini, gawai 
termuktahir, serta sinetron-sinetron yang mengagungkan 
penampilan dan gombalan tak berfaedah. 

Katakan aku sinis dan skeptis, kenyataannya aku tidak 
bisa berbaur dengan mereka semua. Aku lebih suka mem- 
bicarakan novel fantasi dan film fiksi ilmiah, tetapi—aku 
berani bertaruh—jarang sekali ada yang memahami kedua 
hal tersebut secara mendalam. 

Alhasil, kuhabiskan waktu istirahatku dengan mendekam 
di perpustakaan—bukan karena aku kutu buku dan intelek, 
tetapi di sana ada pendingin ruangan. Stereotip penjaga per- 
pustakaan galak nan cerewet yang melekat pada Ibu Ajeng 
tidak berlaku bagiku. Asal berlaku sopan dan tidak berisik 
di perpustakaan, serta memuji kepiawaian Ibu Ajeng dalam 
menyusun katalog buku, aku memperoleh akses VIP di 
sana. Bahkan aku diizinkan tidur-tiduran di atas karpet di 
ujung ruangan tanpa ditegur beliau. Selama ada novel-novel 
fantasi sumbangan para alumni dan pendingin ruangan yang 
berfungsi baik, aku bisa tahan menempuh hari-hariku di SMA 
tanpa kendala. Rekan-rekan sekelas hampir menganggap 
eksistensiku tidak ada, tetapi apa peduliku? 

Lagi pula, kehidupan pokok manusia hanya berkutat pada 
tiga ihwal utama: sandang, pangan, dan papan. Aku memiliki 
ketiganya, apa lagi yang kuperlukan? 


Namun, berita buruknya, terkadang pikiran manusia 
dapat menjadi begitu sempit. Terlebih bila kita terlalu banyak 
menghabiskan waktu sendirian. 

Aku masih sering teringat dengan mimpi burukku: 
menghabiskan hari tua sebatang kara tanpa ada yang 
menemani. Tidak diinginkan. Tidak didambakan. Satu 
entitas sia-sia dan tak berguna di antara enam setengah miliar 
manusia lain di Bumi. 

Mimpi itu mengingatkanku— meski aku enggan menga- 
kuinya—pada prinsip manusia adalah makhluk sosial. 

Aku butuh dan—enggan kuakui lagi—ingin memiliki 
teman. 


M 
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pe ejak kasus Erin, aku tidak menyangka akan memperoleh 
kisah sinetronis klise lain dalam hidupku seperti hari ini. 

Terlambat ke sekolah dan terpaksa melompati pagar, sa- 
ngat klise bukan? Bedanya, aku tidak bertemu siswa tampan 
tetapi nakal yang membantuku naik ke atas pagar. Ini juga bu- 
kan kali pertamaku terlambat dan memanjat pagar sekolah. 
Aku sudah lihai, maaf-maaf saja. Ini adalah kejadian kedua 
puluh empat kali aku terlambat—sekaligus berhasil lolos 
dari hukuman—selama satu setengah tahun aku bersekolah 
di sini. Sayangnya, pada kasus kedua puluh empat ini, aku 
sedang apes. 

Aku sudah berlari sejak turun dari angkot di pinggir jalan 
raya, bahkan langkahku semakin kencang saat menyusuri 
ruas jalan kecil berkelok untuk mencapai sekolah. Melewati 


sepetak sawah kecil dan kios-kios warung, mengabaikan 
tatapan beberapa warga sekitar yang menertawai, aku me- 
mutari bangunan sekolah untuk mencari celah pagar fa- 
voritku di bagian belakang lahan parkir. Celah pagar lain 
yang memungkinkan dilompati— diklasifikasikan atas da- 
sar lokasinya yang terpencil—terletak di samping sekolah. 
Jaraknya belasan meter dari posisiku saat itu, tetapi di sana 
aku harus berebut dengan murid-murid terlambat lain (tidak 
ada di antara mereka yang sudi menolongku naik, lagi pula 
aku bisa memanjat pagar tanpa bantuan orang lain). 

Seperti sebelum-sebelumnya, kulemparkan tasku dulu 
ke balik pagar besi. Tahap berikutnya, aku pijakkan kakiku 
pada jeruji pagar, memanjat setinggi dua meter, kemudian 
melompat dan mendarat di lahan parkir belakang sekolah. Di 
balik rok rempel abu-abu semata kaki, aku selalu mengenakan 
celana olahraga panjang sehingga gerakanku bisa leluasa. 

Seperti biasa, tidak ada yang memergokiku karena satpam 
hanya bersiaga di pagar depan sekolah. 

Aku pun memungut tas dari atas tanah lalu berlari ke 
belokan di samping gedung terdekat. Berbelok ke kanan 
untuk mencapai kawasan kelas, aku tidak bisa berlama-lama 
mengembuskan napas lega. 

Pak Lukman, guru olahraga paling licin seantero sekolah, 
sedang berdiri di sana. Lengannya bersidekap di depan perut 
buntal. 

Inilah saat aku seharusnya mengatakan: tamatlah aku. 

Kenyataannya, aku tidak dibiarkan tamat semudah itu. 
Pak Lukman lekas menggiringku ke ruangan Bimbingan 
Konseling dengan tampang seram. “Seharusnya saya awasi 


pagar sejak lama! Sayang, baru semester ini saya enggak 
kebagian jadwal mengajar di jam pelajaran pertama,” ujarnya 
gusar. 

“Guru di kelas saya sering telat juga kok, Pak, saat pelaja- 
ran pertama. Masa murid saja yang dihukum?” sindirku. 

Pak Lukman tidak menjawab, hanya memandangku 
dengan makin geram. Aku menyembunyikan gerutuanku atas 
kebungkamannya. Lihat, mana yang namanya keadilan? Atau, 
kucoba berprasangka positif: seperti kata pepatah lama yang 
entah kudengar di mana, orang dewasa memang menyimpan 
hal yang tidak perlu dipahami remaja dan anak-anak. 

Sesampainya di ruangan Bimbingan Konseling, Ibu 
Ani memberi potongan kertas kepadaku dan empat siswa 
terlambat lain. Lembar hukuman setelah jam sekolah. 

“Kalian datang setelah jam pelajaran terakhir ke kelas 
Bimbingan Konseling selama tujuh hari, ya. Jangan ada yang 
kabur atau hukuman kalian diperpanjang!” gertak Ibu Ani. 

Aku dan keempat siswa lain mengangguk serempak, ke- 
mudian beranjak pasrah ke kelas masing-masing setelah di- 
perintahkan. 

Peraturan di sekolahku memang setegasitu (padahal cuma 
berstatus peringkat kedelapan favorit di kota!) makanya aku 
berusaha sebaik mungkin untuk tidak ketahuan membuat 
masalah seperti terlambat. Seperti yang kutulis sebelumnya, 
aku hanya sedang sial berpapasan dengan Pak Lukman. 

Namun, gara-gara hukuman konyol tersebut, aku pun 
harus merelakan tayangan kartun favoritku. 

Kelas Bimbingan Konseling benar-benar bencana. Isinya 
murid-murid nakal yang cuma mampir ke sekolah untuk 
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unjuk diri dan menumpang bernapas. Dari empat belas 
siswa yang sedang kebagian jatah detensi, hanya ada dua 
murid perempuan: aku dan seorang siswi yang tidak bisa 
melepaskan tangan dari cermin mungilnya. 

Segera saja aku memilih tempat duduk paling belakang, 
dekat dengan beberapa pelanggar hukum lain yang tersisih- 
kan dari geng anak nakal di bangku kelas bagian tengah. 

Tidak ada yang bisa kuperbuat selain pasrah. Jelas ini 
bukan lahanku untuk mencari kawan. Paling parah, aku 
masih harus merelakan episode-episode serial televisi yang 
tertinggal karena detensi sialan. 


M 


27 Januari 2008 


D ke, seharusnya aku menceritakan ini lebih cepat karena 
cukup banyak yang terjadi belakangan hari. Aku cukup 
sibuk. Bukan karena detensi membuatku harus begadang 
menonton serial-serial televisi yang terpaksa kulewatkan. 
Bukan juga segala tindakan tentang memberantas malas, me- 
lainkan soal resolusi baruku. 

Jawaban atas problemku mungkin saja Kino. Entah 
mengapa hampir semua orang di sekolah memanggil si ketua 
kelas XI IPA 2 demikian. Namanya sendiri sangat pasaran: 
Rizki Nugroho. Alasanku (sembarang) merekrutnya simpel 
saja, sih. Pertama, dia itu supel. Kedua, dia cukup populer 
tetapi tidak termasuk spesies yang menyebalkan. Ketiga, aku 
hanya punya firasat bahwa dia... mudah didekati. Bukan tipikal 
anak gaul yang akan memandangmu remeh sewaktu kamu 


menyapanya. Berpikiran terbuka pun tidak menghakimi. Itu 
impresi pertamaku terhadap Kino, seperti ketika kutemui 
dia di bangku belakang ruang detensi. Selama ini, aku tidak 
begitu mengenalnya karena kami jarang berinteraksi di kelas 
kami: XI IPA 2. 

Semuanya bermula pada hukuman hari ketiga, ketika 
guru Bimbingan Konseling, Ibu Ani, memberi kami tugas 
menulis, “Saya tidak akan terlambat lagi,” sebanyak satu lem- 
bar kertas HVS bolak-balik. Khusus untuk murid-murid 
bandel di tengah kelas, mereka menulis, “Saya tidak akan 
merokok di toilet lagi” serta “Saya tidak akan membolos mata 
pelajaran lagi”. 

Ibu Ani mulanya mengawasi kami mengerjakan tugas 
selama sepuluh menit pertama, sebelum akhirnya dia harus 
menghadiri suatu rapat di ruang guru pada pukul tiga sore. 
Guru itu lalu menunjuk Kino untuk mengumpulkan tugas 
setiap murid dan menyerahkan semua lembaran besok pagi 
kepadanya. Juga, menyuruh kami untuk tidak pulang sebelum 
waktu detensi selesai—yakni pada pukul empat. 

Bisa ditebak, setelah Ibu Ani meninggalkan kelas, sua- 
sana kembali gaduh dan rusuh. Geng anak urakan bersorak, 
melempar kertas-kertas mereka ke udara, dan menggendong 
ransel masing-masing untuk minggat dari kelas detensi. Kino 
tidak berusaha mencegah, malah ketika si pemimpin geng 
menyuruhnya untuk tidak mengadu, dia hanya mengangguk 
santai. Si murid perempuan yang gemar becermin itu juga 
ikut-ikutan kabur. 

Dengan minggatnya mereka, tersisa aku, Kino, dan tiga 


siswa laki-laki di dalam kelas. 
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Kino memunguti kertas-kertas dari lantai dengan dibantu 
tiga murid lain tersebut. Aku hanya memperhatikan diam- 
diam dari bangkuku sembari mengerjakan tugasku yang sudah 
berjumlah tiga puluh baris. Kemudian, setelah semua kertas 
bertulisan acak-acakan seperti cakar ayam itu terkumpul dari 
atas lantai, Kino berucap girang kepada sisa penghuni kelas, 
“Yuk kita ke kantin! Tugasnya dikumpulin besok pagi aja.” 

Ketiga murid lain kompak setuju. Aku mengernyit heran. 
Seorang Kino, yang notabene adalah ketua kelas panutan, 
mencetuskan ide demikian. 

Menindak respons diamku, Kino menghampiri. “Enggak 
ikut? Kapan lagi bisa mabal detensi, loh.” 

“Aku mau tunggu sampai jam empat lalu melaporkan 
kalian ke Ibu Ani di ruang rapat,” kataku. Biasanya aku bukan 
tipe cepu/suka mengadu, sungguh. Namun, aku tidak mau 
dihukum lebih lama dan—bila kuadukan pelanggaran ini— 
masa detensiku mungkin saja diperpendek. 

“Kamu sekelas denganku kan, Remi? Semua tugasnya 
tetap akan kukumpulkan besok pagi, kok. Ikut aja kenapa?” 

Tak kusangka Kino mengetahui namaku. Ketua kelasku 
di kelas X bahkan tidak hafal-hafal, malah sering kali salah 
menyebut namaku sebagai Reni. Namun, tetap aku menolak 
tawaran Kino. “Ogah, pungkasku. 

Kino tidak menampilkan raut sebal akibat sikapku, justru 
tersenyum dalam upaya membujuk. “Kutraktir minum di 
kantin, deh. Tapi jangan bilang-bilang ke mereka,” ujar Kino, 
ekor matanya melirik tiga murid lain yang sudah menunggu 
di ambang pintu kelas. 


Jujur saja, tawaran Kino sangat menggoda. Aku belum 
pernah ditraktir rekan sejawat di sekolah, oleh Erin pun 
tidak pernah. Biasanya aku selalu membawa bekal atau jajan 
sendirian. Mukaku tampaknya kentara sedang menimbang- 
nimbang karena Kino melanjutkan, “Tambah traktir seblak 
juga, kalau gitu. Tapi itu batasku. Mendekati akhir bulan nih.” 

Tergoda oleh ajakan tersebut, akhirnya aku melakukan 
tindakan bodoh. Aku pun mengangguk, memasukkan 
kertasku ke dalam tas, kemudian mengikuti Kino ke luar 
kelas. 

Kemudian, untuk pertama kalinya dalam hari-hari soli- 
terku di SMA, aku nongkrong sepulang sekolah dan makan 
bersama murid-murid lain. 


M 


30 Januari 2008 


K alau kamu bertanya kapan aku mulai gila, jawabannya 
adalah sejak hari ini. 

Jadi, sejak Kino mengajakku nongkrong sepulang sekolah 
beberapa hari lalu, aku makin yakin dia bisa menolongku. Di 
kantin, dia mengenalkan tiga murid peserta kelas detensi yang 
ikut bersama kami: Adit, Rian, dan Candra. Adit dan Candra 
adalah murid kelas XI IPA 5, sedangkan Rian berasal dari XI 
IPS 1. Berbeda dengan geng anak nakal, mereka juga datang 
terlambat ke sekolah sepertiku—dihadang di gerbang depan 
oleh satpam atau apes dipergoki oleh Pak Lukman. Termasuk 
Kino, ini adalah kelas detensi pertama kami. Kecuali bagi 
Rian, ini adalah periode detensi ketujuhnya. Dia mengaku 
sulit bangun pagi karena tinggal sendirian di indekos. Rumah 
keluarganya terletak di Sumedang. 


Selama di kantin, aku kebanyakan hanya menyimak 
percakapan mereka berempat. Belajar dari pamanku yang 
mengidap gejala skizofrenia, kadang lebih mudah menjadi 
pendengar yang (terkesan) cermat dibanding bergabung 
dalam percakapan. Setidaknya, kamu bisa pura-pura men- 
dengarkan padahal benakmu sedang dipenuhi khayalan- 
khayalan absurd. Sebab, ketika kamu mulai bicara, orang- 
orang malah akan menganggapmu aneh. 

Namun, Kino terus mencecarku dengan beragam per- 
tanyaan. 

Di mana rumahku? (Aku menjawab di daerah Turangga). 

Mengapa bisa terlambat? (Kujawab: sedang sial saja karena 
ini bukan kali pertamaku terlambat). 

Setuju atau enggak bahwa sekolah kita berlagak konservatif 
dan sok ketat dengan mengadakan detensi tak guna? (Aku 
hanya menjawab posisiku netral). 

Kacamatamu minus berapa? (Minus setengah di mata 
kanan dan aku tidak bangga. Membersihkan lensa kacamata 
itu merepotkan). 

Usai mengobrol selama hampir satu jam—sampai 
kantin hendak ditutup, kami membubarkan diri dan pulang 
ke rumah masing-masing. Sesuai kesepakatan, kami akan 
mengumpulkan tugas besok pagi sebelum bel pelajaran jam 
pertama kepada Kino. 

Esoknya, Kino berinisiatif menagih tugasku di kelas— 
sejak dijatuhi detensi, aku selalu tiba di sekolah lima belas 
menit lebih cepat. Dia menghampiri bangkuku dengan muka 
ramah yang senantiasa tercetak demikian, menanyakan 
sampai pukul berapa aku menyelesaikan tugas tersebut 
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semalam. Aku tidak menjawab, hanya menyerahkan selembar 
HVS yang telah dipenuhi tulisan kepadanya. 

Kukira Kino tidak akan mengusikku lagi setelahnya, tetapi 
dia memanggilku untuk duduk di dekatnya ketika kumasuki 
ruangan kelas detensi sepulang sekolah. Di sekitarnya, seperti 
hari-hari sebelumnya, Candra, Adit, dan Rian juga duduk di 
sekitar Kino. 

Kami berlima telah mengerjakan tugas detensi sampai 
tuntas sehingga—selagi geng anak nakal dan si siswi centil 
diceramahi oleh Ibu Ani akibat keminggatan mereka 
kemarin—kami berbincang-bincang dengan suara pelan 
untuk membunuh waktu. 

Melalui pembawaan Kino yang luwes, aku tahu Candra, 
Adit, dan Rian juga langsung dibuat nyaman berinteraksi 
dengan laki-laki berkacamata minus dua pada lensa kanan 
dan satu setengah pada lensa kiri tersebut—waktu itu, 
Kino sendiri yang memberitahu kami ketika membicarakan 
kacamata di kantin. Ada karisma tertentu yang Kino miliki, 
yang secara alami bisa merangkul orang-orang lain untuk 
tertarik berkawan dengannya. 

Selain itu, ternyata asyik juga mempunyai teman-teman 
berdekatan bangku yang aktif mengajak-dan-diajak mengo- 
brol. Kelas detensi selama beberapa hari ini menjadi jauh le- 
bih tidak menyengsarakan dibanding kelas reguler. Pikiran 
konyolku sempat berharap detensi ini bisa berlangsung lebih 
lama. Nyatanya, periode detensiku akan berakhir hari ini. 
Begitu juga dengan Kino, Adit, dan Candra. Rian masih harus 
menjalani hukuman tambahan selama seminggu karena dia 
datang terlambat lagi kemarin. 
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Entah apa yang merasukiku, selepas detensi terakhir tadi, 
aku pun bergegas menghampiri Kino di luar kelas. 

Merespons panggilanku, Kino langsung berhenti. Lekas 
aku kebingungan. Aku hanya memanggil dia, tetapi tidak 
yakin bagaimana caranya mengutarakan permintaanku. 
Akibatnya, aku malah mati kutu di hadapan Kino sementara 
kami berdua berada di lorong sepi pada jam pulang sekolah. 
Ini benar-benar canggung, seperti adegan di komik-komik 
romantis di mana si tokoh utama mau menyatakan cinta 
di tempat sepi (tidak, sama sekali bukan “itu” yang mau 
kuutarakan, yang benar saja?). 

Seakan paham aku mau bicara, Kino yang akhirnya malah 
memulai duluan. “Kenapa, Rem? Mau ngomong sesuatu?” 


” 


“Hmm...” gumamku, masih kebingungan bagaimana 
mengemukakannya. 

“Mau nembak aku?” Kino bergurau seraya tertawa renyah. 
Aneh, candaannya tersebut justru membuatku tercengir dan 
mencairkan kecanggunganku. 

“Amit-amit,” hardikku, kemudian memberanikan diri 
berkata, “Aku mau minta tolong, sih.” 

“Mau ngajak aku pura-pura pacaran? Sori, Rem, aku udah 
punya pacar, canda Kino lagi. 

Kali ini, dengan memberengut, aku menyanggahnya dan 
terang-terangan menyampaikan maksudku. “Bukan, duh! 
Ajari aku berteman!” 

Oke. 

Sudah kukatakan. 


Ingin rasanya aku kabur saat itu juga. 
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Namun, aku teramat penasaran terhadap respons Kino 
mengenai permintaanku yang sama sekali tidak wajar. Dia 
melirikku heran sebelum membalas, “Eh? Apa?” 

“Itu, ajari aku—” 

“Aku dengar kok kata-katamu barusan,” potong Kino. 
“Tapi apa maksudnya kamu minta begitu?” 

“Kamu bisa lihat kan kalau aku... enggak punya teman 
dekat? Udah setengah tahun kita sekelas,” paparku jujur. 

Kino lekas merapatkan bibir. Alih-alih menyangkal, 
raut mukanya tampak setuju. Setidaknya, berdasarkan 
pengamatanku, dia termasuk orang yang tanggap terhadap 
lingkungan sekitarnya. Aku yakin dia sudah dapat menerka 
kondisiku. 

“Masa, sih?” tanyanya sebagai respons, seakan ingin 
mengujiku dulu. 

Aku pun meyakinkannya. “Iya. Jajan sendiri, pulang 
sendiri, ke mana-mana sendiri. Enggak kelihatan?” 

“Err... iya, sih,” ucap Kino mengiakan. “Tapi aku bisa 
bantu apa?” 

“Tolong bantu aku jadi menyenangkan, jawabku. 

“Untuk apa?” 

“Untuk punya beberapa atau, kalau beruntung, banyak 
teman. 

“Kenapa? Ingin populer?” tuding Kino. 

“Biar enggak mati sendiri.” 

Jawabanku mungkin terlalu tidak wajar sampai-sampai 
membungkam Kino. Tetap aku bersikeras. Sudah kepalang 
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tanggung memalukan. “Jadi, kamu mau menolongku?” 
tanyaku. 

Kino menggaruk pinggir dahinya dengan telunjuk, tam- 
pak meragu. “Tapi itu berarti kamu enggak jadi diri sendiri. 
Iya kan?” 

Seraya menggeleng, kutimpali dia, “Bukannya setiap ma- 
nusia memang memainkan peran biar diterima masyarakat? 
Karena itu, kayaknya aku butuh bantuan untuk menciptakan 
peranku. Asal enggak mengubah diriku jadi menjijikkan, aku 
bersedia.” 

“Kamu benar-benar putus asa, ya?” komentarnya. 

“Beberapa orang dilahirkan enggak seberuntung yang 
lain,” jawabku dengan raut serius. 

Kino tertegun, lantas terdiam lagi. Sepertinya dia sedang 
mempertimbangkan sesuatu. Beberapa lama berselang, dia 
pun mengangguk dan berkata, “Aku ada janji main futsal 
setengah jam lagi, tapi ayo kita bicarakan besok. Kita lihat apa 
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yang bisa diperbuat.” 
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31 Januari 2008 


Hee benar-benar menyebalkan. Manusia selalu saja 
meributkan hal sepele, seperti ibuku yang memarahiku 
akibat tidak becus mencuci piring tadi. Keluargaku tidak 
pakai jasa asisten rumah tangga—katanya karena tidak 
mampu, tetapi anehnya ibuku masih rutin memperbarui 
ponsel sesuai model terkini. 

Dipikir lagi, aku juga mungkin sedang meributkan hal 
yang tidak penting; sesepele tekadku untuk mempunyai 
teman dekat. 

Kuduga Kino akan menganggapku aneh dan sejenisnya 
akibat ucapanku kemarin sebab kebanyakan orang sudah 
mengecapku demikian. Nyatanya hari ini, pada jam istirahat 
kedua, Kino menghampiri bangkuku. Saat itu, teman 


sebangkuku sudah melengos ke kantin beserta hampir 
setengah penghuni kelas lain. 

“Jadi, soal kemarin...” Kino memulai percakapan, te- 
pat setelah mendudukkan diri di bangku sebelahku yang 
kosong. 

“Anggap aku lagi kesambet kemarin, lupakan saja,” ser- 
gahku, usai semalaman memikirkan bahwa tindakan nekatku 
terhadap Kino sangatlah memalukan sekaligus menyedihkan. 

“Eh, aku berniat mau bantu kamu, kok. Kenapa enggak?” 
ujar Kino. 

“Kenapa kamu mau?” tanyaku heran. 

“Kelihatannya akan menarik. Seperti studi kasus sosial 
yang enggak banyak kita pelajari di jurusan IPA, terangnya. 

“Jadi, aku ini eksperimen?” cibirku. 

Kino menyengir, “Mau atau enggak?” 

“Terserahmu, deh.” 

“Tapi pertama, aku mau tanya dulu. Kenapa kamu minta 
aku, bukan yang lain?” 

“Karena kamu enggak bangun dinding,” ucapku. Dari 
kalangan siswa beken nan supel di sekolah ini yang aku tahu, 
dia yang tampak paling tidak pilih-pilih teman. Apalagi dia 
pernah mengajakku mabal ke kantin tempo hari bersama be- 
berapa anak culun lain. 

Kino mengusap-usap dagu, seakan tertarik sekaligus ber- 
bangga diri dengan jawabanku. “Selain itu?” tanyanya lagi. 

Aku menambahkan, “Kamu juga lumayan tenar. Walau- 
pun enggak menduduki peringkat sepuluh besar cowok ter- 
keren di sekolah.” 
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“Peringkat macam apa itu? Kok aku enggak termasuk?” 
sergah Kino dengan agak terkejut. 

“Mana kutahu. Dua orang di bangku belakangku yang 
bilang. Obrolan mereka selalu terdengar olehku.” Seingatku, 
nama mereka adalah Maura dan Vina—dua perempuan 
berisik yang masih tergolong dalam kategori siswi populer. 
Kerjaan mereka, bila guru di kelas tidak sedang menerangkan 
pelajaran, adalah bergosip. Aku takjub bagaimana mulut 
mereka berdua bisa bergerak secepat itu dalam bercakap- 
cakap, karena aku sendiri cenderung hemat kata dalam ber- 
bicara. Kecuali bila ada yang mengajakku diskusi mengenai 
kartun dan serial televisi Barat, ya. 

Kukira Kino akan sesedikitnya kesal begitu mengetahui 
level reputasi sosialnya belum cukup tinggi. Ternyata, dia 
malah tercengir. “Niat banget mereka,” komentarnya. “Lanjut 
ya, Rem. Berteman itu enggak sulit, kok. Kamu cuma perlu 
ajak orang lain ngobrol, seperti yang kulakukan sekarang. 
Setelah itu, biarkan semuanya berlangsung alami.” 

“Justru itu masalahnya. Aku enggak tahu caranya me- 
mulai percakapan yang menyenangkan. Lihat aja mukaku," 
gerutuku. Orang mana pun tahu, raut wajahku pada kondisi 
normal saja sudah mengundang atmosfer tidak nyaman. 
Mukaku selalu kelihatan sedang marah atau kesal, padahal 
aku tidak sedang merasakan kedua emosi tersebut. Beberapa 
orang lazim menyebut kondisi ini sebagai resting bitch face. 

“Memang sih, tapi kalau kamu tetap menanamkan pikir- 
an bahwa pertemanan harus selalu didasari percakapan 
menyenangkan, kurasa kamu salah,” ucap Kino, sebelum 
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mengambil jeda untuk berpikir sejenak. “Kamu pasti sering 
ngobrol dengan Nisa, kan?” 

Kino menyebut nama teman sebangkuku. Aku menjawab, 
“Sepertinya iya, jika yang kamu maksud obrolan adalah me- 
nanyakan ketuntasan pekerjaan rumah dan tugas masing- 
masing.” 

“Alamat rumahnya? Jumlah saudara? Ulang tahun? Hobi?” 

“Enggak tahu. Kalau hobi sih, mungkin lagu Korea yang 
dia setel keras-keras pakai earphone-nya.” 

“Astaga.” Kino menipiskan bibirnya dan mengusap dagu, 
barangkali belum menduga kepayahan sosialku separah ini. 
“Coba kamu tanya aku, kalau begitu.” 

“Tanya apa?” 

“Informasi mendasar aja, seputar alamat, hobi, keluarga, 
makanan favorit, kegiatan harian, dan semacam itulah.” 

“Err.... Oke. Rumahmu di mana?” tanyaku kikuk. 

Kino lantas menanggapi, “Di daerah Pasteur, lumayan 
jauh dari sini. Makanya sesekali aku terlambat ke sekolah.” 

Aku hanya membalas dengan anggukan. Kemudian Kino 
mencecarku, “Pada saat seperti ini, biasanya orang akan balas 
memberitahu alamat mereka di mana.” 

“Ah, basa-basi amat,” ketusku. “Lagi pula kita enggak akan 
mampir ke rumah satu sama lain atau apalah.” 

“Justru basa-basi itu diperlukan!” desak Kino. 

Aku mendengus, tetapi berakhir menurut. “Uh. Rumahku 
di Turangga.” 

“Oh, yang dekat mal itu? Sering main ke sana, dong?” 
lanjut Kino. 

“Paling ke toko bukunya aja.” 
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“Buat beli novel?” 

“Enggak, numpang baca gratis.” 

Kino menjentikkan jari dengan lagak dramatis. “Nah, dari 
sini aku bisa tahu bahwa hobi kamu adalah baca. Kamu bisa 
tebak hobiku?” 

“Hmm... main futsal?” tanyaku, merujuk pada peristiwa 
kemarin ketika Kino pamit duluan karena sudah ada janji 
bermain futsal. 

“Meleset, coba lagi lain kali,” ujar Kino seraya terkekeh. 
“Aku memang sering sanggupi ajakan main futsal, tapi itu 
bukan hobiku.” 

“Ugh, langsung kasih tahu aja kenapa?” sinisku. 

“Justru itu prosesnya, ada beberapa hal yang baru bisa 
kamu terka dan ketahui setelah mengenal seseorang lebih 
lama.” 

“Terserahmu, deh.” Lagi-lagi kuucapkan kata penuh 
kekesalan itu. Aku curiga Kino akan membuatnya semakin 
ruwet. Apa pertemanan tidak bisa diinisiasi secara sederhana 
saja? Namun, menimbang-nimbang lagi, orang sepertiku 
memang butuh pengecualian. 

“Selanjutnya, bagaimana kalau kita cari objek lain? Di- 
mulai dari yang kita kenal.... Jangan teman sekelas dulu.... Ah! 
Rian, Adit, dan Candra, dari kelas detensi lalu! Coba kamu 
ajak mereka ngobrol.” 

“Aku takut canggung,” kataku meragu. Bahkan, isi per- 
cakapanku yang tidak lazim dengan Kino sekarang se- 
benarnya sempat membuatku canggung, tetapi entah bagai- 
mana Kino memberi pembawaan alami yang memupuskan 
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kecanggungan tersebut. Kupikir mungkin itulah yang nama- 
nya punya bakat bergaul. 

Laki-laki berkacamata di sampingku melanjutkan, “Coba 
dulu, aku akan ikut pantau dan nanti kita bisa lihat kamu 
kurangnya di mana. Soal akhirnya kalian jadi berteman atau 
enggak, bukan masalah karena kamu udah mencoba.” 

“Fr.... Um.... Baiklah,” balasku bingung. 

“Jam istirahat kedua besok, ya. Aku bakal minta mereka 
kumpul,” ucap Kino, seraya beranjak dari bangku di sebelahku. 
Kulihat di pintu kelas, pacarnya dari kelas sebelah sudah 
menampakkan diri. Aku tidak tahu namanya, tetapi gadis 
berambut panjang itu terkadang muncul di depan pintu kelas 
kami untuk menghampiri Kino; baik untuk mengajaknya 
ke kantin atau sekadar meminjam tugas Kino yang duluan 
rampung. Bisa ditebak, hari ini Kino sudah telanjur janjian 
dengan pacarnya itu. 

Alhasil, sesi pertamaku dengan Kino barusan menga- 
kibatkan aku lebih banyak melamun malam ini, seperti ketika 
aku mencuci piring tadi. Barangkali sekarang aku harus me- 
nyiapkan kata-kata untuk “sesi” berikutnya demi bisa meng- 
hadapi objek yang lebih banyak. 


Aku hanya berharap semuanya lancar-lancar saja besok. 


M 
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1 Februari 2008 


| erkadang aku heran mengamati orang-orang yang bisa 


berinteraksi leluasa dengan satu sama lain. Kata-kata 
meluncur begitu saja dari mulut mereka, tanpa perlu per- 
timbangan panjang maupun disaring terlebih dulu. Tawa 
mereka lepas, tanpa perlu diredam. Aku penasaran bagai- 
mana mereka bisa selancar itu berbicara? Bagaimana mereka 
mampu amat berenergi— sekaligus berlagak santai— dalam 
bersosialisasi? Sedangkan aku? Seribu kata yang ada di dalam 
benakku, tetapi hanya satu atau dua patah kata yang dapat 
terucap. Itu pun dengan gelagat gugup. Ya, sesulit itu. 

Terkadang aku takut salah berbicara karena semasa kecil, 
Ayah sering menendang kakiku acap kali ucapanku mem- 
buatnya gusar. Ibu hanya membentakku, tetapi rasanya le- 
bih menyakitkan karena pilihan kata ibuku sangatlah kasar. 


Karena itu, daripada berbicara yang tidak-tidak, bungkam 
merupakan opsi teraman. 

Kadangkala aku tergoda memikirkan rupa kehidupanku 
di masa lampau, yang kurang-lebih berdampak pada ke- 
hidupanku di masa sekarang (ya, aku percaya reinkarnasi). 
Barangkali, pada kehidupanku sebelumnya, aku adalah ba- 
jingan provokatif yang tidak bisa mengontrol mulut dan 
kalap menjebloskan seorang penyihir ke dalam kobaran api. 
Kemudian, penyihir itu mengutukku jadi sependiam ini di 
kehidupan sekarang, sebelum aku dilahirkan menjadi entah 
kecoak atau kadal di kehidupan selanjutnya. 

Mulutku hanya punya dua pilihan: diam seribu bahasa 
atau melontarkan pemikiran-pemikiran absurd semacam itu. 

Untungnya, ketika aku akhirnya diajak makan di kantin 
siang ini, mulutku cukup bisa diajak kompromi. Sesuai janji 
Kino, dia mengumpulkan tiga murid laki-laki yang kami 
kenal dari kelas detensi: Rian, Candra, dan Adit. Tidak ada 
alasan khusus yang menyatukan kami semua di satu meja 
makan yang sama; Kino mengondisikannya seperti sebuah 
kebetulan. Laki-laki berkacamata itu menyapa dan menggaet 
satu per satu dari mereka ketika ketiganya Kino pergoki di 
depan kios-kios kantin. Aku agak tidak enak hati menjadikan 
mereka terpisah dari kelompok teman mereka, tetapi Candra, 
Adit, dan Rian tampak tidak keberatan oleh ajakan kasual 
dari Kino. Jajanan masing-masing mereka bawa serta untuk 
dilahap sembari bercakap-cakap. 

Selebihnya, Kino yang beraksi. Cara bersosialisasinya 
persis seperti kalimat-kalimat awal yang kutulis di atas. 
Aku lebih sering berperan sebagai pengamat. Mengangguk 
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atau menggeleng acap kali ada yang bertanya kepadaku. 
Mendengarkan seliweran arus kata dari empat mulut di se- 
kitarku. Mulanya, mereka hanya menggunjingkan kelas 
detensi yang masih saja berlangsung, dan Rian masih menjadi 
peserta langganannya. Ketika Kino mulai memancingku 
berbicara, dia menanyakan pendapatku mengenai program 
yang mereka anggap konyol tersebut. Sempat aku terpikir 
untuk menggunakan diksi halus seperti, “Kelas detensi oke 
juga, meskipun itu agak percuma dilakukan karena enggak 
cukup membuat murid jera, atau, “Setidaknya mereka udah 
mencoba mendisiplinkan kita.” Namun, dua kalimat sopan 
itu sama sekali tidak seperti diriku. 

Kemudian, aku teringat ucapan Kino kemarin—bahwa 
kita tidak harus menyertakan kata-kata menyenangkan 
dalam memulai pertemanan. Alhasil, alih-alih menyuarakan 
salah satu dari dua rancangan jawaban menggelikan tadi, 
aku berujar sejujurnya, “Aku jadi ketinggalan nonton televisi 
akibat detensi sialan itu.” 

Empat orang di sekitarku kontan tercengir, seakan takjub 
ucapan sefrontal itu terlontar dari seorang murid “kalem” 
sepertiku. 

Lalu, seolah perkataanku tadi bukan masalah besar, 
topik perbincangan tiba-tiba berubah menjadi seputar acara 
televisi. Sewajarnya remaja laki-laki, mereka lebih suka 
membicarakan program olahraga, baik itu sepak bola, bulu 
tangkis, tinju, dan sebagainya. Ketika Adit mengungkit tenis, 
kucoba berinisiatif menyebutkan salah satu pertandingan 
olahraga kesukaanku, yakni Wimbledon, dan bahwa pemain 
favoritku adalah Roger Federer. Itu saja sudah cukup 
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membuat mereka berempat takjub lagi, barangkali karena 
remaja perempuan— kecuali calon atlet—relatif tidak ber- 
minat pada acara olahraga. Jengah ditanggapi demikian, 
aku mengaku hanya menonton pertandingan tenis dan bulu 
tangkis, selebihnya aku menonton serial komedi, aksi, dan 
fantasi (yang jelas, bukan sinetron lokal). Termasuk anime. 
Kupikir, lagi-lagi sewajarnya remaja, anime bertema aksi 
merupakan tontonan yang umum dikonsumsi apalagi oleh 
anak laki-laki. Ternyata benar, Candra bilang dia punya ba- 
nyak koleksi dan menawariku untuk saling bertukar data 
anime suatu waktu. Kino lekas menimpali, mengusulkan ide 
supaya kami semua berkumpul di rumahnya minggu depan 
untuk bertukar koleksi. 

Selebihnya berlangsung secara tak terprediksi olehku. 
Tiba-tiba saja kami sudah berjanji untuk main ke rumah Kino 
pada Rabu pekan depan. Seiring berbunyinya bel pertanda 
jam istirahat berakhir, kami berlima lantas kembali ke kelas 
masing-masing. Sesampainya aku dan Kino di depan kelas, 
dia mengadakan semacam evaluasi singkat untukku di dekat 
pintu. 

“Jadi, bagaimana?” tanyanya. 

“Biasa aja,” ucapku, agak bingung menafsirkan maksud 
pertanyaan Kino. 

“Ayolah, beri aku gambaran apa yang tadi itu berdampak 
signifikan atau enggak buat permintaan kamu?” bujuk Kino. 

“Um.... Cukup lancar sih sepertinya. Selain kegiatan 
ekstrakurikuler dan kerja kelompok, setengah jam berada 
dalam satu grup percakapan adalah rekor terbaruku.” 
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Seulas senyum menghinggapi wajah Kino yang diliputi 
kepuasan. “Selain itu?” 

Aku cukup ragu menyatakan ini, tetapi tetap saja ku- 
beritahu Kino, “Risi juga jadi satu-satunya perempuan di 
antara kalian.” 

“Hmm... bukannya aku bermaksud seksis, tetapi laki- 
laki lebih mudah dijadikan kawan untuk permulaan. Kami 
cenderung lebih santai. Lagi pula, kamu sering pakai celana 
balap di balik rok sekolah begitu, jadi kukira kamu memang 
tomboi dari sananya,” ungkap Kino. 

Aku menunduk, melihat ujung celana panjangku yang 
menyembul di bawah tepian rok rempel abu-abu semata 
kaki. Sengaja kukenakan hampir setiap hari, supaya rokku 
bisa langsung kulepas setibanya aku di rumah. Tidak me- 
nyangka Kino akan memperhatikan sedetail itu, aku hanya 
menanggapi, “Daripada tomboi, aku lebih memilih disebut 
makhluk bergender enggak jelas.” 

Jika Kino bukan Kino, jika dia adalah murid normal 
lainnya, besar kemungkinan dia sudah menganggapku orang 
aneh—dan memang begitulah aku. Namun, dia membalas 
ucapanku dengan cengiran lebar sebelum berujar antusias, 
“Apa pun jenismu sebenarnya, jangan sampai kamu enggak 
ikut ke rumahku Rabu depan!” 

Aku pun mengangguk-angguk saja terhadap peringatan 
Kino. Sungguh aneh, keseluruhan kejadian hari ini—terlebih 
mendapati diriku tersenyum sendiri sepanjang sisa hari. 


M 
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2 Februari 2008 


H ari Minggu, lain halnya dengan sebagian besar manusia, 
bukanlah hari favoritku. Di hari Minggu pagi, Ibu akan 
membangunkan anak-anaknya dengan bentakan. Kemudian, 
aku akan disuruh menyapu, mengepel, mencuci piring, dan 
setrika pakaian sampai semuanya beres. Kakak dan kedua 
adikku biasanya lolos dari perintah ini sebab mereka punya 
alasan bermain keluar bersama teman. Aku, tidak punya 
teman yang mengajak jalan-jalan, terpaksa menetap di rumah. 

Bagian paling menyakitkan, bila kerjaanku kurang bersih 
atau rapi, Ibu pasti akan lebih memarahiku. Mengataiku tidak 
becus jadi perempuan. Menuduhku tidak serius dan maunya 
enak-enak saja. Padahal, yang dia lakukan hanya bermain 
ponsel sambil mengawasiku bersih-bersih. Bila aku mengeluh, 
Ibu akan gusar lalu mengataiku anak tidak berbakti. Diam- 


diam, terkadang aku menangis selagi mencuci piring tanpa 
sepengetahuannya. Di saat remaja perempuan lainnya diajak 
berbelanja bersama ibu mereka di hari Minggu, aku malah 
diperlakukan seperti pembantu. 

Kemudian, setelah rumah selesai dibersihkan, kumanfaat- 
kan Minggu sore dengan merebah di atas kasur, menerawang 
ke jendela di samping kiri, dan memikirkan kekuranganku 
yang tiada batas. Contohnya sekarang, ketika aku menulis 
ini. Tidak ada yang bisa kuajak berbincang. Semua anggota 
keluargaku, bila tidak sibuk dengan urusan masing-masing, 
lebih memilih menyendiri di dalam kamar tidur. Kucingku 
kerap kali memberontak setiap kugendong (pagi ini aku su- 
dah mendapat luka gores di lengan karenanya). Lebih lagi, 
yang paling kubenci, tidak ada rekan sejawat untuk kuajak 
main. Kendati aku tidak berminat pada kawasan perbelanjaan 
seperti mal, terkadang aku ingin mencoba jalan-jalan ke sana 
bersama teman layaknya remaja normal lain. 

Ada sesuatu yang mengganjal, yang tidak bisa kujelaskan, 
di dalam diriku. Rasanya seperti ada beton-beton tak kasat 
mata yang bertumpuk di dalam dadaku dan urung melenyap. 
Pada beton-beton itu terpahat: Remi Si Manusia Gagal. 

Dan aku benar-benar gugup untuk hari Rabu nanti. 


M 
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Å ku punya suatu kekhawatiran tertentu, yakni bila orang- 
orang memergoki keanehanku. Tidak, aku tidak akan 
tertawa sendiri tanpa sebab seperti pamanku. Aku juga tidak 
akan tiba-tiba mengamuk dan lepas kendali. Hanya saja, aku 
teramat socially awkward, karena itulah mulanya aku cemas 
dengan “kunjungan” ke rumah Kino hari ini. 

Membuka beberapa lembar diariku ke belakang, kuingat 
aku sempat bilang kepada Kino bahwa aku tidak perlu 
mengetahui alamatnya karena “aku tidak akan berkunjung 
ke rumahnya atau apalah” Nyatanya, sore ini aku benar- 
benar berkunjung ke rumahnya bersama Candra, Rian, dan 
Adit. Kami berlima naik angkot ke rumah Kino sepulang 
sekolah dan, benar saja, jaraknya terpaut jauh dari sekolah— 
hampir satu jam perjalanan. Rumahnya bertingkat dua dan 


cukup besar, membuatmu mengira bahwa Kino mempunyai 
banyak anggota keluarga. Namun, di dalam rumah, aku tidak 
menemukan kehadiran orang lain terkecuali seorang asisten 
rumah tangga yang membukakan pintu depan dan seorang 
pria berjenggot yang sedang mencuci mobil di garasi (yang 
kemudian kuketahui sebagai sopir keluarga Kino). 

Kami semua berkumpul di dalam kamar tidur Kino— 
yang berukuran tiga kali lebih besar dari kamarku—di lantai 
dua. Asisten rumah tangga datang mengantarkan soda, gelas- 
gelas, dan kudapan lalu menaruh mereka di atas meja. Usai 
menaruh tas masing-masing, Kino menyalakan komputernya 
dan membiarkan Candra mencolok harddisk (itu tujuan 
awal kami: bertukar koleksi data). Adit dan Rian menjamah 
barang-barang milik Kino, entah Gunpla', figurin, miniatur 
tokoh kartun, kartu-kartu bergambar, majalah-majalah, dan 
alat musik (gitar dan bas). Percakapan berseliweran di antara 
mereka, semisal, “Maneh? punya amplifier enggak?” “Jir, 
urang udah lama ngincer kartu ini,” “Kin, saya ngopi sefolder, 
yak,” dan lain sebagainya. 

Aku? 

Aku hanya duduk sambil meminum sodaku, memerhati- 
kan gerak-gerik mereka dalam diam. Tidak tahu mau me- 
lakukan maupun berbicara apa. 

Apa yang biasanya dilakukan ketika main ke rumah 
teman? Aku tak punya ide. Sudah bertahun-tahun sejak 
terakhir kali aku berkunjung ke rumah Erin. 


! Gundam plastic model 
Kamu 


3 Aku 
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Kemudian, selepas menit-menit yang menegangkan 
(bagiku) berlalu, tahu-tahu Candra sudah bermain game 
di komputer dengan Rian menonton di belakangnya. Di 
sudut kamar, Adit memainkan gitar sambil menggumamkan 
lirik lagu. Kino mendelik ke arahku dari samping rak buku, 
memergokiku sedang bersandar pada dinding. Dia menga- 
yunkan telapak tangannya, mengisyaratkanku untuk meng- 
hampirinya. Aku pun beranjak mendekat. 

“Suka baca ini juga enggak, Rem?” tanyanya. 

Teralihkan oleh kecanggunganku sendiri, aku luput 
mengamati bahwa Kino mengoleksi novel-novel di dalam 
kamarnya. Kulihat dia mempunyai beberapa buku karangan 
Arthur Schopenhauer, Carl Rogers, Albert Camus, dan bebe- 
rapa nama lain yang kukenal sebatas nama semata. Karya- 
karya mereka tidak pernah kubaca karena keterbatasan daya 
pikir. Menanggapi pertanyaannya, aku menyahut singkat, 
“Enggak.” 

“Masa, sih?” tanya Kino, dengan gelagat memancing agar 
aku menjawab lebih banyak. Tampaknya Kino memang orang 
yang seperti itu; tipe yang senang menggali perincian. Tidak 
heran bila merujuk pada preferensi bacaannya. 

Kuturuti kemauannya. “Bacaanmu berat. Otakku enggak 
kuat.” 

“Enggak mungkin enggak sanggup. Masih malas aja kali? 
Kalau mau baca, ambil aja.” 

“Dikasih?” 

Kino mendengus. “Enggaklah, dipinjamin. Kalau telat 
balikin, bayar denda.” 
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“Buset, di perpustakaan sekolah aja aku selalu lolos 
denda,” cibirku. 

Kami berdua pun sama-sama tercengir. Lumayan, ke- 
canggunganku jadi agak mencair. Kino lalu duduk di lantai 
samping rak buku, aku pun duduk di sisinya usai iseng- 
iseng mengambil salah satu buku dari rak. Sambil membaca 
halaman pertama buku karangan Nietzsche, iseng-iseng 
kucium aroma kertas yang sudah agak menguning tersebut. 

Lantas Kino menanyaiku, “Suka banget ya dengan wangi 
buku?” 

“Lumayan, tapi harus wangi buku tua. Makin apak makin 
sedap. Aku juga suka wangi karbol pinus dan asap korek,” 
ucapku asal, mengundang kekehan Kino. “Kalau kamu?” 
tanyaku kemudian. 

“Wangi masakan Mbak Yati, juga parfum Pak Pardi,” 
jawab Kino, sekaligus memberi tahu nama asisten rumah 
tangga dan supirnya tersebut. 

Mendengar jawaban Kino, tiba-tiba kuberanikan diri 
untuk bertanya. Bukan basa-basi, melainkan lebih didorong 
rasa penasaran sebab kuingat Kino belum pernah menyebut- 
nyebut soal saudaranya. “Kakak atau adikmu di mana? Belum 
pulang?” 

“Enggak ada, aku anak tunggal." 

“Oh..” timpalku, berupaya terkesan sedatar mungkin 
kendati aku agak terkejut. 

Lalu, tanpa kutanyai, Kino meneruskan, “Ayah dan ibuku 
kerja sampai malam. Jadi biasanya memang sesepi ini di 
rumah. 
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“Rumahku juga sepi kayak gini, padahal penghuninya 
enam orang dan satu kucing,” ujarku yang, terpengaruh oleh 
Kino, turut menyebut-nyebut kondisi keluargaku. 

“Oh, ya? Pada ngapain sampai bisa sepi?” tanyanya. 

“Di kamar masing-masing, enggak tahu ngapain.” 

“Hahaha. Kalau aku sih sering ajak teman main ke sini, 
atau aku yang main ke rumah mereka. Biar enggak sepi-sepi 
amat, ungkap Kino. 

Tetap aku dibuat takjub. Kendati jarang berinteraksi de- 
ngan anggota keluarga, Kino dapat memiliki kepribadian 
yang sedemikian supel dan periang. Atau, lagi-lagi spekulasi 
asalku, cara Kino mengatasi kesendiriannya adalah berbaur 
dengan banyak orang dan melibatkan diri dalam beragam 
kegiatan (ketua kelas, pengurus OSIS, dan—semoga aku 
tidak keliru—anggota ekstrakurikuler futsal). Akan tetapi, 
kupikir lagi, barangkali itu adalah hal yang mudah bagi Kino 
bila sedari kecil dia sudah bersifat luwes. Jelas bukan perkara 
mudah bagiku, biarpun aku sadar seharusnya aku meniru 
Kino. Masalahnya, bergaul bukan santapan sehari-hariku. 

Mengamati diriku yang tercenung, Kino mencetus, “Kita 
harus lebih sering melakukan ini, kan?” 

“Apanya?” tanyaku. 

“Menghabiskan waktu dengan teman-teman supaya 
enggak kesepian.” 

“Mudah buatmu, sinisku. 

Kino menimpali, “Dan bakal mudah juga buatmu.” 

“Caranya?” 

“Seperti yang kita lakukan sekarang. Hari ini masih ter- 
masuk tahap awal, tahap berikutnya udah aku rencanakan. 
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Lihat aja nanti,” kata Kino, seraya melemparkan senyum sarat 
keyakinan. 

Omongannya bukan sekadar kata-kata kosong, entah 
bagaimana saat itu keyakinan Kino menulariku. Namun, 
sebelum aku sempat bertanya lebih banyak, Kino lekas 
beranjak dari duduknya, mengambil kotak-kotak dari rak, 
kemudian mengajak Adit, Candra, dan Rian untuk ber- 
kumpul di tengah ruangan. Sisa sore itu pun kami berlima 
habiskan dengan bermain kartu dan monopoli, tanpa ke- 
giatan individual kecuali untuk bertukar koleksi data film 
dan kartun. Ketika malam mulai turun, sopir keluarga Kino 
mengantar kami satu per satu ke rumah masing-masing. 

Sesampainya di rumah, aku merasa jauh lebih lega, pa- 
dahal ini baru permulaannya saja (bila perkataan Kino 
sungguh-sungguh). 

Paling tidak, beton-beton di pundakku sepertinya mulai 
terangkat. 


M 
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E ntah bisa dikatakan kemajuan atau bukan, tetapi aku 
merasa jauh lebih baik sejak seminggu terakhir. Seka- 
rang aku punya beberapa orang untuk disapa ketika berjumpa 
di koridor antarkelas dan kadang-kadang Kino mengajakku 
jajan ke kantin. Pada satu hari, Candra mencegatku sepulang 
sekolah karena ingin mengasih episode terbaru serial How I 
Met Your Mother. Pada hari lain, Adit memberiku tumpangan 
ke pangkalan angkot dengan motornya ketika kami tidak 
sengaja berpapasan di pagar sekolah. 

Selain kejadian-kejadian di atas, aku belum merasakan 
perubahan drastis dalam diriku, sebenarnya. Itu lho, mengenai 
peningkatan kemampuan sosialisasi dan semacamnya. Na- 
mun, kemajuan sesedikit apa pun bisa sangat berarti meskipun 
kita tidak boleh berharap banyak. Itulah yang Kino berusaha 


sampaikan kepadaku siang ini ketika jam pelajaran sedang 
kosong dan dia menghampiri bangkuku. Teman sebangkuku 
sudah melipir ke kantin bersama beberapa murid lain sekitar 
sepuluh menit lalu. 

“Bukannya kamu seharusnya larang anak-anak pergi ke 
kantin?” sindirku, begitu bokong si ketua kelas mendarat 
pada kursi di sampingku. 

“Ah, iya juga.... timpal Kino. 

“Tuh kan, cibirku. 

“<. aku lupa titip gorengan ke Anto, aku SMS dia dulu ya,” 
sergah Kino, mengeluarkan ponsel dari saku dan mengetik 
pesan pada layarnya. “Untung kamu mengingatkanku, Rem.” 

Aku mendengus. “Kamu lebih cocok jadi ketua kelas 
jurusan sebelah, deh.” 

“Kalau kedua orangtuaku enggak paksa aku masuk kelas 
IPA, kayaknya itu statusku sekarang. Tapi, hei, aku ke sini 
bukan untuk bicarain itu. Aku punya ide buat misi kedua 
kita.” 

“Misi? Sejak kapan ini menjadi misi?” protesku. Urat 
malu laki-laki di sebelahku mungkin sudah putus, tetapi tidak 
demikian denganku. Membicarakan hal seperti ini di tempat 
umum terasa... memalukan. 

“Sejak aku menyebutnya demikian,” ujar Kino sembari 
terkekeh. “Dengar, minggu lalu termasuk lancar, kan? Kamu 
udah mengerti alurnya?” 

Biarpun tidak begitu yakin, kurasa yang dimaksud 
Kino adalah kejadian di rumahnya ketika aku dan yang lain 
berkunjung pekan lalu. Aku tidak mengangguk maupun 
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menggeleng, hanya menggumam dengan raut bingung sebab 
tidak mengerti arah pembicaraan Kino. 

“Oke. Anggaplah kamu udah oke, Rem. Jadi, untuk ta- 
hap selanjutnya, kupikir kamu bisa mulai berinisiatif mencari 
temanmu sendiri,” ucap Kino. Satu hal yang bisa kutoleransi 
dari percakapan canggung ini adalah Kino mengucapkannya 
dalam intonasi pelan, nyaris serupa bisikan, sehingga murid- 
murid di sekitar kami— baik di bangku depan maupun be- 
lakang—tidak dapat mencuri dengar. 

Bibirku refleks menipis karena gugup. “Maksudmu 
dengan mulai menyapa mereka, mengajak ngobrol, dan hal- 
hal memalukan lainnya?” 

“Ya, seperti yang kita lakukan sekarang. Dan itu enggak 
memalukan.” 

Aku menampik, “Tapi konyol.” 

“Konyol bila kamu enggak melakukannya. 

“Beri aku tip, kalau begitu,” tuntutku. Memikirkan aku 
bertingkah SKSD—Sok Kenal Sok Dekat—saja sudah 
membuatku mual. Aku benar-benar belum bersiap untuk ini. 

“Enggak ada yang namanya tip, trik, ataupun siasat dalam 
bergaul. Kamu hanya perlu membuka diri,” cetus Kino. 

“Lalu?” 

“Lalu, begitu aja. Mereka yang cocok akan bertahan. 
Mereka yang enggak, biarkan pergi. Sepakat?” 

Aku tidak menjawab, masih gugup dan kebingungan. 
Di ambang pintu, kulihat murid laki-laki bernama Anto 
membawa sebungkus kertas bekas yang—bisa kutebak— 
berisi gorengan. Anto angkat bungkus gorengan itu 
tinggi-tinggi seraya memanggil Kino. Sebelum beranjak 
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untuk menghampiri kawannya tersebut, Kino menyudahi 
percakapan kami dengan berkata, “Aku bakal memantaumu, 
kok. Minggu depan pastikan udah ada hasilnya, oke?” 
Lagi-lagi aku hanya mengangguk singkat secara pasrah. 
Entah bagaimana, dan sering kali aku benar, aku mem- 
punyai firasat buruk tentang misi yang satu ini. 


M 
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ARI INI ADALAH HARI TERBURUK! 
Oke, dari mana aku memulai? 

Sudah hampir seminggu dan sudah kuturuti kemauan 
menyebalkan Kino. Mengesampingkan rasa malu, aku ham- 
piri beberapa murid di kelas yang terkesan layak didekati. 
Bukannya aku pilih kasih, tetapi pandangan mereka tampak 
sangat mengintimidasi dan nyaliku mudah ciut. Kumpulan 
siswi menor menatapku seperti itik buruk rupa, murid- 
murid anggota OSIS memandangku seperti seonggok ken- 
tang busuk, sedangkan geng anak nakal mungkin tidak 
menganggapku ada sama sekali. Aku sungguh tidak punya 
modal, baik itu berupa tampang atau otak atau karisma. 

Aku juga mengajak ngobrol teman sebangkuku, tetapi dia 
tampak tidak antusias dengan pertanyaan remeh-temehku. 


Tentu saja, topikku hanya seputar pekerjaan rumah, guru, 
dan kegiatan sekolah. Aku sendiri mungkin akan mati bosan 
jika diajak membicarakan hal-hal seperti itu. 

Hasil dari “misi” ini? Nihil. Aku malah mendapat prasang- 
ka kalau-kalau teman sekelasku mulai menganggapku sebagai 
orang yang membosankan—bila bukan payah. Rekorku 
sejauh ini adalah obrolan bersama Risma, murid paling lem- 
but dan dewasa seisi kelas. Obrolan kami berlangsung selama 
sekitar sepuluh menit, itupun barangkali karena dia kasihan 
dan mencoba menghargai usahaku. 

Segala hal tentang mencari teman ini juga mengalihkan 
fokusku pada akademik. Tugasku jadi agak terbengkalai, ka- 
rena di rumah aku selalu mondar-mandir memikirkan topik 
percakapan yang sesuai untuk targetku esok harinya (ya, aku 
punya target untuk mengobrol dengan tiga-empat murid 
sehari). Kemudian, karena tidak menemukan kerangka 
dialog yang cukup bagus, aku berakhir menonton serial 
komedi untuk melupakan kekesalanku. Oke, kuakui aku 
sengaja mengada-ada alasan. Aku memang tidak suka belajar 
dan misi dari Kino ini membuatku semakin malas hidup. 

Kembali pada akademik, aku bahkan tidak mengerjakan 
tugas Bahasa Indonesia dengan baik. Guru Bahasa Indo- 
nesia memberi tugas baru yang cukup membebankan, 
yakni mengarang retorika bertema Kemerdekaan Indonesia 
kemudian mempresentasikannya di depan kelas. Di hadapan 
empat puluh satu murid lainnya, bayangkan saja! Ini lebih 
daripada yang bisa kutanggung. 

Hari ini adalah giliranku maju ke depan kelas, setelah 
empat murid lain maju sebelum aku. Retorika masing-masing 
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dari kami paling tidak harus berdurasi lima menit. Sialnya, 
kami tidak boleh membawa teks maupun sontekan. Empat 
murid sebelum aku melakukannya dengan cukup baik, entah 
bagaimana mereka sanggup menghafal kata per kata tersebut 
di luar kepala dan melafalkannya tepat waktu. 

Aku? Tidak perlu kutuliskan isi retorika yang kususun di 
Sini. 

Yang jelas, aku mengucapkannya dengan intonasi datar 
layaknya robot, bukannya berapi-api dan penuh semangat 
seperti yang lain. Rasa malu dan tidak percaya diri senantiasa 
menjalariku acap kali aku berbicara di depan orang banyak. 
Tidak hanya itu, tatapan murid-murid membuatku gugup 
bukan kepalang. Lalu, pada menit ketiga, kepalaku terasa 
kosong. Benakku tidak mampu mengingat apa-apa. Kontan 
aku melupakan kata-kata yang telah kurangkai, padahal sudah 
kurencanakan untuk memenuhi durasi lima menit. 

“Remi?” tanya Ibu Guru, ketika aku sudah kehabisan 
kata-kata selama lebih dari sepuluh detik. Aku benar-benar 
seperti orang dungu saat itu; berdiri membatu di hadapan 
empat puluh satu murid. 

“Nggg... um... Sama sekali tidak ada kata-kata yang te- 
bersit, sementara bola mata di seluruh ruangan seakan me- 
nelanjangiku. 

Buruk. Sungguh buruk. 

Pernahkah kamu merasa, ketika kamu gugup setengah 
mati, waktu berhenti di sekelilingmu? 

Kamu melihat tatapan orang-orang tertuju kepadamu, 
satu per satu. Ada yang tidak peduli, ada yang tercengir 
meremehkan, dan ada yang menatapmu prihatin. Kulihat 
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Kino— duduk di bangku tengah—melayangkan jenis pan- 
dangan yang ketiga. 

Dan kemudian, waktu tiba-tiba berjalan lagi. Kudengar 
ada suara huuu keras dari bangku belakang, tempat anak-anak 
nakal berkumpul. Kudengar juga, dengan suara yang lebih 
rendah tetapi tetap terdengar olehku, ada yang mengataiku, 
Jelek." 

Napasku sontak menyesak. Cepat-cepat aku menyudahi 
retorika dengan mengucapkan kata-kata penutup yang ter- 
lintas begitu saja dalam kepalaku. Usai mengucapkan salam, 
tanpa peduli dengan kurangnya durasi, aku cepat-cepat kem- 
bali ke bangkuku. Disana aku duduk dengan kepala tertunduk, 
teman sebangkuku pun bahkan enggan menatapku. Di depan 
sana, Ibu Guru—tampak memaklumi kondisiku—mulai me- 
manggil nama murid yang mendapat giliran berikutnya. 

Entah nilai berapa yang akan kudapat untuk tugas re- 
torika, yang jelas nol besar sudah kurengkuh saat ini. 

Dan aku terpaksa merobek halaman ini karena air mata 
bodohku sudah membasahinya. 
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20 Februari 2008 


Aku tidak gila aku tidak gila aku tidak gila tidak gila 
tidak gila tidak gila tidak gila tidak gila 


tidak 

tidak 

tidak gila. 

Aku tidak seperti pamanku. 


Aku cuma terlalu sedih. 
Aku cuma butuh seseorang. 


M 


22 Februari 2008 


Å ku tidak masuk sekolah hari ini. Juga kemarin. Juga 
hari sebelum kemarin. Aku mengaku sakit kepada 
orangtuaku. Tentu saja aku pura-pura, dan hampir pasti ibuku 
mengetahuinya, tetapi aku berdalih dengan mengungkit 
fakta bahwa—sejak hari pertama sekolah menengah atas— 
aku tidak pernah absen sekolah. Aku berhak menagih jatah 
absenku, bukan? Lagi pula, tiga hari izin sakit tidak akan 
mengakibatkanku didepak dari sekolah. Padahal, nyatanya, 
aku hanya terlalu pengecut untuk memunculkan diri di 
sarang penjahat tersebut. Bukan karena malu, tetapi karena 
aku membenci semua orang di sekolah. Aku hanya butuh 
waktu untuk menimbunnya lagi, supaya kebencianku tidak 
serta-merta meledak tanpa bisa kukontrol dan membuat 
semua orang menjauhiku. Ibarat penyihir membutuhkan 


jantung gadis perawan untuk memulihkan kemudaannya, 
aku membutuhkan waktu “meditasi” untuk mengembalikan 
secuil kecil semangat hidupku yang masih tersisa. 

Ibuku sempat gusar ketika pagi ini aku masih bersikeras 
tidak ingin masuk sekolah, tetapi dia berakhir membiarkanku 
karena ini Jumat. Kalaupun hari Senin aku masih tidak mau, 
ibuku berkata akan menyeretku langsung ke sana. 

Setidaknya, aku masih punya hari ini untuk memulihkan 
diri. 

Kabar baiknya, semua anggota keluargaku pergi. Rumah 
hanya dihuni olehku dan tidak akan ada yang pulang sampai 
pukul lima sore nanti. 

Jadi, kuhabiskan separuh hari dengan merebah di atas kasur 
sambil membaca novel-novel yang belum sempat kubaca. 

Telepon rumahku sempat berdering pukul dua belas 
siang, tetapi kubiarkan saja sampai telepon itu berhenti 
berbunyi. Siapa pun yang menelepon, jelas bukan untukku 
dan bukan tanggung jawabku untuk mengangkatnya. Siapa 
pun itu, dia bisa menelepon lagi di lain waktu. Ya, separah itu 
tingkat kecuekanku setiap kali aku “bermeditasi” seperti ini. 

Pada pukul tiga, aku kembali terusik karena bel rumahku 
berbunyi. Belum beranjak dari lantai dua, aku mengira- 
ngira siapa yang datang tanpa berminat membukakan pintu. 
Kuduga adikku membolos bimbel dan pulang lebih cepat, 
tetapi biasanya dia akan menggedor-gedor pintu alih-alih 
membunyikan bel. Perkiraan keduaku, itu adalah penagih 
juran bulanan komplek perumahan. Kalau benar bahwa si 
penekan bel adalah dia, aku tidak akan membukakan pintu 
karena Ayah dan Ibu tidak menitipkan uang kepadaku. 
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Mengira opsi keduaku lebih tepat, aku tidak menghirau- 
kan bel tersebut dan lanjut membaca novel. Ketika bel ber- 
henti berbunyi, kuasumsikan si penagih iuran menyerah dan 
akan mencoba lagi di lain hari. Namun, menit berikutnya, 
giliran telepon rumahku yang berdering. Aku membiarkan- 
nya. Dering pun terputus setelah satu menit tak kuangkat. 

Tiga puluh detik berikutnya, telepon berdering lagi. Aku 
masih tidak mau mengangkatnya. Dering lalu terputus, hanya 
untuk menyala lagi beberapa detik berikutnya. 

Akhirnya, kesal karena dering memuakkan tersebut, aku 
mengangkat telepon dan berkata ketus, “Halo?!” 

“Halo? Remi?” balas suara dalam telepon. 

Alisku menekuk. Aku hampir yakin mengenal suara ter- 
sebut. Kubalas suara itu dengan berkata, “Siapa, ya?” 

“Remi? Ini aku, Kino.” 

Oh tidak. Nyaris aku menutup telepon itu, tercegah keti- 
ka kudengar Kino mengeraskan suaranya, “Aku di depan 
rumahmu.” 

Aku tercengang. Ini lebih daripada sekadar “oh, tidak” Ini 
sudah sampai level “OH, BENCANA". 

Cepat-cepat aku menempelkan gagang telepon ke teli- 
ngaku lagi, memencet hidung, kemudian berucap dalam suara 
cempreng yang dibuat-buat, “Maaf, Anda salah sambung," 
sebelum menutup telepon rapat-rapat. 

Hening di dalam rumah sampai-sampai aku hanya men- 
dengar deru napasku. Mendadak jantungku terasa hampir 
copot sewaktu, detik berikutnya, bel rumahku berbunyi lagi. 

Sialan! 

Kendati takut-takut, lebih karena ingin memastikan, aku 
bergegas turun ke lantai bawah. Berjalan mengendap-endap 
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dan mengintip melalui gorden, perlahan aku mengecek 
identitas si penekan bel. 

Benar saja. 

Itu bukan adikku yang membolos bimbel. 

Bukan juga penagih iuran. 

Bukan juga anak-anak tetangga yang layang-layang me- 
reka sering menyangkut di atap rumahku. 

Itu adalah Kino. 

Semakin saja aku tidak mau membukakan pintu. Dan 
baru kusadari aku hanya mengenakan piama lusuh bermotif 
Spongebob Squarepants. 

Berdiri di balik pintu, masih sambil mengintip melalui 
celah gorden, aku tidak habis pikir. Mengapa orang menye- 
balkan itu—Kino—ada di depan rumahku? 

Kino, masih berdiri di balik pagar, memencet bel sekali 
lagi seolah sudah yakin rumah ini benar-benar rumahku. 
Motornya dia parkir di sampingnya—bila tidak sedang 
diantar-jemput supir, terkadang Kino memang bawa motor 
sendiri. Aku benar-benar tidak mau membuka pintu, tetapi 
aku gusar juga mendengar dia memencet bel berkali-kali 
seperti orang tolol. 

Kemudian, kesal karena dia tidak kunjung meninggalkan 
rumahku, aku pun membuka pintu depan. 

Melihatku berdiri memberengut di ambang pintu, Kino 
lekas menyapa dengan lugas, “Hai, Remi. 

“Kenapa kamu ke sini?” tanyaku sebal. 

“Karena kamu sakit dan aku mau menjenguk?” balasnya. 

Makin aku dibuat heran. “Dari mana kamu tahu alamat 
dan nomor telepon rumahku?” 
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“Nanya ke wali kelas. Eh, aku mau masuk, dong, kebelet 
pipis, nih,” timpal Kino. 

Setengah kesal dan setengah melongo, aku pun berujung 
membukakan pagar dan mempersilakan Kino masuk ke 
dalam rumahku. Kelihatannya dia benar-benar ingin pipis, 
dan aku tidak sampai hati membiarkannya mengompol 
di pinggir jalan. Kutunjukkan letak kamar mandi kepada 
Kino kemudian, setelah dia keluar dari sana, kusuruh dia 
untuk segera pulang. Seperti yang sudah kutulis di atas, aku 
benar-benar setidak peduli dan setega ini bila “meditasi '-ku 
diganggu. 

Tanpa sedikit pun raut tersinggung, Kino membalas, 
“Masa aku udah jauh-jauh ke sini malah diusir?” 

“Aku sakit nih, mau istirahat,” ketusku. 

“Tapi kamu enggak kelihatan sakit, tuh,” tanggap Kino, 
seraya memperhatikan piamaku dari ujung atas ke tepi bawah. 
Kuyakin dia ingin menertawaiku tetapi menahan diri. 

“Aku beneran sakit, kok,” ujarku jengkel. “Ini aku mau 
tiduran lagi.” 

Aku pun berbalik dan berjalan menaiki tangga untuk 
menuju kamar tidurku. Kubiarkan Kino di sana, menyiratkan 
agar dia segera pulang saja karena aku tidak mau meladeninya. 
Namun Kino malah mengikutiku ke lantai dua, bahkan turut 
masuk ke dalam kamar tidurku. Sempat dia bersiul sekilas 
ketika mengamati kondisi kamarku yang seperti kapal pecah. 
Aku, tidak ambil pusing, merebahkan badan di atas kasur lalu 
menarik selimut hingga sebatas leher. Kulanjutkan membaca 
novel dan pura-pura menganggap Kino tidak ada di sana. 

Kalau aku jadi Kino, mungkin aku sudah mengatai diriku 
sendiri sebagai manusia tidak tahu diri. Tidak tahu diuntung, 
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padahal syukur ada yang mau membesukku meskipun aku 
pura-pura sakit. Namun, entah apa yang merasukinya, Kino 
malah menarik kursi dari belakang meja ke samping kasurku. 

Dan, seakan paham aku tidak suka berbasa-basi, dia 
langsung menanyaiku, “Kenapa enggak mau masuk sekolah 
sih, Rem? Kan enggak sakit?” 

“Berisik, aku sedang baca,” protesku, tetapi tidak ada satu 
pun kata dari novel yang dapat kuserap. 

“Karena tugas Bahasa Indonesia itu?” tanyanya. 

Aku terdiam sejurus, tetapi kemudian mengilahnya, 
“Enggak, konyol.” 

“Lalu apa?” lanjutnya. 

Ugh. Aku benar-benar tidak ingin meladeni Kino saat ini. 
Mengapa rumahku selalu sekosong ini, sih? 

Untuk menegaskan kebungkamanku, aku pun menaruh 
novel dengan posisi terbuka ke bawah hingga menutupi 
seluruh wajahku seperti topeng. Dengan bertingkah 
demikian, kuharap Kino menyerah lalu undur diri. 

Aku berhitung dalam benak. Empat puluh detik, satu 
menit, dua menit, lima menit, tetapi si ketua kelas masih 
belum beranjak juga. 

Menghela napas panjang, tanpa mengangkat novel dari atas 
mukaku, aku pun menanyainya, “Kenapa belum pergi, sih?” 

“Sampai kamu cerita,” ujar Kino. 

“Cerita apa?” 

“Apa aja.” 

«u Aku terdiam, mempertimbangkan sekelibat frasa. 
Mungkin sedikit pengakuan tidak ada salahnya. 
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“Apa yang salah denganku sih, Kino?” tanyaku pada 
akhirnya. 

“Enggak ada yang salah, Rem. Semua tentangmu wajar.” 

“Enggak normal, tapi,” ucapku. “Aku sangat payah dalam 
segala hal. Aku sangat aneh sampai-sampai enggak ada yang 
sudi memedulikanku.” 

“Perasaanmu aja, tanggap Kino. 

Aku menggeleng di bawah buku. “Bagaimana bila 
keseharian seperti ini permanen? Bagaimana bila aku sela- 
manya payah? Bagaimana bila enggak ada yang mau jadi 
temanku?” 

“Enggak permanen dan enggak payah. Dan aku mau jadi 
temanmu kok, Rem, jawab Kino. 

“Aku enggak mau dikasihani.” 

Kino mencibir geli. “Kalau ada yang harus kukasihani, itu 
adalah kondisi kamarmu yang menyedihkan.” 

Mendengar balasannya, aku pun tidak bisa menahan 
untuk tidak tercengir. “Dasar mulut licin,” timpalku. 

Kino terkekeh. Tidak lama, karena kemudian dia mem- 
beriku pertanyaan, “Kita udah saling kenal berapa lama, 
Rem?” 

“Entahlah, kataku. Aku mengenal dia cukup lama karena 
keaktifannya di kelas, tetapi tidak sama halnya dengan Kino. 
Kurasa dia baru benar-benar mengenalku ketika aku meng- 
hadangnya dengan kebodohanku pada suatu sore selepas 
kelas detensi. 

“Sebulanan,” ujar Kino, menjawab pertanyaannya sendiri. 
“Dan itu udah cukup bagiku untuk yakin bahwa kamu adalah 
orang paling minder yang pernah kukenal. 
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“Kuanggap itu pujian,” ujarku seraya mendengus. Aku 
sudah tahu fakta tersebut tanpa perlu dia beritahu. Orang- 
orang memang pandai menabur garam di atas keropeng (apa 
itu peribahasa yang benar?). 

Kino menimpali, “Sini kuberitahu, Rem, bagaimana 
kalau faktanya kamu enggak seburuk itu? Bagaimana kalau 
itu hanya pikiran di dalam kepalamu? Hanya sugestimu 
semata? Bagaimana kalau sebenarnya kamu enggak sepayah 
yang kamu kira? Karena, sejujurnya, kupikir kamu enggak 
begitu. Karena sejauh yang kuamati, seorang Remi punya 
sesuatu yang diminati oleh orang lain. Kamu cuma butuh 
waktu, seperti halnya kita semua.” 

Ugh, sialan, bedebah di sampingku ini. Mataku nyaris 
berkaca-kaca dibuatnya. Pilihan tepat aku belum mengangkat 
novel dari wajahku. Yang Kino katakan mungkin sekadar 
omong-kosong untuk membangkitkan kepercayaan diriku, 
tetapi—anehnya—ucapannya cukup manjur. Setelah hampir 
menguasai diri, kuangkat novel tersebut dan menatap Kino 
yang masih bertengger di atas kursi di samping kasurku. 

Kulihat dia tersenyum, dan mungkin tidak ada salahnya 
aku membalasnya. Merasa semangatku pulih secara drastis, 
aku pun beranjak dari kasur. Kemudian, ganti berperilaku 
seperti sepatutnya tuan rumah, kuambilkan minum untuknya 
di dapur. Ketika kembali ke kamarku, kudapati Kino masih 
betah duduk di samping kasur—seolah sudah menanti untuk 
bercakap-cakap lebih banyak denganku. 

Melihat senyumnya yang kian terulas, tiba-tiba saja aku 
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merasa tidak kesepian lagi. 


25 Februari 2008 


Å ku ingat semasa sekolah dasar dulu aku pernah di- 
risak. Alasannya sederhana saja, karena rupaku jelek, 
badanku agak gembul dan tingkahku mungkin tampak aneh 
bagi murid-murid lain. Jarang dari mereka yang mau me- 
ngobrol denganku. Terkadang aku melihat mereka sedang 
berbisik sambil mendelik ke arahku, sesekali terkikik sembari 
melakukannya. Aku ingat saat itu hanya Erin yang mau me- 
nemaniku. Dia satu-satunya teman sebangkuku selama ber- 
tahun-tahun. Hanya Erin teman jajanku ke kantin. Hanya 
Erin yang mau menemaniku menyusup ke taman bermain 
milik TK sebelah, sekalipun tempat itu sebenarnya terlarang 
bagi murid SD. Aku ingat di sana kami merebut ayunan dari 
bocah-bocah dan berakhir kabur melompati pagar karena 


diusir guru. Anehnya, itu adalah waktu langka ketika aku 
merasa benar-benar bahagia. 

Mungkin tidak sama halnya bagi Erin. Setelah kupikir- 
pikir lagi sekarang, barangkali dia melakukannya karena ka- 
sihan terhadapku. 

Biarpun pertemananku dan Erin berakhir buruk, aku sa- 
lut dia sempat mau menjadi teman seorang payah sepertiku. 

Perisakan terhadapku tidak berakhir di sekolah dasar. 
Memasuki sekolah menengah pertama, aku diolok-olok se- 
cara lebih terang-terangan, terutama oleh murid laki-laki. 
Kuberitahu, anak laki-laki bisa menjadi sangat jahat. Kala itu, 
mereka menjulukiku “predator” karena wajahku yang buruk 
dan jutek. 

Seringkali mereka mengucapkannya di belakang pung- 
gungku sehingga aku bisa mendengar mereka dengan jelas. 
Murid-murid perempuan tidak lebih baik, mereka tersenyum 
di depanku tetapi memandangku dengan jijik dari jauh. Me- 
nyakitkan, tetapi aku hanya merespons dengan diam. Bila 
kuingat lagi, mungkin itu salah satu alasan keenggananku 
dalam bersosialisasi. 

Dan sebenarnya aku tidak mau mengungkitnya di sini 
karena terlalu menyedihkan. 

Dan mungkin itu salah satu alasan aku sering menulis 
INGIN MATI di lembar-lebar terdahulu dalam buku harian ini. 

Dunia berpihak pada mereka yang berparas bagus. Kalau 
kamu menyangkalnya, maaf-maaf saja, harus kubilang kamu 
hipokrit. Dengan menjadi cantik atau tampan, otomatis 
setengah masalah hidupmu terselesaikan dengan sendirinya. 


Dunia tidak berpihak pada mereka yang jelek, apalagi di 
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era milenial yang mengagungkan penampilan luar seperti 
sekarang. Terlebih lagi, bila kamu tidak mempunyai daya 
pikat lain, kamu akan berakhir seperti orang jelek-yang-payah 
sepertiku. 

Kuakui ejekan “jelek” yang dilontarkan pada hari Selasa 
lalu cukup menggangguku. Namun, ucapan Kino sedikit- 
banyak memberiku rasa optimis. Meskipun kebanyakan 
orang rupawan memiliki peruntungan baik, tidak berarti 
orang jelek pasti ditakdirkan bernasib buruk. Ada orang- 
orang berkekurangan yang beruntung di luar sana. Ada orang- 
orang jelek yang berhasil karena kepercayaan diri mereka 
tinggi. Dan aku, bagaimana bila aku tidak sepayah yang aku 
kira? Bagaimana bila aku hanya perlu berusaha lebih keras? 

Karena itulah, aku ingin memberi diriku kesempatan lagi 
(tapi takkan aku akui bahwa Kino ternyata motivator yang 
cukup andal!). 

Aku sempat takut orang-orang akan menggunjingku 
ketika aku masuk kelas pagi ini. Namun, semuanya tampak 
normal dan wajar seperti biasanya. Entah karena efek hari 
Senin yang sudah cukup memusingkan, atau karena aku 
memang tembus-pandang di mata rekan-rekan sekelasku. 
Kudapati Kino melempar senyum ke arahku ketika aku 
melewati pintu kelas. Kubalas dengan raut memberengut— 
reaksi yang kuberikan tiap kali salah tingkah. 

Kemudian, kembali ke kesempatan yang kuungkit di atas, 
aku melakukan tindakan yang cukup ekstrem bagi seorang 
Remi. Sejak Kino menjengukku ke rumah, aku memikirkan 
hal ini berulang kali dan kupikir aku akan lebih menyesal bila 


tidak mencobanya. 


68 


Sepulang sekolah, aku menghampiri ruang sekretariat 
ekstrakurikuler yang terletak di bagian belakang sekolah. Pada 
jam segini, banyak murid berkumpul di ruang sekretariat 
ekstrakurikuler masing-masing untuk sekadar menghabis- 
kan waktu atau melarikan diri dari pekerjaan-pekerjaan 
rumah yang menumpuk. Setidaknya, itu yang kuamati setiap 
kebetulan melewati area tersebut. 

Mengumpulkan segenap keberanian, aku berhenti di 
salah satu pintu ruangan yang terbuka. Di bagian atas pintu, 
terpampang papan mengilap yang bertuliskan: Japanese Club. 
Ada sekitar lima sampai enam murid yang tidak kukenal 
di dalam sana, kesemuanya sedang duduk santai sambil 
mendengarkan lagu dan menonton tayangan anime di layar 
laptop. Satu orang murid laki-laki beranjak menyambutku 
dan bertanya, “Cari siapa?” 

Aku menggeleng, menjawab bahwa aku tidak sedang 
mencari siapa-siapa. Usai menelan ludah sejurus, kuupayakan 
agar tidak kikuk ketika meneruskan, “Ada lowongan ber- 
gabung?” 


M 
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Å wal bulan. Awal baru. Kuharap setidaknya demikian. 
Cukup banyak hal baru yang terjadi satu setengah bulan 
belakangan dan bisa dibilang mereka cukup gila. Pertama, 
aku meminta ketua kelasku untuk mengajariku berteman. 
Kedua, aku semacam punya grup pertemanan-kasual-tidak- 
terikat yang diciptakan Kino sebagai bentuk eksperimennya. 
Ketiga, untuk pertama kalinya setelah sekian lama yang tidak 
bisa kuingat, aku bisa nongkrong di kantin dan bermain 
ke rumah teman (bila Kino termasuk hitungan “teman”). 
Keempat, dan mungkin yang paling gila, sekarang aku resmi 
menjadi anggota sebuah ekstrakurikuler. Berbeda dengan 
ekstrakurikuler Kelompok Ilmiah Remaja yang bersifat 
wajib semasa SMP, aku mengikuti Japanese Club dengan 
sukarela—bahkan mengajukan diri untuk bergabung. Ada 


banyak pilihan ekstrakurikuler lain di sekolah ini, sebenarnya. 
Namun, aku merasa tidak cukup pintar untuk Mading 
Sekolah ataupun cukup keren untuk Pecinta Alam, apalagi 
mempertimbangkan ekskul-ekskul lainnya. Kurasa Japanese 
Club adalah satu-satunya relung di mana aku bisa diterima, 
kendati mulanya itu hanya pradugaku. 

Nyatanya, aku tidak salah menebak. Pada pertemuan 
Kamis lalu, aku diundang untuk mengikuti temu rutin 
mereka di ruang kelas XI IPA 5 sepulang sekolah. Ketua 
Japanese Club, seorang kakak kelas perempuan yang ramah, 
memperkenalkanku di depan kelas sebagai anggota baru. 
Ada sekitar dua puluh murid di dalam kelas (salah satunya 
adalah Anto, rekan sekelasku) dan aku cukup bernapas lega 
karena mereka semua tidak memandangku jijik (kadangkala 
aku merasa siswi-siswi populer di sekolah menatapku 
seperti itu). Aku menyapa mereka dengan sepatah kata halo 
yang canggung, tetapi mereka malah balas meluncurkan 
pertanyaan-pertanyaan kepadaku seperti anime favorit, komik 
favorit, penyanyi Jepang favorit, makanan Jepang favorit, kata 
bahasa Jepang favorit, serta segala hal berbau Jepang lainnya 
yang kufavoritkan. 

Lalu, karena pertanyaan mereka familier bagiku, kurasa 
aku menjawabnya dengan cukup lancar tanpa kecanggung- 
an berlebih. Selepas tanya-jawab singkat yang efektif 
mencairkan keteganganku, temu rutin Japanese Club 
dilanjutkan dengan melaksanakan agenda mereka. Saat itu 
agendanya adalah mempelajari huruf Hiragana Ka, Ki, Ku, 
Ke, Ko dan Sa, Shi, Tsu, Se, So. Pematerinya adalah si ketua 
sendiri—meskipun katanya, terkadang pada pertemuan lain, 
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guru Bahasa Jepang sekolah kami yang hadir memberikan 
materi. Selama dua jam pertemuan tersebut, beberapa 
anggota perempuan mengajakku bicara dan mengajakku 
bertukar nomor ponsel. Selama itu pula, aku dilahap suatu 
sensasi yang menyamai kesenangan karena merasa... di- 
inginkan. Barangkali, karena memiliki hobi yang sama, me- 
reka terkesan lebih terbuka dibanding murid-murid lain. 
Benar-benar sangat berbeda dengan kondisi di kelasku yang 
selektif dan eksklusif. Jelas aku akan datang ke pertemuan 
kedua, pertemuan berikutnya, dan pertemuan berikut-ber- 
ikut ekstrakurikuler ini. 

Kabar tentang bergabungnya aku ke Japanese Club, aneh- 
nya, terdengar sampai ke telinga Kino. Pada hari Jumat pagi, 
sebelum pelajaran pertama dimulai, Kino langsung meng- 
hampiriku setelah menaruh tas di bangkunya. 

“Japanese Club? Serius?” Itu kalimat pertama yang me- 
luncur dari mulutnya begitu dia menduduki kursi sebelah- 
ku— rekan sebangkuku belum datang, selalu tiba berimpitan 
dengan bel masuk. 

Bingung dengan maksud pertanyaan Kino, aku hanya 
menjawab, “Hah?” 

“Dari sekian banyak ekskul, kamu pilih itu? Tapi enggak 
heran, sih,” gumam Kino, lebih kepada dirinya sendiri dari- 
pada kepadaku. 

“Apa sih tiba-tiba? Kok bisa tahu?” tanyaku, meskipun 
jawabannya lekas berdengung di telingaku: Anto. 

Kino terkekeh sebelum mencetus, “Tahulah. Aku senang 
kamu ambil inisiatif, Rem. Itu bahkan bukan ideku. Patut 
dirayakan, iya enggak?” 
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“Apaan, sih? Biasa ajalah,” cibirku. 

“Berarti arahanku berhasil ya, Rem? Berkat aku, kan?” 
tanya Kino dengan intonasi bangga yang menyebalkan. 

Aku mendengus. “Ter-se-rah-mu.” 

Kino tercengir kian lebar. “Tapi aku beneran salut sama 
kamu. Eh, mampir ke BSM" yuk pulang sekolah, aku traktir 
deh. 

“Ngapain?” tanyaku heran. 

“Makan, nonton, atau apa aja yang bisa dilakukan di mal. 
Orangtuaku juga enggak pulang malam ini, aku bosan di 
rumah. 

Aku membelalak, terkejut dengan teramat mudahnya 
Kino mengajak anak orang keluyuran. Namun, kendati se- 
dikit kesal dengan tindakan impulsifnya, aku cukup tergiur 
oleh ajakan Kino. Lebih sering daripada tidak pernah 
sama sekali, aku ingin seperti remaja normal lainnya. Aku 
penasaran rasanya main ke pusat perbelanjaan sepulang 
sekolah atau menonton bioskop di akhir pekan. Tidak per- 
nah mengalaminya selain dengan Erin, aku pun akhirnya 
mengiakan. 

“Ajak si Rian, Candra, dan Adit juga?” tanyaku. 

“Enggak usah,” ucap Kino. “Tapi aku traktir makannya 
aja, ya. Nontonnya bayar masing-masing.” 

Aku mengangguk, tapi... berdua saja? Tiba-tiba aku 
teringat dengan pacar Kino di kelas sebelah—entah siapa 
namanya. Normalnya (paling tidak, kukira itu normal bagi 
remaja pada umumnya), aku akan mengajukan pertanyaan, 
“Pacarmu enggak akan marah?” tetapi itu terlalu menggelikan 


PSM sebuah mal di Bandung, sekarang berubah nama menjadi 
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dan aku sadar diri dengan rupa burukku sehingga kubiarkan 
mulutku bungkam saja. Saat itu juga, rekan sebangkuku 
memasuki kelas dan Kino pun lekas beranjak setelah melam- 
baikan tangan selaku gestur pamit. 

Sepulang sekolah, kami berdua benar-benar melaku- 
kannya: berjalan-jalan ke mal. Kino bahkan tidak mengun- 
jungi kelas sebelah dulu untuk menghampiri pacarnya, seperti 
yang biasa dia lakukan. Menggunakan angkot dari sekolah, 
aku dan Kino tiba di BSM pukul tiga sore. Destinasi pertama 
kami adalah bioskop. Kino menanyakan film apa yang ingin 
kutonton dan langsung saja kutunjuk poster Cloverfield yang 
saat itu sedang tayang. Lalu, dengan bercanda Kino malah 
menunjuk suatu poster film bertema romance dan bertanya 
bagaimana kalau kami menonton itu saja? Lekas kutampilkan 
gelagat pura-pura muntah yang disambut Kino dengan tawa. 

Jam pemutaran film hanya berselang lima belas menit 
dari sejak kami membeli tiket, sehingga kami pun menunggu 
di sana sambil membicarakan poster-poster film sepanjang 
dinding bioskop. Kino tahu banyak tentang film-film luar 
(tidak heran, mengingat dia tipe “anak gaul”), sedangkan aku 
selalu mengikuti perkembangan film seputar fantasi dan fiksi 
ilmiah melalui blog-blog di Internet. 

Sebelum sempat berbincang lebih banyak, studio tujuan 
kami sudah dibuka dan kami masuk ke dalam. Cloverfield film 
yang sangat bagus, sungguh. Banyak adegan menegangkan 
dan easter eggs yang mengundang tanya. Aku cukup sering 
menonton di bioskop sendirian (karena tidak punya teman 
untuk diajak) dan beranggapan hal tersebut lebih baik karena 


orang-orang cenderung berisik sepanjang pemutaran film (di 
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mana tata krama mereka?). Namun, tidak demikian halnya 
dengan Kino. Kurasa dia adalah salah satu dari sedikit tipe 
penonton langka—tipe yang menonton dengan tenang tanpa 
kasak-kusuk. 

Pada akhir film, ketika penonton lain mulai berbaris ke- 
luar, aku masih duduk menempel tanpa ancang-ancang. Kino, 
yang hampir beranjak, bertanya, “Mau tunggu antriannya 
sepi?” 

“Nunggu akhirannya,” ucapku dengan tatapan masih me- 
lekat pada layar studio bioskop. “Enggak ada post credit scene 
sih, tetapi bakal ada sedikit hint.” 

“Kok bisa tahu?” tanya Kino, bergegas duduk di sebelah- 
ku dan menatap layar lagi. 

“Dari resensi bikinan orang yang udah nonton, aku suka 
mengecek itu sebelum nonton di bioskop, ungkapku. 

Kino pun menurut dan kami sama-sama tergugah ketika 
mendengar hint di bagian akhir. Siapa yang bisa menyangka 
akan ada suara itu di akhir film? Dan, tidak kusangka, ternyata 
menyenangkan punya rekan untuk berbagi ketakjuban 
mengenai sesuatu yang kamu sukai. Ekspresi Kino saat itu 
jelas tidak akan kulupakan. 

Usai menonton film, Kino memenuhi kata-katanya 
dengan mentraktirku makan. Dia bilang jangan tanggung- 
tanggung memesan dan, soal makanan, aku memang tidak 
pernah ragu-ragu. Kupesan dua piza ukuran besar dan 
minuman yang bisa diisi ulang. Kino tampak agak kaget 
dengan porsi makanku, tetapi kemudian dia memesan satu 
piza ukuran besar juga. Sembari makan, kami melanjutkan 
diskusi Cloverfield: mengenai plot, teknik found footage, easter 
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eggs, mysterious whisper, dan segala aspek lainnya dengan 
terperinci. Dari film itu, kami merambah ke film-film lain 
dan sering kali Kino melontarkan komentar berupa lelucon 
sarkastik yang dia kutip dari resensi-resensi orang di Internet 
maupun yang dia buat sendiri. Bila pada umumnya aku lebih 
sering jadi pendengar, kali ini aku cukup banyak berpendapat 
akibat pancingan pertanyaan dari Kino. Baru kali ini juga 
aku bisa berbicara panjang lebar tanpa merasa tertekan dan 
tertawa terbahak-bahak sampai rahangku pegal. 

Akhirnya, pada pukul delapan, sopir Kino datang men- 
jemput kami ke depan mal. Aku diantar sampai depan ru- 
mah, melambaikan tangan dengan antusias berlebih seraya 
menyaksikan mobil Kino menjauh dari rumahku. Memasuki 
rumah, ibuku tampak heran mendapati aku pulang agak 
malam, apalagi dengan keterangan “habis main dengan te- 
man. Aku hanya tersenyum lebar, memungut kucingku 
yang sedang tiduran di karpet dan memeluknya erat-erat 
hingga tanganku dicakar. Sebut aku gila, tetapi senyumku 
masih betah menghinggap biarpun perih merayap dan darah 
menetes dari jariku. 

Karena hidup tidak pernah terasa lebih baik daripada ini. 
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D ua minggu sejak terakhir kali aku menulis di sini! 
Kemajuan yang bagus, menurutku (sesekali tidak ada 
salahnya mengapresiasi diri untuk hal-hal kecil sekalipun, 
bukan?). Bila aku tidak menulis lagi di diary ini untuk waktu 
yang cukup lama, kemungkinan besar aku (1) sedang bahagia 
atau (2) aku sudah mati—meskipun tampaknya opsi kedua 
jauh lebih memungkinkan. 

Kegiatan ekstrakurikuler cukup menyita waktuku, ter- 
utama karena kadang-kadang aku berkirim pesan dengan 
mereka melalui SMS. Bukan pekerjaan rumah yang dibahas 
(suatu hal langka bagiku), melainkan topik-topik seputar 
kegemaran kami pada hal-hal berbau Jepang. Aku bahkan 
membuat akun Yahoo! Messenger supaya bisa bertukar 
pesan dengan lebih cepat. Sepertinya aku termasuk telat 


membuatnya, karena hampir semua remaja kota besar sudah 
memiliki paling tidak satu akun di sana. 

Satu hal langka lainnya, belakangan ini aku tidak langsung 
pulang ke rumah begitu sekolah usai. Biarpun akibatnya 
aku jadi dimarahi ibuku karena telat mencuci piring dan 
menyetrika pakaian, paling tidak aku pulang dengan perasaan 
puas serta tidak ada lagi tangisan diam-diam pada tengah 
malam. Bila sedang tidak ada kumpul ekstrakurikuler, aku dan 
Candra menonton anime atau serial komedi di perpustakaan 
menggunakan pengeras suara (tidak mustahil dilakukan ka- 
rena aku punya akses “khusus” dan saat itu adalah jam pulang 
sekolah). Pernah juga aku mengikuti ajakan Adit untuk 
jajan makanan di Tegallega. Rian? Dia masih saja mengikuti 
kelas detensi karena terlambat lagi. Mungkinkah sebaiknya 
kutawari dia untuk kubangunkan lewat telepon? (Ya, aku pun 
heran ke mana sikap apatisku kabur?) 

Selebihnya, aku teralihkan oleh Kino yang belakangan 
lebih sering mengajakku ngobrol. Sebelum pelajaran pertama, 
jam istirahat, maupun pada jam pelajaran kosong dia gunakan 
untuk sesekali menghampiri bangkuku. Terkecuali ketika jam 
pulang sekolah, karena dia harus menemui pacarnya—yang 
sekarang kuketahui namanya, yakni Alana—atau bermain 
futsal dengan murid-murid lain di lapangan. 

Sebut aku sinis, tetapi—yang masih mengherankanku— 
mengapa laki-laki selalu tertarik pada jenis perempuan seperti 
itu? Yang mengibaskan rambutnya setiap lima detik. Yang 
berkaca sesering dia bernapas. Yang memoleskan gincu setiap 
bibirnya kehabisan gosip. Yang mengeluh setiap kukunya 
tergores atau bedaknya menipis. Iya, yang seperti Alana. 
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Dalam hidupnya, manusia harus memiliki relung (atau, 
kamu bisa mengintip di buku pelajaran Biologi, istilah 
lainnya adalah niche). Itu yang baru kupelajari akhir-akhir ini, 
sepertinya. Bila biasanya aku bersikap skeptis kepada remaja 
perempuan seumuranku, kurasa alasan sebenarnya adalah 
karena aku iri kepada mereka. Terkadang bisikan terkutuk 
itu menguasaiku, memberitahu bahwa aku juga ingin punya 
tangan mulus serta kuku cantik seperti gadis-gadis seusiaku, 
bukan tangan kapalan karena terlalu sering menyapu dan 
mengepel lantai rumah. Kuamati juga bahwa orangtua gadis- 
gadis lain selalu memuji dan memanjakan kecantikan anak 
mereka, alih-alih mencaci acap kali sudut lantai rumah tidak 
dibersihkan dengan baik. 

Namun aku tidak boleh mengeluh, bukan? Bumi tidak 
sepenuhnya dipenuhi oleh orang-orang seperti itu. Ada 
korban perang, penderita kanker, gelandangan, anak yatim- 
piatu, penyandang disabilitas, serta manusia-manusia terpuji 
lain yang jauh lebih penting untuk dipedulikan dan—semoga 
saja— kelak mataku akan tertuju pada mereka. 

Dan aku tidak perlu mengubah jati diriku semata karena 
kecemburuan konyol. 

Jadi, kuputuskan memilih relung yang sesuai untukku. 
Tidak peduli biarpun itu bukan kelompok pertemanan 
anak-anak “populer”, bahkan cenderung disebut freak 
atau nerd. Relung yang kumaksud adalah seperti teman- 
teman di Japanese Club (agak janggal menyebut mereka 
sebagai “teman”, tetapi aku berusaha terbiasa). Seperti Adit, 
Candra, dan Rian yang memiliki tingkat absurditas yang 
setara denganku. Untuk Kino, aku masih memikirkannya. 
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Bagaimana mengutarakannya secara sopan? Tapi yah, dia 
tergolong anak-anak “populer” yang (menganggap diri 
mereka) keren. Kendati dia yang paling berjasa membantu 
kemajuanku bersosialisasi, aku kerap memikirkannya akhir- 
akhir ini: apa dia termasuk relungku? 

Namun, pertanyaan itu kusimpan untuk nanti karena aku 
terlalu sibuk menikmati waktu yang ada sekarang. Akhir pekan 
ini aku akan mengunjungi festival ala Jepang bersama teman- 
teman ekstrakurikulerku. Mungkin setelah ini aku akan 
sibuk menyortir topik-topik pembicaraan dan melanjutkan 
persiapan kostum untuk dikenakan ke sana. 

Jadi, sampai jumpa lagi? 
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He yang aneh ketika Kino mengajakku jalan-jalan lagi. 
Bukannya aku tidak suka—aku sangat senang malah— 
tetapi, alih-alih mengajak Alana kencan, Kino malah mengirim 
pesan padaku hari Jumat malam untuk menemaninya main 
hari Sabtu ini. Aku sungguh tidak habis pikir. Bagaimana 
menjelaskannya, ya, tapi bayangkan saja: ketika kamu di- 
hadapkan pada kain sutra mulus dan gumpalan lap kumal, 
kamu tentu akan lebih memilih membesut ingusmu dengan 
kain sutra, kan? 

Oke, itu memang analogi yang aneh. 

Intinya, Kino sudah tidak waras. 

Namun, aku lebih tidak waras karena mengiakan ajakan- 
nya. Sabtu pagi kami pun berangkat ke Taman Hutan Raya 
menggunakan motor Kino dan aku dibonceng di belakang. 


Kami masuki Gua Belanda dan Gua Jepang, mengamati arus 
sungai di jembatan gantung, lalu memberi makan rusa di 
penangkaran. Bagian yang paling tidak kufavoritkan adalah 
ketika melewati gua-gua itu. Aku benci hantu dan tidak bisa 
menyembunyikan ketakutanku selama menyusuri jalur gelap 
di dalam gua. Meskipun pagi hari, tetap saja atmosfernya 
mengerikan bagiku. Berakhir memegang tepi kaus Kino 
saking takutnya, laki-laki itu malah kenyang menertawaiku 
sepanjang jalan. 

Sisi baiknya, udara segar dan pemandangan hijau dari 
kelebatan pohon-pohon sedikit-banyak menyegarkan benak- 
ku. Saat itu, aku dapat melupakan semua tugas sekolah, 
tugas menyapu-mengepel di rumah, murid-murid di seko- 
lah yang kebanyakan menyebalkan, serta kepayahanku da- 
lam bersosialisasi. Entah sejak kapan, aku hampir tidak 
menanggung kecanggungan dan krisis percaya diri ketika 
bersama Kino seperti sekarang. 

Kemudian, sama-sama lapar padahal baru pukul sebelas 
siang, kami mencari warung Padang terdekat dan serempak 
menambah dua porsi sampai kenyang. Kino mengajakku 
mampir ke kafe terdekat setelahnya, katanya tempat itu 
sedang beken untuk foto-foto atau apalah, tetapi aku menolak 
karena tidak suka tempat-tempat demikian. 

“Enggak suka nongkrong di kafe?” tanya Kino kepadaku 
ketika aku menolak untuk kelima kali. 

Aku menggeleng untuk kelima kalinya, tahu benar bahwa 
tempat-tempat seperti itu dipenuhi oleh gadis-gadis konyol 
semacam Erin. “Kalau mau sekadar ngobrol, di warteg juga 
bisa. Lebih murah dan ada kopi hitamnya.” 
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Kino terkekeh, yang malah makin membuatku heran. 
“Jadi mau ke mana? Jangan jawab terserah, ya.” 

Aku mendengus, tidak suka disamakan dengan remaja- 
remaja perempuan pada umumnya yang gemar bilang 
terserah (maaf-maafsaja, aku punya pendirian). Masih berada 
di depan warung Padang yang barusan kami borong, aku pun 
memikirkan lokasi yang ingin kutuju. Tidak lama sebetulnya 
karena aku lekas terpikirkan satu tempat—apalagi aku bukan 
tipe anak gaul yang tahu tempat-tempat hits di kota, sehingga 
tidak terpikir destinasi lain olehku. Namun, aku khawatir 
kalau-kalau tempat itu akan menjemukan bagi Kino. 

“Aku ingin lihat-lihat buku, sih, tapi itu bisa kapan- 
kapan, ujarku. 

“Oke, ayo ke sana,” tanggap Kino santai. 

Semudah itu. 

Semudah itu dia menanggapi usul culun dariku dan 
sama sekali tidak tampak keberatan. Sekilas aku bahkan 
curiga bahwa Kino menganggapku orang sekarat yang harus 
dipenuhi segala keinginannya sebelum mati hari ini juga. 
Namun, tidak mau menolak tumpangan gratis, aku lantas 
menaiki motor Kino yang sudah laki-laki itu persiapkan dari 
posisi parkir. 

Sesampainya di toko buku di Jalan Merdeka, aku langsung 
menuju rak pajang tempat novel-novel berada. Buku-buku 
fantasi di salah satu rak tampak sangat menggiurkan sebelum 
aku mengecek harga yang tertera pada sampul-sampul 
belakangnya. Kalau aku memaksakan diri untuk membeli 
satu jilid saja, aku sudah tidak bisa jajan selama seminggu. 
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Melihatku menaruh salah satu buku ke dalam rak lagi, Kino 
lantas bertanya, “Enggak beli?” 

“Enggak cukup duitnya,” kataku. 

“Yang di dalam rak-rak sana kayaknya lebih murah,” cetus 
Kino, menelengkan kepala ke arah lapak novel sebelah—-rak- 
rak berisi buku-buku romansa. 

Langsung saja aku melemparkan raut tidak suka dan 
menjawab dengan sangat singkat, “Nggak.” 

“Kenapa enggak?” tanya Kino “Bukannya cewek suka 
cerita romantis?” 

“Mau tahu alasannya?” tanyaku balik. 

Laki-laki itu mengangguk penasaran, seperti benar-benar 
ingin tahu alasannya. 

Karena Kino merupakan orang pertama yang bisa ku- 
hadapi dengan agak jujur (aku memintanya mengajariku cara 
berteman, ingat?), aku pun memberitahunya, “Lebih baik 
aku baca elegi monster buruk rupa daripada baca kisah cinta 
orang-orang rupawan. Aku enggak mau membuang waktu 
berhargaku untuk baca novel yang isinya hanya menyajikan 
drama rumah tangga, juga seputar kisah cewek mendekati 
cowok atau sebaliknya sampai mereka jadian atau berkembang 
biak atau salah satunya mampus.” 

Selera humor Kino tampaknya sangat rendah sampai- 
sampai dia menertawakan jawabanku, aku pun berlagak cuek 
saja meskipun malu. 

Usai cengiran Kino menyurut, dia bertanya, “Kamu 
makan apaan sih, Rem, sampai bisa sesarkastik itu?” 

“Makan nasi campur penderitaan, keluhku, mengeloyor 
dari rak-rak buku tersebut sebelum semakin sebal karena 
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tidak bisa membeli novel-novel incaranku dan malah ditawari 
buku-buku menggelikan oleh Kino. 

Ketika kami keluar dari toko buku, jam di ponselku 
sudah menunjukkan pukul setengah empat. Kali ini, kami 
sepakat pergi ke mal seberang toko buku dan menonton 
film Dr. Seusss Horton Hears a Who di sana. Pukul setengah 
tujuh, kami mencari tempat makan murah di luar mal dan 
menemukan restorja—restoran jalanan—yang tampak cu- 
kup menggiurkan. 

Selagi menunggu pesanan kami datang, aku iseng-iseng 
menanyai Kino, “Kamu enggak apa-apa makan di tempat 
kayak gini?” 

“Kenapa harus apa-apa?” tanya Kino heran. 

Kubalas, “Melihat rumahmu, kukira kamu bukan tipe 
orang yang suka makan di tempat begini.” 

“Oh ya? Melihat dirimu, kukira kamu bukan tipe orang 
yang bisa makan dengan damai bersama orang lain tanpa 
memberi sindiran,” balas Kino. 

Nihilnya tawa dari Kino membuatku tiba-tiba merasa 
tidak enak. Lekas kutambahkan, “Maaf kalau itu menying- 
gungmu.” 

“Bukan begitu, Rem," tukas Kino, berganti tersenyum. 
“Sekalian kita evaluasi hari ini saja, ya?” 

“Evaluasi? Jadi hari ini juga termasuk 'sesi'?” tanyaku. 

“Seingatku kamu belum bilang “sesi kita udah berakhir?” 

Aku mengangguk. Memang benar ucapan Kino. Sesi 
kami belum selesai dan Kino rupanya masih ingin memenuhi 
kesanggupannya. Ternyata, itu alasannya mengajakku keluar, 
mengapa aku perlu heran? “Jadi, apa evaluasimu untukku?” 
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Kino menyeruput teh tawar yang sudah tersaji sejak 
tadi sebelum memulai, “Ini bukan tip berteman sih, 
karena kubilang tidak ada tip, bukan? Ini... lebih seperti tip 
toleransi.” 

“Toleransi?” 

“Maksudku... bagus bahwa kamu mulai membuka diri, 
Rem. Kuperhatikan juga kamu mulai lebih banyak bicara, 
enggak banyak diam bahkan ketika berinteraksi dengan yang 
lain. Tapi, kadang kamu terlalu frontal dan blak-blakan. Dan 
kalau kamu terlalu sinis begitu, enggak bakal ada yang tahan," 
ungkap Kino. “Pernah enggak kamu berpikiran begitu?” 

Aku terdiam, mendadak teringat bahwa mungkin sekali- 
dua kali aku pernah mencela selera Erin ketika masih ber- 
teman. Oke, bukan sekali-dua kali, tetapi cukup sering. 
“Tapi kamu bilang aku harus jadi diri sendiri? Mengapa ha- 
rus menahan mulutku bila memang itu yang kupikirkan?” 
sergahku. 

"Masalahnya, enggak semua orang bakal mengerti, Rem. 
Enggak semua orang berpikiran terbuka dan lapang dada. 
Ada pula orang yang mudah tersinggung. Kamu harus coba 
memposisikan diri sebagai mereka juga. Contohnya, hmm... 
bagaimana kalau novel fantasi kesukaanmu dikomentari sinis 
oleh orang lain seperti kamu menyindir buku-buku romansa? 
Kamu pasti enggak bakal suka, “ kan? Pasti bakal sakit hati?” 

“Tapi kamu menertawai komentarku di toko buku tadi,” 
protesku, akhirnya menyadari pertanyaan-pertanyaan Kino 
sepanjang hari ini sebagian besar merupakan pancingan 


terhadapku. 
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“Karena kebetulan aku memang seanggapan denganmu, 
tetapi bagaimana kalau kamu mengutarakannya kepada 
orang yang enggak sependapat?” 

Baiklah, aku paham. Tidak hanya payah, ternyata aku juga 
jahat dalam bersosialisasi. Suasana hatiku langsung menurun 
drastis setelah dilambungkan dengan pesat seharian ini. “Lalu 
aku harus bagaimana?” 

“Bukan berarti aku memaksa ya, Rem, tapi menyaring 
kata-kata akan menjadi pilihan bijak. Aku sih enggak masalah 
karena lebih sering setuju denganmu," ujar Kino, tercengir. 
“Maaf kalau aku berlagak menasihati.” 

“Datang dari seorang pembaca Sartre, Camus, dan 
Nietzcshe, aku enggak keberatan. Terima kasih, Kino,” ucap- 
ku. Meskipun telak, karena Kino memaksudkannya untuk 
kebaikanku juga, aku pun berusaha menerimanya. 

“Jangan bilang terima kasih, Rem. Aku cuma enggak mau 
lihat kamu sendiri di bangku kamu terus. Tapi, beberapa 
minggu belakangan, aku lihat kamu udah sering mengajak dan 
diajak ngobrol oleh yang lain,” papar Kino, yang membuatku 
cukup terbelalak karena perhatian tidak terduga lainnya. 

“Kesinisan ini berlaku juga dalam memilih teman. Enggak 
semua golongan murid senista yang kamu pikirkan loh, Rem,” 
tambah Kino. 

Telak lagi. Entah Kino bisa telepati atau apa, tetapi 
aku sadar dia sedang menyindirku yang cenderung tidak 
menyukai dan beranggapan sinis terhadap “kaum-kaum 


populer” di sekolah kami. 
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Aku pun menghela napas, masih setengah terpaksa 
ketika berkata, “Iya, deh. Tapi aku tetap enggak mau ngobrol 
sebelum mereka mengajakku duluan.” 

Rekahan tawa Kino lekas kembali dan atmosfer yang 
sempat tegang kini mencair sepenuhnya, terlebih ketika laki- 
laki itu memungkasi evaluasi kami dengan berujar, “Kalau 
begitu, mulai sekarang, enggak perlu ada istilah 'sesi-sesi' lagi. 
Aku ngobrol denganmu karena ingin ngobrol, bukan kasih 
'sesi. Oke?” 

Kurasa Kino memaksudkannya sebagai “mari berteman 
secara wajar dan aku pun mengangguk saja. Kucoba juga 
untuk membalas senyumnya, setengah berharap tidak me- 
wujud seringai mengerikan yang selalu muncul acap kali aku 
mencoba tersenyum lebar. 

Setidaknya, satu hal yang telah kupelajari hari ini, aku 
telah mendapatkan guru terbaik. 


M 
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11 April 2008 


2 arusan ayah dan ibuku saling membentak lagi. Masalah 
sepele dan kuharap ibuku tidak akan membawaku kabur 
ke luar kota seperti libur semester kemarin. Menyenangkan, 
sebetulnya, berkunjung ke rumah sederhana di pedalaman 
desa, menghirup udara segar, dan bermain dengan anjing- 
anjing kampung peliharaan kakaknya nenek dari pihak 
ibu. Namun, aku tidak mau berujung mendengar ibuku 
mengeluh—menjelek-jelekkan ayahku sepanjang hari—lalu 
dipatuk ayam karena tidak becus memberi makan mereka. 
Seperti biasa, ketika orangtuaku sedang berdebat, aku 
langsung menuju ke kamarku, pura-pura tak mendengar, 
lalu menulis di buku ini. Seperti aku, saudara-saudaraku juga 


tak ambil pusing (mungkin saja, entahlah, aku tidak pernah 
bertanya kepada mereka). 

Seruan bernada tinggi di luar kamar yang kian mengeras 
benar-benar membuatku tidak mengerti percintaan. 

Pada suatu waktu, pasangan saling bersumpah untuk 
hidup bersama selama-lamanya, hanya untuk menyumpah- 
serapah satu sama lain sepanjang sisa hidup mereka? 
Sungguh konyol dan buatku tak habis pikir. Terlebih bila 
yang dihasilkan dari perkembangbiakan mereka adalah 
produk gagal sepertiku. 

Ah, sudahlah. Dipikir-pikir lagi, pertemanan saja sudah 
cukup menyulitkanku, apalagi memikirkan tetek-bengek 
romansa? 

Berusaha meredam keberisikan pertengkaran dari teli- 
ngaku, aku menyetel lagu keras-keras dan memikirkan hal 
lain. Langsung saja aku terpikir Kino. Pelajaran tentang 
“toleransi” darinya berangsur-angsur mulai kuterapkan sehari- 
hari. Barangkali, terbiasa jarang bersosialiasi dengan remaja 
seumurku, aku jadi tidak tahu mana yang tepat kuucapkan 
dan mana yang tidak. Penanggulangan yang harus secepatnya 
kulakukan adalah menurunkan kadar kesinisanku. Bukan hal 
yang mudah, percayalah. Apalagi bila kamu menghabiskan 
sebagian besar umurmu dengan membenci orang-orang. 
Sebut saja aku sebagai contoh. 

Namun, bukan itu fokus pikiranku sekarang, melainkan 
kejadian yang baru kusaksikan kemarin ketika berkunjung 
ke toko buku. Ada diskon novel lama di pelataran toko 
buku langgananku dan hanya orang tolol yang mau 
melewatkannya. Tidak pikir panjang, aku langsung menuju 


90 


ke sana menggunakan angkot setelah bel pulang sekolah 
berdering. Usai membeli dua buah novel dengan harga yang 
memuaskan, aku mampir ke mal sebelah untuk membeli 
minuman segar. Dalam perjalananku, aku melewati bioskop 
dan tertarik mengintip poster film-film yang akan tayang. Di 
dalam area bioskop, ketika sedang mengamati poster film 
City of Ember, mataku mendapati sosok familier di salah satu 
sofa sekitar. Aku mengenali perempuan itu karena sosoknya 
sering menampilkan diri di ambang pintu kelasku: kulit putih 
mulus, paras cantik berkosmetik, rambut panjang mulus, dan 
berlesung pipit. Tidak salah lagi, itu Alana, pacarnya Kino. 

Yang mengherankanku, dia sedang duduk berimpitan 
dengan seorang laki-laki asing. Laki-laki itu bukan Kino, 
tetapi Alana bergandengan tangan dengannya sembari ter- 
senyum genit. Gandengan tangan yang... mesra, kukira? 
Sesekali kulihat laki-laki itu berbisik ke telinga Alana, yang 
kemudian dibalas dengan cekikikan kecil yang sengaja dibuat 
anggun. Aku tidak paham-paham amat soal asmara, tetapi 
tidak cukup dungu untuk tidak menyadari bahwa itu adalah 
pemandangan yang sangat salah. 

Alana dan si laki-laki-yang-tidak-kukenal terus bergan- 
dengan tangan dan kuperhatikan mereka diam-diam sampai 
lima menit lamanya, sebelum akhirnya mereka berdua ber- 
anjak menuju studio bioskop yang telah memanggil-manggil 
untuk dimasuki. 

Dan aku masih akan terus melongo kalau saja tidak 
terhentikan oleh rasa hausku. 

Hari ini di sekolah, kuputuskan untuk menanyai Kino. 
Bukannya aku bermaksud cepu atau apalah, tetapi orang 
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waras mana pun bisa mendeteksi kejanggalan dari yang 
kusaksikan kemarin (memang terkadang aku menyangsikan 
kewarasanku, tetapi lupakanlah itu sejenak). Selain itu... atas 
nama kepedulian yang langka sekali kumiliki, aku merasa 
sangat tidak enak bila tidak menyampaikan hal tersebut 
kepada Kino. Jadi, ketika Kino menyapaku sehabis jajan 
tadi siang, aku lekas memintanya untuk duduk di bangku 
sebelahku yang kosong. 

“Kenapa, Rem?” tanya Kino dengan lagaknya yang ter- 
lewat santai. 

Makin saja aku merasa tidak enak, sehingga kucoba 
untuk menyampaikannya melalui pertanyaan tersirat yang 
menjurus. “Um, Kino, pacarmu itu punya kakak atau adik 
laki-laki?” 

Masih tidak menunjukkan keheranan, Kino menjawabku, 
“Enggak, Rem, kalau sepupu cowok sih ada.” 

Kutipiskan bibir dalam upayaku untuk memilah frasa 
yang tepat, tetapi yang keluar dari mulutku malah sebuah 
pertanyaan konyol. “Apa dia dan sepupunya itu suka pegangan 
tangan?” 

Kino terkekeh menanggapiku, “Apaan sih, Rem? Aneh 
banget pertanyaanmu.” 

Lekas aku menarik tekadku karena malu. “Ugh, ya udah, 
lupakan.” 

“Duh, jangan ngambek, dong. Jadi, apa maksudnya?” 
tanyanya. 

Melihat ekspresi Kino yang masih saja santai, didorong 
kekesalan karena dia tidak kunjung tanggap, aku pun berkata 
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kepadanya cepat-cepat, “Aku lihat pacarmu gandengan sama 
cowok lain kemarin, makanya aku tanya!” 

Sontak Kino termangu. Keluwesan pada dirinya me- 
nguap dalam sekejap. Ekspresi mukanya mengeras, alisnya 
menekuk, lalu— setelah detik-detik penuh terka yang tidak 
bisa kupahami—Kino menyergah, “Masa sih, Rem? Kemarin 
jadwalnya Alana les piano. Dia ngabarin aku lewat YM 
sebelum lesnya mulai, kok.” 

“Mana kutahu, tanya aja ke orangnya. Pokoknya kemarin 
aku lihat dia ada di mal dengan seorang cowok. Sana ke 
bangkumu, belnya udah bunyi,” usirku tiba-tiba, bertepatan 
dengan bel yang memang barusan berdering. Aku sekadar 
ingin menyampaikan fakta, tidak mau berurusan dengan 
drama rumah tangga lainnya. Kondisi orangtuaku sudah 
cukup memuakkan, jangan sampai ditambah dengan yang 
satu ini. 

Dengan raut muka yang menimbun tanya, Kino pun 
beranjak dari bangkuku. Mengamati langkah lunglainya, 
aku segera menyesali ucapan bodohku yang seakan-akan 
ikut campur urusan orang. Alhasil, sepanjang sisa pelajaran 
sampai detik aku menulis ini, aku masih diburu gelisah. 

Aku hanya berharap kali ini aku tidak melakukan ke- 
salahan fatal yang bisa mengakibatkan aku kehilangan 
seorang teman lagi. 
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D ke, tampaknya aku sudah melakukan kesalahan fatal. 
Tiga hari lalu, pada hari Senin, aku nyaris terlambat 
datang ke sekolah (dan cukup beruntung untuk lolos dari 
kelas detensi) gara-gara kucingku pup sembarangan di bawah 
kasur dan aku harus membersihkannya dulu. Normalnya, aku 
tidak akan repot-repot menyapukan pandangan ke isi kelas 
yang monoton setibanya aku di sana. Namun pagi ini, sebuah 
anomali menyambutku, persisnya ketika aku melewati 
bangku Kino di bagian tengah kelas. Mukanya kelihatan 
muram sesuram-suramnya, seolah seluruh keceriaannya 
telah diisap habis oleh Dementor. Sempat aku tergerak 
untuk menghampirinya, tetapi Anto telah mengajak si ketua 
kelas berbincang duluan—menagih pekerjaan rumah, lebih 
tepatnya— dan aku tidak berani menginterupsi. 


Sepanjang jam pelajaran pertama dan kedua, aku kerap 
menatap Kino dari bangkuku di bagian belakang kelas, ber- 
tanya-tanya mengapa punggungnya lebih bungkuk dan layu 
daripada biasanya? 

Ketika akhirnya jam istirahat pertama tiba, di saat aku 
hendak beranjak untuk menanyai Kino, laki-laki itu sudah 
menghampiriku duluan. Wajahnya masih sendu, membuatku 
cukup risi karena dia tidak seperti Kino yang kukenal. Aku 
masih diam di atas bangku seraya menunggu Kino duduk 
di sebelahku, kemudian lekas dikejutkan kala dia membuka 
mulutnya dan berkata, “Aku putus, Rem.” 

Aku benar-benar tidak tahu harus bereaksi apa. Ikut 
sedih? Menangis? Tertawa? Mencibir? Mencemooh? Mena- 
sihati dengan lagak sok bijak? Menggali lubang di ubin 
kelas? Entahlah, aku sama sekali tidak tahu! Kalau ada yang 
menawariku segepok uang atau pintu-ke-mana-saja-milik- 
Doraemon sekarang, aku akan langsung memilih pintu-ke- 
mana-saja supaya bisa kabur dari situasi ini. 

Sadar bahwa aku tidak punya jalur untuk kabur dan tidak 
mau Kino memecatku sebagai teman (kurasa kami memang 
sudah resmi berteman sekarang? ), aku lekas memutar otak 
kendati mulutku masih ternganga akibat kebingungan. 

Ini saatnya berlaku normal, Remi, batinku kepada diri 
sendiri. 

Karena itu, menarik napas dalam-dalam, kutanya, “Err, 
kok bisa?” 

Sembari menyuarakan itu, kucoba untuk tampak ce- 
mas sebisa mungkin. Jujur saja, meskipun ini kabar yang 
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seharusnya menyedihkan, aku tidak melihat alasan mengapa 
aku harus turut berduka. Bukankah— biarpun tidak pernah 
mengalaminya— cinta monyet adalah perkara sepele? 

Dengan lemas dan tanpa semangat, Kino memulai 
kronologisnya, “Bukannya aku enggak percaya Alana, 
tapi... karena kamu bilang begitu Jumat lalu, aku jadi ingin 
memastikan. Aku tanya Alana sore itu juga dan... awalnya dia 
menyanggah. Tapi yah, akhirnya dia mengaku juga.” 

“M-mengaku?” tanyaku memastikan. 

“Iya, kami sempat berdebat sampai aku bilang bahwa aku 
tahu dia bohong soal les piano. Aku bilang kalau aku tahu 
dia jalan sama cowok lain. Padahal niatku untuk memancing 
dia aja, tapi setelah kubilang itu, dia...” Sejenak Kino tidak 
melanjutkan kata-katanya, terlihat enggan. Beberapa saat 
berikutnya, setelah menarik napas panjang, dia pun mene- 
ruskan, “Ternyata dia udah sering jalan di belakang sama 
Gilman.” 

“Gilman?” tanyaku lagi. 

“Cowok yang kamu lihat gandengan sama Alana? Anak 
basket, sekelas dengan dia,” ungkap Kino. “Aku enggak 
percaya Alana bisa kayak begitu, makanya... aku putuskan 
untuk diakhiri aja.” 

Aku ingin bilang bahwa nama-nama anggota “kaum 
populer” tidak mempunyai tempat dalam memori otakku 
(yakni ruang eksklusif yang diperuntukkan khusus untuk 
buku-buku dan serial televisi dan film), tetapi sekarang bukan 
saat yang tepat untuk mengutarakan itu karena muka Kino 
kian menekuk. Lebih dari itu, lekas aku merasa tidak enak 
karena Kino ternyata sampai memutuskan Alana gara-gara 
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ingin membuktikan ucapanku. Sial, lagi-lagi aku berbuat ulah 
gara-gara omonganku yang seenak jidat. 

Sekarang Kino terdiam, barangkali menunggu tang- 
gapanku. Mungkin aku yang dahulu akan merespons, “Sudah 
kubilang,” secara gamblang kepadanya. Namun, melihat kon- 
disinya saat ini, aku sangat merasa bersalah seakan-akan aku 
adalah orang paling keji sedunia. Menekan segenap harga 
diriku, aku pun berucap singkat, “Maaf, Kino.” 

Kino cepat-cepat menyanggah, “Bukan salah kamu, Rem. 
Aku enggak akan pernah tahu kalau kamu enggak bilang. Aku 
berterima kasih, malah.” 

Laki-laki itu mengulas senyum pendek dan, dengan 
begitu, berakhirlah percakapan paling canggung yang pernah 
kuhadapi selama enam belas tahun hidupku. Maksudku, 
berpengalaman dalam percintaan saja tidak pernah, mana 
bisa aku menanggapi masalah Kino dengan patut? 

Untungnya, cukup tidak terduga, Kino tidak tampak 
ingin mencekikku karena menghancurkan hubungannya. 
Dia justru berterima kasih dan tersenyum pasrah, masih 
belum beranjak dari bangku sebelahku. Sebagai orang yang 
paling bertanggung jawab, aku seharusnya memberi dia 
penghiburan atau apalah. Namun aku, seorang Remi yang 
payah, bisa apa? 

Tetap saja, tidak pernah aku melihat Kino semenyedihkan 
ini. 

Selagi memperhatikan laki-laki yang murung di sam- 
pingku, aku pun menyadari bahwa selama ini aku egois, hanya 
membicarakan diriku sendiri tanpa pernah mendengarkan 
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Kino. Tanpa menanyakan keadaannya. Tanpa memedulikan 
dia baik-baik saja atau tidak. 

Biasanya aku ingin mencibir orang patah hati karena 
putus cinta bukanlah hal sebesar itu untuk diratapi. Tidak ada 
yang benar-benar mencintaimu di dunia gila ini selain dirimu 
sendiri, bukan? Namun, mengingat ucapan Kino bahwa aku 
harus mencoba memosisikan diri dalam sudut pandang 
orang lain, kurasa Kino bisajadi sedang sangat sakit hati. Yang 
kudengar, Kino dan Alana sudah berpacaran hampir setahun. 
Yang sempat kudengar juga (karena kepopuleran Kino dan 
Alana), Kino bahkan menembak Alana dengan memberinya 
buket bunga mawar (aku pribadi menilai itu sebagai perilaku 
tidak ramah lingkungan dan menggelikan, mengapa orang- 
orang malah menganggapnya romantis?) 

Alhasil, didorong oleh perasaan bersalah, selama tiga 
hari ke belakang sejak Kino putus, kubuka telinga lebar-lebar 
untuk mendengar luapan emosinya. Sepertinya Kino tidak 
membicarakan perihal putusnya dia dan Alana dengan teman- 
teman dekatnya, sehingga—karena aku satu-satunya orang 
yang mengetahui penyebab aslinya—dia pun menyampaikan 
apa-apa yang disebut remaja masa kini sebagai “kegalauan” 
hanya kepadaku, bahkan pada saat-saat tidak terduga. 

Kemarin, Kino sampai membuntutiku ke perpustakaan 
semata untuk membicarakan Alana, Alana, dan Alana. Di 
tengah keseriusanku membaca buku kedua Spiderwick 
Chronicles, Kino duduk di depanku dan mengeluh bahwa 
selama ini dia terlalu lunak terhadap Alana. Selalu menuruti 
keinginan perempuan itu, selalu sedia waktu dan materi 
untuknya, dan apalah-apalah yang buatku ingin muntah 
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mendengarnya. Setelah hampir sepanjang jam istirahat kedua 
Kino berceloteh, aku hanya menanggapi dengan berkata, 
“Kino, kalau kamu bakal terus-terusan berbicara menjijikkan 
seperti barusan, aku terpaksa harus menimpuk kepalamu 
dengan buku ini.” 

Kendati dalam kondisi terpuruk, Kino masih saja ter- 
kekeh mendengar kesinisanku. “Aku memang butuh di- 
lempar, Rem, biar makin sadar.” 

Tercengir mendengar itu, aku malah menutup bukuku, 
lantas mempersilakan Kino melanjutkan apa pun yang ingin 
dia ocehkan. Kurasa, biarpun tidak benar-benar mengerti 
persoalan romansa, aku adalah pendengar yang cukup andal. 
Aku menyimak sungguh-sungguh meski jarang menimpali— 
dan itu tidak menjadi masalah. Kurasa terkadang kita hanya 
butuh didengarkan, bukan ditanggapi. Itu saja sudah cukup 
untuk melegakan batin. 

Kemudian, hal ajaib yang tidak pernah kusangka-sangka 
terjadi siang ini, ketika jam pelajaran ketiga dibiarkan kosong 
karena guru berhalangan hadir. Rekan sebangkuku tidur 
dengan kepala di atas meja (yang selalu dia lakukan acap kali 
tidak ada guru). 

Aku sedang mencoret-coret buku tulis dengan gambar 
Cthulhu ketika tiba-tiba punggungku dicolek dari belakang. 

Aku pun menoleh dan mendapati pelakunya adalah 
Maura, salah satu siswi populer yang bangkunya terletak 
di belakangku. Dia, beserta Vina teman sebangkunya, 
menatapku dengan berbinar-binar ketika menyapaku. 

“Remiii,” panggilnya girang. 
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“Ya?” tanyaku bingung. Ini adalah peristiwa langka. Tidak 
setiap hari aku dipanggil dan disapa secara akrab oleh anggota 
“kaum populer”. 

“Remi, Remi, mau tanya, dong,” susul Vina. 

Keningku mengerut ketika membalas, “Tanya apa?” 

“Kamu tahu kenapa si Kino putus sama Alana?” tanya 
Vina, disertai dengan binar pada matanya yang menunjukkan 
keingintahuan tingkat tinggi. Ini yang bisa kuprediksi dari 
kaum populer: ajakan bergosip. 

Berusaha menjaga privasi Kino, sekaligus kapok ikut 
campur urusan orang lain, aku menjawab enggan, “Mana 
kutahu.” 

“Bukan gara-gara kamu, Remi?” tanya Maura, yang sontak 
membuatku terbelalak. Apa dia tahu soal aku memergoki 
Alana dan anak-basket-yang-kulupa-namanya-itu? 

“M-maksudmu?” balasku, sementara sudut mataku 
mencari celah untuk kabur dari situasi ini. Percuma, sam- 
ping kiriku adalah dinding dan aku terhalang oleh rekan 
sebangkuku yang masih tidur di sebelah kanan. Aku kepalang 
terperangkap. 

“Itu lho, kalian kan kelihatan dekat akhir-akhir ini. Siapa 
tahu, ya.... Soalnya Alana enggak cerita apa-apa tentang alasan 
putusnya dia,” papar Vina. 

Lagi-lagi aku terjebak dalam situasi di mana aku tidak 
tahu harus merespons apa. Lantas aku hanya tertawa 
hambar, berkata, “Enggak ada apa-apa, lah,” sebelum berniat 
mengabaikan mereka untuk melanjutkan gambarku lagi. 

Namun, kali ini Vina yang menepuk bahuku, mencegahku 
untuk berbalik. Seakan mereka berdua adalah kembar siam 
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yang bisa berkomunikasi lewat telepati, Maura melakukan 
hal yang sama juga terhadapku lalu berkata, “Hati-hati, Remi. 
Alana itu cuma kelihatan kalem dari luar, dalamnya enggak,” 
disertai oleh anggukan setuju dari Vina. 

“Eh? Lalu?” tanyaku heran. 

“Ya biar kamu waspada, Rem,” cetus Vina, menyiratkan 
kecemasan yang entah sungguhan atau pura-pura. Aku tidak 
bisa menebak, tetapi tidak tahan untuk tidak berspekulasi. 
Setahuku kaum populer adah tipe bermuka dua. Itu, tipe 
yang akan bermuka manis di hadapanmu tetapi menusukmu 
dari belakang. Setidaknya, itu yang kupelajari dari banyak 
serial televisi dan selama ini sebagian besar stereotip mereka 
terbukti benar (ya, aku ini memang didikan televisi). Mungkin 
saja, dan mewujud alasan paling mungkin, Vina dan Maura ini 
adalah kroni-kroni Alana dan berusaha memperingatkanku 
secara halus. 

Apa pun itu, aku hanya menanggapi mereka dengan 
senyuman pendek (belajar dari Kino, ini adalah strategi 
terampuh untuk menyudahi percakapan) dan berbalik untuk 
kembali berkutat dengan gambarku. 

Yang tidak kusangka lagi, tampaknya peringatan dari 
Maura dan Vina bukan gertakan sambal semata. Pada jam 
istirahat kedua, ketika aku hendak pergi ke kantin sendiri, 
aku sempat melihat Alana dan teman-temannya menatap 
tidak suka ke arahku dari depan kelas mereka. Aku cuek-cuek 
saja dan menganggap itu hanya sugesti belaka. 

Sayangnya, dalam perjalanan kembali ke kelas, kudapati 
Alana dan teman-temannya sudah berpindah tempat ke 
dekat kelasku. Tatapan mereka, saking galaknya, seolah ingin 
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menelanku bulat-bulat. Aku, membawa sebungkus cilok di 
tanganku, mulai merasakan firasat tidak bagus. Benar saja, 
ketika langkahku hampir mencapai kelas, ketika itu pula 
teman-teman Alana—sejumlah tiga atau empat orang dengan 
tampang garang yang serupa—mulai melangkah maju ke 
arahku. Kemungkinan terburuk yang kupikirkan adalah 
mereka akan melabrakku, tetapi paling tidak aku punya cilok 
sebagai senjata—akan kulemparkan setiap tusuknya ke muka 
mereka kalau berani macam—macam terhadapku. 

Saat mereka nyaris berpapasan denganku, mendadak 
ada lengan yang merangkulku dari belakang. Bila pelakunya 
adalah Kino, ini akan menjadi kisah sinetronis yang amat tidak 
kuharapkan—dan akan kulempar cilok ke mukanya karena 
tindakannya yang memperburuk situasi. Alih-alih, pemilik 
lengan mulus itu adalah Maura. Dia merangkulku dari kiri, 
sedangkan Vina menyusul ke samping kananku. Mengabaikan 
teman-teman Alana yang seketika berhenti, Maura berkata 
kepadaku, “Remi, nanti minta ciloknya dong.” 

Aku, kendati sebetulnya enggan membagi cilokku, mem- 
balas dengan gugup, “O-oke.” 

Kemudian, layaknya tameng, Maura dan Vina meng- 
giringku masuk ke kelas kami bertiga, sedangkan Alana dan 
teman-temannya tidak berkutik di posisi mereka. Kudapati 
Maura dan Vina sempat saling melemparkan lirikan tidak 
suka kepada Alana. Bila kuingat-kuingat, kaum populer di 
serial televisi pun ada yang saling bermusuhan—mungkin 
mereka termasuk salah satunya. 

Sesampainya di dalam kelas dan mencapai bangku dalam 
kondisi utuh, barulah aku berani bertanya, “Tadi itu apa?” 
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“Tadi itu yang kami maksud, Remi,” ujar Vina, sebelum 
ditanggapi Maura, “Nama kamu itu disebut-sebut sebagai 
perusak.” 

“Aku? Kenapa?” sergahku. 

“Kayaknya gara-gara kamu sering bareng Kino, jadi 
kebawa-bawa, deh. Isu orang ketiga dan sebagainya,” jelas 
Maura. Aku mengerutkan keningku semakin dalam, tidak 
mengerti bagaimana bisa aku—yang bagaikan upil di antara 
berlian-berlian kaum populer—dapat dikaitkan sebagai orang 
ketiga padahal mereka tidak mengetahui alasan sebenarnya: 
bahwa aku yang memergoki Alana selingkuh, bukan karena 
aku adalah orang ketiga. 

Tidak mau menimbulkan kesalahpahaman dan tidak te- 
rima dijadikan kambing hitam, aku pun lekas menceritakan 
faktanya kepada Maura dan Vina yang berujung tercengang- 
cengang. “Tuh kan, si Alana itu memang ada apa-apanya sama 
Gilman!” komentar Vina dan Maura serempak—bahkan 
ketika sedang kesal pun mereka berdua sama-sama cantik, 
terkutuklah berkah kaum populer. Aku juga meminta mereka 
berdua untuk tidak membocorkan hal ini kepada siapa- 
siapa, lantas nyaris tidak percaya ketika Vina dan Maura 
menyanggupinya. 

Dari sana, tahu-tahu pembicaraan kami beralih menjadi 
semacam perkenalan. Hal-hal trivial seputar ekstrakurikuler 
yang diikuti, alamat rumah, hobi, guru paling tidak disukai, 
makanan kantin yang paling jorok, bahkan sampai bocoran 
soal ulangan harian pekan depan. Hal-hal yang semula 
terkesan tidak berguna bagiku, tetapi justru pembicaraan- 
pembicaraan kecil tersebut menjadi perekat. Maura dan Vina 
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juga menanggapiku dengan wajar dan ramah, selayaknya 
aku bukanlah orang payah yang beberapa minggu lalu 
mempermalukan diri akibat gagal menampilkan retorika di 
depan kelas. 

Aku pun teringat kata-kata Kino (omong-omong, saat 
itu dia sedang asyik-asyiknya bermain futsal di lapangan dan 
tidak tahu-menahu tentang gerak-gerik mantan pacarnya 
yang mengerikan itu) bahwa tidak semua golongan senista 
yang kukira. Tidak semua orang seburuk yang kubayangkan 
dan aku tidak boleh memukul rata generalisasiku terhadap 
suatu kelompok pertemanan. Buktinya, aku bisa berbicara 
lancar dengan Maura dan Vina. Mungkin aku harus 
mempertimbangkan untuk berhenti menggunakan istilah 
'kaum populer: Itu semacam diskriminatif, bukan? 

Paling tidak, baru kusadari bahwa mengenal beragam 
orang dan berusaha tidak membenci mereka ternyata tidak 
sesulit yang kubayangkan. 


M 
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28 April 2008 


Ib ua minggu sejak tragedi Kino, kondisinya tidak 
menjadi lebih buruk daripada yang semula kukira. 
Justru sebaliknya. Sejak Kino putus, dia menjadi lebih banyak 
menghabiskan waktu denganku dan teman-temannya yang 
lain. Keaktifannya sebagai ketua kelas juga bertambah; 
mengusulkan kegiatan-kegiatan seperti makrab, piket pem- 
belian ATK kelas, dan rotasi bangku. Mulai kemarin, ketika 
rotasi bangku diberlakukan, aku akhirnya bisa terbebas 
dari teman sebangkuku yang super apatis dan mempunyai 
kesempatan untuk berinteraksi dengan murid-murid lain. 
Anggaplah aku jahat, tetapi kurasa putusnya Kino adalah 
hal bagus— dalam artian dia menjadi lebih produktif dan 
positif dibanding ketika masih bersama Alana. Percayalah, 


lebih banyak destruksi yang diakibatkan oleh cinta, alih- 
alih konstruksi. Sisi skeptisku— biarpun aku berusaha keras 
menyingkirkannya—sesekali tetap membelesak keluar. Sisi 
tersebut memberitahuku bahwa cinta itu omong kosong. 
Cinta membuatmu cengeng. Cinta melemahkanmu. Cinta 
itu berisik. Cinta itu egois dan produk kapitalis. Satu-satunya 
cinta yang kamu perlu berikan hanyalah untuk makanan dan 
hewan peliharan (ralat, dua cinta, kalau begitu). 

Mau bagaimana lagi? Ketika orangtuamu menikah bukan 
karena cinta, tetapi lebih karena alasan simbiosis mutualisme 
serta segenap prestise yang bisa diborong dari pernikahan, 
kamu tidak bisa menghindar dari probabilitas mempunyai 
pola pikir sepertiku. 

Sudahlah. Menulis kata cinta saja membuatku jijik. 

Kembali lagi ke misiku: tiga bulan sejak aku bertekad 
mencari teman, aku ingin melakukan evaluasi sendiri (karena 
Kino bilang dia sudah berhenti dan ingin kami bersikap 
wajar). 

Semuanya baik-baik saja sekarang, kurasa, tetapi aku 
tidak mau berkesimpulan terlalu cepat. Maura dan Vina 
masih suka mengajakku ngobrol. Kini kami sering saling 
menyontek pekerjaan rumah: PR Bahasa Inggris-ku disontek 
mereka, sedangkan aku menyalin jawaban PR Fisika dari 
Maura (siapa yang mengira dia cukup mahir dalam pelajaran 
tersebut?). Lalu, kemarin lusa, aku dan Candra mengacak- 
acak rumah Kino—minus Adit yang ada jadwal les dan Rian 
terkena kelas detensi lagi. Aku juga masih sering mendatangi 
kegiatan ekstrakurikuler Japanese Club, meskipun terkadang 
aku tidak berlama-lama di sana. Berada di forum besar masih 
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membuatku gugup, jujur saja. Setelah interaksi sosial yang 
cukup menguras tenaga, sepulang sekolah kumanfaatkan 
dengan menyendiri di kamar untuk memulihkan energiku. 
Kurasa itu memang hal yang tidak bisa dihindari oleh seorang 
introver. 

Kabar baik lainnya, aku menemukan teman baru. 
Jadi, sudah sejak sebulan belakangan kuputuskan untuk 
mempunyai media sosial selain YM. Karena kudengar 
Facebook mulai menjadi tren, kucoba membuat akun di 
sana. Beberapa murid sekolahku sudah menjadi “teman”-ku 
di Facebook, lalu ada beberapa orang tidak kukenal yang 
kuterima permintaan pertemanannya. Salah satunya adalah 
seorang perempuan bernama Sanri. Nama yang cantik, 
begitu pula dengan foto yang dia pajang di profilnya (tidak 
sepertiku, yang memakai foto tokoh anime). 

Singkat cerita, dia mengirimiku pesan yang memberitahu 
bahwa dia juga menyukai tokoh anime tersebut. Suatu 
kebetulan bahwa kami seumuran dan dia ternyata bersekolah 
di suatu SMA di Bandung juga, hanya berjarak delapan 
kilometer dari sekolahku. Setelah tiga minggu saling berkirim 
pesan setiap hari, dia mengajakku bertemu di festival ala 
Jepang yang diselenggarakan di kampus dekat sekolahnya. 

Aku pun menanyakan Kino perihal ini, tentang apakah 
aku harus setuju menemui Sanri atau tidak. Kino tidak 
menyarankan, sebab menurut dia, banyak orang jahat 
berkeliaran di Internet. Katanya, siapa tahu Sanri sebenarnya 
om-om pedofil? Setelah itu, Kino ganti menertawaiku, 
bertanya-tanya untuk apa dia khawatir karena om-om 
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semacam itu tidak akan tertarik kepadaku—malah kabur 
begitu melihatku. 

Kesal karena Kino tidak menanggapiku dengan serius, 
Minggu lalu aku nekat menemui Sanri di tempat yang sudah 
dijanjikan. Alih-alih om-om-mesum-brewokan seperti yang 
Kino curigai, Sanri benar-benar remaja perempuan normal 
sungguhan. Aku mengenali dia persis seperti di foto profilnya, 
dan dia balas mengenaliku lewat fotoku yang pernah kukirim 
melalui pesan pribadi Facebook (foto bersama keluarga, aku 
tidak punya foto lain yang sekiranya pantas). 

Mulanya memang terasa canggung, tetapi dengan 
menyambung percakapan kami di ruang chat selama bertemu, 
Sanri menjadi tidak asing bagiku. Kami pun menikmati 
suasana festival sambil jajan makanan dan minuman. Sanri 
bahkan mengajakku berfoto dalam istilah yang orang-orang 
sebut sebagai selfie. Ini hampir terasa seperti bersama Erin 
ketika kami masih akur dulu, tetapi Sanri dan aku mempunyai 
lebih banyak kesamaan. Sanri mungkin tidak suka menonton 
serial televisi Barat serta tidak membaca buku sebanyak 
aku, tetapi kami sama-sama suka menulis, menggambar, 
dan menggemari tokoh cerita fiktif—atau istilah lainnya: 
fangirling. Itu adalah hari yang menyenangkan, sungguh, dan 
kami pulang ke rumah masing-masing setelah berjanji akan 
bertemu lagi di lain waktu. 

Esoknya di sekolah, aku menunjukkan foto selfie-ku dan 
Sanri kepada Kino untuk membuktikan bahwa asumsinya 
salah. Kino tampak terpukau, juga—sewajarnya cowok 
pada umumnya—terkagum-kagum melihat paras Sanri 
yang memang manis. Dia bahkan sampai berkata, “Lain kali 
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ajak aku juga, Rem,” dengan nada bercanda, yang kemudian 
kugubris dengan dengusan. Lalu, entah kerasukan apa, 
Kino mentraktirku mie ayam sepulang sekolah. Katanya sih 
untuk merayakan kesuksesanku dalam mencari teman secara 
mandiri. Kalau kupikir-pikir, benar juga, selama ini teman- 
teman yang kudapatkan adalah hasil pancingan Kino: Rian, 
Adit, Candra. Juga Maura dan Vina (secara tidak langsung 
karena putusnya Kino dengan Alana). 

Namun, entahlah, aku enggan menyebutnya sebagai ke- 
berhasilan. 

Lebih tepatnya, aku beruntung. Aku terberkahi. 

Aku ingin mengucapkannya secara langsung, tetapi 
karena terlalu malu, kutulis saja di sini: terima kasih, Kino! 


M 
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6 Mei 2008 


l ila sebelumnya kutulis bahwa hari terburuk adalah 
ketika aku mempermalukan diri dalam retorika depan 
kelas, aku keliru. Hari ini adalah hari terburuk dibanding apa 
pun. 

Semua bermula saat aku dan Kino makan batagor sepu- 
lang sekolah. Ini hari Jumat, dan orang-orang yang berkawan 
tidak akan melewatkannya dengan langsung pulang ke rumah. 
Ingin seperti mereka, kuturuti ajakan Kino untuk jajan di 
depan sekolah. Di sana ada gerobak yang menjual batagor ter- 
enak yang pernah kumakan, juga menyertakan kursi plastik 
dan meja kayu supaya pelanggan bisa makan di tempat. 

Waktu itu, pembeli sedang sepi karena sudah jam 
empat sore. Sementara murid-murid lain sudah berangkat 
nongkrong di rumah teman atau main ke mal, aku dan Kino 


menyantap pesanan ketika pembicaraan kami—dari seputar 
teori dunia paralel dan perjalanan astral— beralih ke masalah 
kejiwaan. Aku bercerita tentang pamanku yang punya gejala 
skizofrenik serta betapa minim usaha orang tuanya— kakek 
dan nenekku—untuk menyembuhkan dia sejak dini. Kaum 
konservatif seperti mereka masih menganggap penyakit jiwa 
sebagai suatu aib (entah akibat banyak dosa, lemah, kurang 
ibadah, atau alasan tidak mengenakkan lainnya), sehingga 
lebih memilih untuk semacam memasung pamanku daripada 
membawanya ke pusat rehabilitasi. Yang kudengar Paman 
sempat dibawa ke psikiater, tetapi aku tidak tahu bagaimana 
kelanjutannya. Ibuku jarang membicarakan Paman dan 
memilih bungkam ketika kutanyai. 

Ketika kuceritakan ini kepada Kino, dia pun menanggapi 
dengan lensa kacamata yang terbasahi uap kuah batagor, 
“Kenapa pamanmu bisa jadi kayak begitu? Bagaimana mula- 
nya?” 

“Kurang tahu aku, katanya sejak remaja, Kin. Sempat 
dengar gara-gara stres atau apalah. Yang kuingat, dia selalu 
bicara sendiri. Kadang ketakutan padahal enggak ada apa- 
apa di sekitar. Kayak enggak bisa membedakan antara fantasi 
dan realita,” ucapku, tidak segan menyampaikan hal yang 
notabene menyangkut privasi kepada Kino. Telah merasa 
mengenalnya cukup lama, dan percaya bahwa dia sudah 
menjadi temanku, aku berubah tidak sungkan. Aku bahkan 
mulai memanggilnya “Kin', mengikuti dia yang selalu 
memanggilku “Rem”. Lagi pula, Kino tahu banyak tentang 
hal-hal seperti ini. Wawasannya luas (meskipun tampak 
pecicilan dari luar, bacaannya buku filsafat dan psikologi, 
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ingat? ), bukan sekadar anak SMA biasa yang hanya haha- 
hehe melulu. 

“Manifestasi id, ego, dan superego,’ komentar Kino ter- 
hadap paparanku. 

“Hm? Apa, tuh?” tanyaku heran. 

Kino balas bertanya, “Lho, kamu enggak tahu? Bukannya 
kamu suka baca tulisannya Freud? Terutama yang Anxiety?” 

Aku semakin mengernyitkan alis. Seingatku, aku tidak 
pernah menyebut apa-apa soal Sigmund Freud kepada Kino. 
Aku pun tidak pernah mencantumkan Freud di akun media 
sosialku. Juga tidak mengoleksi buku-bukunya di rumahku, 
bila barangkali Kino sempat melihat rak-rak buku ketika 
mengunjungi rumahku. Tulisan Freud hanya kubaca melalui 
e-book di Internet, dan hampir pasti Kino tidak pernah me- 
minjam ponselku. “Kadang-kadang aja kok bacanya. Tapi 
kamu tahu dari mana, Kin?” tanyaku balik. 

Kino tiba-tiba tertegun—tipe ekspresi yang akan se- 
seorang lontarkan tatkala habis tertangkap basah. Sejenak dia 
tampak bingung memikirkan jawaban, membuatku curiga 
seketika. 

Ketika akhirnya Kino menjawab, “Kayaknya sempat de- 
ngar kamu bilang suka, deh,” aku langsung membantahnya. 

Tidak, aku yakin tidak pernah bilang begitu, kecuali... 

Menatap Kino dengan gusar, aku bertanya, “Kamu baca 
buku harianku, Kin?” 

Ekspresi Kino mudah diterka (dia ekstrover ekspresif, 
tidak sepertiku yang cenderung berekspresi datar dan 
tanpa emosi), sehingga—melihat perubahan pada air 
muka Kino—aku sudah dapat menebak. Lantas kuingat, 
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ketika Kino menjengukku Februari lalu, aku memang 
sempat meninggalkan dia seorang diri di kamarku selagi 
mengambilkan minum untuknya ke dapur. Diary ini selalu 
kusimpan di samping bantal dan satu-satunya bukti Freud 
yang kupunya adalah pada tulisanku di bulan Januari, ketika 
aku memutuskan untuk menulis buku harian lagi karena 
terinspirasi oleh Anxiety karya Sigmund Freud. Mudah bagi 
Kino untuk menemukan tulisan itu—terpisah dari halaman- 
halaman sebelumnya yang sebagian besar sudah tidak utuh 
akibat kusobek paksa. 

“Kin?” sergahku, karena Kino tidak kunjung menjawab. 

Menarik napas dan menelan keengganannya, Kino pun 
menjawab, “Iya, Rem. Aku sempat lihat....” 

Sontak aku terbungkam. 

Sialan! 

Kino telah membaca buku harian ini! Buku yang berisi 
segala ketidakwarasan dan kepayahanku... Kino telah mem- 
bacanya! Lekas aku menyadari satu spekulasi yang me- 
nyokong pertemanan kami. Saat itu juga, menahan kema- 
rahan yang nyaris meledak, aku menanyainya lagi, “Jadi, 
selama ini, kamu cuma mengasihani aku, ya?” 

Kino tidak langsung menjawab, seperti sedang memilih 
kata-kata yang tepat. Bagiku itu sudah cukup untuk me- 
ngetahui jawabannya, bahkan ketika dia akhirnya berupaya 
menyangkal dengan ragu-ragu, “E-enggak gitu, Rem.... 
Aku...” 

Tidak mau mendengar kebohongan apa pun yang akan 
dia lontarkan, aku segera meraih tasku dan beranjak dari kursi 


plastik. Tidak peduli terhadap batagor yang baru kumakan 


113 


setengah, kubayar sejumlah uang kepada si penjual batagor 
yang tampak sedang curi-curi mengamati perseteruan antara 
aku dan Kino. Tanpa menoleh lagi, mengabaikan Kino 
yang memanggil namaku, aku bergegas pergi meninggalkan 
gerobak dan berjalan cepat menyusuri gang. 

Terus aku berjalan tergesa-gesa, berbelok ke tikungan 
sampai si gerobak tidak terlihat lagi. Ketika aku sempat 
menoleh ke belakang, yang kudapati hanyalah keheningan 
jalan. 

Aku berharap Kino mengejarku. Seperti di film-film itu. 
Seperti di novel-novel itu. Seperti cerita sinetronis yang 
kubenci tapi kuinginkan terjadi terhadapku. Namun, Kino 
tidak melakukannya. 

Dan untuk sekarang, selain lenyap dari Bumi, aku hanya 
ingin menangis sepuas-puasnya. 


M 
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kul tiga pagi dan aku masih ingin mati. 

Mengapa aku masih bernapas? 

Mengapa aku masih belum enyah? 

Untuk apa aku masih hidup? 

Mengapa aku tidak bisa seperti manusia pada umumnya? 
Semua yang kukenal berpasangan dan berkawan banyak. 

Persetan dengan orang-orang bahagia! Mengapa mere- 
ka tidak bisa membagi sedikit saja kebahagiaan mereka de- 
nganku? 

Aku tidak akan bisa seperti mereka. Tidak akan pernah. 


M 


20 Mei 2008 


D ua minggu setelah kejadian menyebalkan di belakang 
gerobak batagor dan aku masih belum berbicara de- 
ngan Kino. 

Sulit untuk menghindarinya karena kami sekelas, tetapi 
acap kali Kino mau menghampiri bangkuku di sela-sela jam 
kosong, aku lekas beringsut pergi— kabur ke luar kelas untuk 
melipir ke perpustakaan atau pura-pura ke toilet padahal 
kantong kemihku masih kosong. 

Kamu boleh mengira reaksiku berlebihan, tetapi aku 
benar-benar tidak sanggup menghadapi Kino saat ini. 

Masalahnya, ketika Kino membaca diariku di bulan 
Februari, otomatis dia akan menemukan tulisan-tulisan 
lamaku. Tulisan yang tidak kubanggakan. Semuanya adalah 
tulisan mengenai hasrat suicidal milikku. Ada sedikit percikan 


darah pada lembar ketujuh, yaitu ketika aku menggoreskan 
cutter ke pergelangan tanganku. Tidak sampai dalam-dalam 
aku menggores kulitku, hanya untuk mengukir inisial namaku 
di sana. Sejenak agar lupa bahwa Ayah mengataiku sampah 
kala itu, gara-gara hasil ujianku tidak cukup tinggi untuk 
memasuki SMA terfavorit di Bandung. Sekejap agar tak 
ingat bahwa Ibu pernah mau mengusirku dari rumah, gara- 
gara aku menolak menyetrika pakaian di saat tugas sekolah 
merajalela. Tindakan tersebut—menggores pergelangan ta- 
ngan—melegakanku sekaligus membuatku merasa keren 
ala-ala remaja Barat, tetapi sekarang aku benar-benar menye- 
salinya dan tidak lagi berminat melakukannya. 

Berasaskan tindakan di atas dan menghubungkannya 
dengan kejadian di belakang gerobak batagor, daripada marah, 
aku lebih merasa malu karena Kino pasti menganggapku 
menjijikkan dan menyedihkan. Dan, seperti yang bisa 
kuterka, selama ini dia bersedia menjadi temanku gara-gara 
‘kasihan semata. 

Lagi pula, Kino punya banyak teman. Aku menghilang 
dari kehidupannya bukan masalah besar. Ada atau tidak 
adanya aku, tidak ada bedanya. Kuharap hal serupa berlaku 
terhadapku. Ada atau tidak adanya Kino, seharusnya tidak 
ada bedanya bagiku. Sialnya, kenyataannya tidak begitu. 

Aku malah semakian kesepian. 

Sejak kejadian itu pula, aku turut menyangsikan orang- 
orang lain. Terpikir olehku, jangan-jangan mereka hanya 
bersikap baik kepadaku sebagai bentuk keprihatinan. Saat 
kami mengobrol, barangkali mereka tidak benar-benar 
tertarik mendengar ucapanku, melainkan sekadar iba. 
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Tidak, ini bahkan sudah bukan perkiraan semata. Inilah 
kenyataannya. 

Mengapa aku bisa begitu naif? Mulanya, aku menduga 
segala bentuk keprihatinan tersebut merupakan prasangkaku 
belaka. Sekarang, seperti mimpi buruk yang meronta keluar 
dari alam bawah sadar, ketakutanku telah mewujud nyata. 

Jadi, kembalilah aku ke kebiasaan semula. Ke Remi yang 
dulu. Ke Remi yang semula. Aku mulai bolos menghadiri 
pertemuan Japanese Club, menolak jajan ke kantin dengan 
Maura dan Vina, mengabaikan ajakan Adit untuk mengerja- 
kan PR Matematika bersama, juga masih menghindari 
tatapan Kino bila kudapati dia sedang melirikku. Aku masih 
sering membalas pesan-pesan Sanri via Facebook dan YM, 
tetapi agak ketakutan kalau-kalau dia juga sama saja dengan 
yang lain. 

Akhirnya, kulampiaskan dahaga bersosialisasi dengan 
cara bercakap-cakap dengan kucingku lebih sering daripada 
sebelumnya. Seperti sekarang, Cing—nama kucingku— 
sedang terlelap di atas bantal selagi aku menulis ini, usai 
sebelumnya kuperingati dia untuk tidak makan cokelat 
kalau tidak mau mati keracunan karena tubuhnya tidak 
bisa menolerir theobromine. Cing mana mengerti, dia hanya 
mendengkur selama mendengarkan aku komat-kamit. Te- 
tap saja, bagiku hewan jauh lebih baik daripada manusia 
karena mereka tidak bisa melontarkan kata-kata balasan yang 
menyakitkan. 

Kesimpulannya, aku kembali lagi seperti semula. Kembali 
ke titik awal. Aku berjalan maju hanya untuk berlari mundur. 
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Tidak usah memaksa diri untuk berubah bila memang 
dirimu seperti ini sedari lahir, bukan? Hidup begini lalu mati 
begini juga. Memang begini seharusnya, iya kan? 

Namun, mengapa aku masih menangis? 


M 
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H ari ini... sama sekali tidak bisa kupahami. 

Kupikir semuanya akan baik-baik saja dengan me- 
nganggap kemarahanku terhadap Kino menyudahi per- 
temanan kami. Biarlah kami menjadi asing bagi satu sama 
lain, seperti sebelumnya. Biarlah bulan-bulan lalu kuanggap 
tidak pernah terjadi, daripada aku harus terus mengutuk diri 
di penghujung hari. 

Namun, tampaknya kali ini pun aku keliru (kapan seorang 
Remi bisa benar? Tidak pernah, sebetulnya). 

Mulai hari ini, sesuai sistem rotasi bangku yang diterapkan 
Kino supaya murid-murid kelas bisa lebih saling mengenal, 
seharusnya aku mendapat giliran duduk bersama Anto untuk 
seminggu ke depan. Pukul tujuh kurang, Anto sudah sampai 
duluan—menyalin PR Sejarah entah dari siapa. Bangku 


kami terletak di baris tengah paling belakang dan, tanpa 
menyapanya, kuletakkan tas di pinggir bawah meja sebelum 
duduk di samping laki-laki itu. 

Begitu aku duduk di sana, Anto melirikku sekilas selagi 
sibuk menulis jawaban esai di LKS dan bertanya, “Udah 
beres PR-nya?” 

Aku mengangguk singkat. Puasa bersosialisasi sejak ber- 
hari-hari lalu, tidak banyak kegiatan yang kupunya sehing- 
ga menuntaskan PR menjadi prioritas cukup atas dalam 
daftarku. 

Selepas meluncurkan basa-basi demikian, Anto kembali 
berkutat pada PR yang baru sempat dia salin sebagian. Pukul 
tujuh tinggal sepuluh menit lagi. Kurogohkan lengan ke 
dalam tasku untuk meraih buku kotretan—terpikir untuk 
menggambar saja seraya menunggu guru Sejarah tiba. 

Kemudian, di tengah kesibukanku menciptakan monster 
berbulu di atas kertas, sesosok bayangan menggelapi gam- 
barku. Aku tengadah untuk memprotes pelakunya, tetapi 
lekas melongo ketika mendapati bahwa si pemilik bayangan 
adalah Kino. 

“Hei, Rem, sapanya kepadaku. 

Aku tidak menjawab, malah refleks menutupi makhluk 
abnormal yang kugambar supaya tidak terintip oleh Kino. 
Si ketua kelas masih tersenyum—jenis senyum yang 
menyebalkan sekaligus kunantikan. Lantas dia bergeser ke 
samping Anto, menepuk bahu laki-laki itu dan berkata, “To, 
urang mau duduk di sini lah, tukeran ya.” 

Anto menggeleng setengah enggan, setengah panik. 
Dilihatnya jam di dinding depan kelas yang jarum panjangnya 
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sudah nyaris mendekati angka dua belas. “Mbung, Kin, PR 
urang belum selesai nih!” 

“Bawa juga PR-nya ke meja urang, gih,” ujar Kino. Tidak 
lagi berlagak membujuk, Kino mendorong bahu Anto hingga 
akhirnya laki-laki itu menyerah dan memindahkan buku- 
bukunya ke bangku yang dimaksud—terpaut empat bangku 
di depan tempat duduk kami semula. 

“Nanti urang pinjem PR Kimia ya, Kino, awas kalau 
enggak!” ancam Anto, mampir sejenak untuk mengambil 
tasnya yang tertinggal. 

Kino hanya mengiakan sembari terkekeh, kemudian 
meletakkan tasnya di atas bangku sebelahku yang semula 
diduduki Anto. 

Mampus! 

Tidak ada yang lebih kuinginkan selain ditelan saja oleh 
cacing besar Alaska sekarang juga. 

Aku cepat-cepat menutup buku kotretan dengan gugup. 
Terpikir olehku untuk menukar bangku juga, tetapi dengan 
siapa? Barangkali melihat gerak-gerikku yang gelisah, Kino 
menyeletuk, “Kenapa, Rem? Itu Ibu Ida udah mau masuk.” 

Benar saja, guru Sejarah kami sedang melewati ambang 
pintu kelas bersamaan dengan ucapan Kino. Di depan sana 
kulihat Anto masih menyalin PR dengan kecepatan maksimal, 
mengejar detik-detik waktu yang berharga sebelum ibu guru 
menyuruh kami mengumpulkan PR tersebut. Sedangkan 
aku? Aku tidak sempat kabur. Bangku lain sudah terduduki 
oleh murid-murid. Di sebelahku, Kino mengeluarkan PR 
dari dalam tasnya—masih bergelagat santai seolah tidak ada 
apa-apa. 
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Sepanjang pelajaran aku tidak berani menoleh ke 
sebelahku. Begitu pula selama pelajaran kedua, ketiga, dan 
seterusnya. Acap kali Kino meluncurkan pertanyaan seperti, 
“Soal yang ini jawabnya gimana, Rem?”, “Mau ke kantin 
enggak?” dan “Nyatet yang ditulis sebelumnya? Lihat dong,” 
aku hanya menjawab dengan anggukan, gelengan, atau 
sahutan sesingkat, “Enggak tahu.” 

Kalau aku jadi Kino, aku akan kesal terhadap reaksiku 
yang menyebalkan tersebut. Namun, karena Kino adalah 
Kino, dia tidak memprotes sedikit pun dan malah bersikap 
sewajar-wajarnya. 

Kukira sepanjang hari ini dia cuma ingin berulah iseng 
dengan duduk di sampingku, tetapi—sekali lagi—karena 
Kino adalah Kino, terkadang kamu tidak bisa menebak apa 
yang akan dia perbuat. 

Karena ketika bel pulang berbunyi, tiba-tiba saja dia 
menarik lenganku dan menggiringku untuk ikut dengannya. 

Aku ingin menarik tanganku dan kabur secepat-cepatnya, 
tetapi sebagian besar murid di kelas sudah memergoki tingkah 
kami berdua dan aku kepalang malu untuk berbuat apa pun 
yang lebih menarik perhatian daripada ini. 

“Mau ke mana, sih?” tanyaku di belakang Kino waktu 
itu. 

“Udah, ikut aja, ujar Kino luwes. 

Kubiarkan Kino membawaku ke kantin sebelum kami 
naiki anak tangga menuju lantai dua yang belum selesai 
dibangun. Tidak ada langit-langit di sana, hanya alas beton 
beratapkan langit luas. Tidak ada orang lain juga sebab 
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area kosong itu memang tidak menawarkan apa-apa selain 
keheningan. 

Barulah Kino melepas tangannya dariku setelah me- 
narikku duduk di pinggir lantai beton yang berbatasan de- 
ngan dinding luar. Kemudian, dia duduk di sebelahku. Meng- 
hadap kawasan perumahan di kejauhan, dengan tidak adanya 
kehadiran orang lain, ruang terbuka ini menyuguhkan cukup 
privasi bagi kami. 

Duduk berdampingan, mulanya kami membisu. Selama 
sepuluh detik, hanya keheningan yang memekakkan telinga 
selama Kino merogoh sesuatu dari dalam ranselnya. 

Tiba-tiba, menjulurkan tangan kanannya ke arahku, dia 
menawariku sebatang cokelat. “Buat kamu, Rem,” katanya. 

Terheran dengan tindakan yang lagi-lagi tak terduga dari 
Kino, aku menyahut pendek, “Hah?” 

“Obat mata sembap,” ucapnya asal, seraya meletakkan 
cokelat tersebut di atas pangkuanku. 

Aku memegang batang cokelat dengan campuran 
perangah dan kesal karena Kino menyadari kondisi mataku 
yang mungkin saja terlihat mengerikan. Biarpun kuterima 
cokelat darinya, tetap aku masih diam— tidak yakin mau 
mengungkit persoalan kemarin. Manusia sepertiku tidak 
menyukai konflik; tidak cukup berani untuk menghadapi 
monster terjahat bernama kenyataan. 

Berlawanan denganku, bagi Kino kenyataan adalah 
kawan sejati yang butuh dituruti. Kino benar-benar cerminan 
fully functioning person yang melakukan aktualisasi diri 
sebagaimana teori seorang tokoh psikoterapi bernama Carl 
Rogers. 
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“Rem? Masih marah?” tanya Kino, sengaja tanpa basa- 
basi karena tahu bahwa aku tidak akan menyukainya. 
Matanya menatapku lekat, tetapi—alih-alih membalasnya— 
aku lebih memilih untuk memandang perumahan dan titik- 
titik manusia di bawah sana saja daripada harus terjebak oleh 
manik tersebut. 

Namun, selamanya bungkam adalah tindakan pengecut. 
Aku pun menyahut pendek, “Aku enggak marah.” 

Tidak puas dengan jawaban semacam barusan, Kino 
bertanya lagi, “Kalau enggak marah, apa dong?” 

Kecewa, sedih, malu—tiga emosi tersebut yang ingin 
kuutarakan, tetapi mulutku justru berkata lain. “Apa aja yang 
bukan marah.” 

Tatapan Kino beralih dariku ke langit awal sore yang 
membentang di atas kami. Sejurus saja, sebelum mata 
jernihnya kembali memerangkapku. “Hmm... biar impas, 
bagaimana kalau kuceritakan isi buku harianku?” tanyanya 
kemudian. 

“Memangnya kamu punya?” cibirku. 

“Punya, di dalam sini,” ucap Kino, tersenyum sembari 
menunjuk kepalanya. 

“Tapi buku harian milik seorang Kino enggak akan ber- 
isi hal memalukan,” tudingku, yang lekas disangkal oleh ge- 
lengan tegas darinya. 

“Apa yang mau kamu tahu? Kalau seorang Kino sering 
marah-marah enggak jelas sambil melempar barang di 
kamar karena orangtuanya jarang pulang? Bahwa dia pernah 
kabur tiga hari dari rumah dan ayah ibunya bahkan enggak 
sadar? Atau bahwa dia merasa begitu sendirian sampai- 
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sampai mencari perhatian dari orang lain? Mengajak mereka 
keluyuran, juga mengiming-imingi mereka dengan traktiran... 
atau... sesering apa dia berpikir kalau saja dia bukan anak 
tunggal, semuanya akan berbeda?” papar Kino. Senyumnya 
surut, tergantikan oleh keseriusan dan kekakuan yang nyaris 
tidak pernah kudapati pada wajahnya. 

Kalau aku bisa bercermin, kupastikan pupil mataku sudah 
melebar drastis. Ucapan Kino yang spontan teramat menga- 
getkanku. Apa kami telah bertukar jiwa sehingga Kino tiba- 
tiba berucap sepertiku? Apa sifatku ini merupakan penyakit 
menular? 

“Seriusan?” hardikku dengan pelongo yang sulit di- 
enyahkan. 

Melihat reaksiku, Kino lantas tercengir. “Serius. Aku bisa 
cerita lebih banyak, kamu tinggal minta. Intinya, sih, Rem, 
kamu enggak sendiri dan enggak perlu merasa sendirian. 
Banyak yang sepertimu. Banyak yang seperti kita. Enggak 
perlu malu.” 

“Yah... tapi tetap saja, kamu memulainya karena kasihan, 
kan? Karena aku enggak sejago kamu dalam mengatasi hal- 
hal begini,” sergahku, pada akhirnya berujung mengutarakan 
akar permasalahannya. 

“Aku enggak mau hipokrit, Rem, jadi ya... kuakui mulanya 
memang begitu. Aku juga mengasihani diriku sendiri, kok, 
tapi aku enggak mau itu membuatku jadi menarik diri dari 
pergaulan. Kalau aku mengasihani diriku dan orang lain 
karena aku peduli, apa salahnya? Coba deh jawab, kalau aku 
cuma beralasan rasa kasihan padamu, kenapa aku sampai 
bawa kamu ke sini sekarang?” tanya Kino. 
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Tidak bisa menerka jawabannya, aku hanya mengangkat 
bahu. 

Kino mendekatkan kepalanya ke arahku sehingga jarak 
wajah kami hanya terpaut satu jengkal tangan saja. Tidak 
pernah aku dihampiri sedekat ini oleh siapa pun dan malah 
dibuat semakin gugup ketika Kino berujar, “Kalau aku cuma 
kasihan, aku bakal menjauh sejak lama, Rem, sejak kamu 
berhasil dengan caramu sendiri. Sejak kamu gabung ekskul, 
berbaur sama teman-teman sekelas, dan ketemu teman- 
teman baru melalui usahamu. Tapi, lihat, aku masih di sini 
dan masih ingin selalu begitu.” 

“Jago banget ngomongnya,” komentarku dengan ketus, 
meskipun diam-diam keterkesimaan menghinggapiku. Ada 
panas aneh yang menjalari pipiku, kuharap bukan disebabkan 
oleh rona merah yang muncul secara tidak sopan. (Di mana 
cermin ketika aku membutuhkannya?) 

Dibuat salah tingkah separah-parahnya oleh Kino, aku 
tidak terpikir respons lain selain bertanya, “Jadi, maksud 
kamu ngomong panjang dari tadi apa, Kin?” 

“Maafin aku dan jangan jauhin aku lagi, ya?” ucap Kino, 
membuat pipiku semakin panas saja. Semoga saja efek 
cuaca—akhir-akhir ini matahari memang lebih terik daripada 
biasanya. 

Memangkas kerenggangan yang sempat menyela kami, 
aku dan Kino bertukar cengiran. Senyumku semakin ber- 
kembang tatkala Kino menggaet lenganku, mengajakku ber- 
anjak, lalu bercetus, “Ayo pulang.” 
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l aru lima hari aku berbaikan dengan Kino, aku ingin 
berasumsi itu adalah keputusan yang bagus. Dia paling 
berjasa mengubahku, harus kuakui, dan tidak berinteraksi 
dengannya selama beberapa waktu membuatku seperti 
kehilangan kemampuan bersosialisasi. Kini, setelah aku 
memperoleh kemampuan itu kembali, memang aku merasa 
lebih baik. Namun, tetap saja aku tidak bisa serta-merta betah 
dengan semua orang. Ada orang-orang yang kufavoritkan 
hanya karena berada di dekat mereka memberiku ke- 
nyamanan (Kino, Sanri, Adit, Candra, Rian), ada pula yang 
ingin kujauhi saja kalau bisa (Maura, Vina, geng anak nakal, 
dan setengah penghuni kelas lainnya). 

Sehubungan dengan pilih-pilih teman, biarpun aku 
pernah bertekad untuk berhenti menjadi diskriminatif, pada 


kenyataannya mengubah pola pikir tidak semudah yang 
kukira. Akar kesukaran ini adalah gosip, yang merupakan 
bahan bakar manusia khususnya kalangan remaja. Lebih 
spesifiknya lagi, bagi “ kaum populer' yang bernapas dengan 
drama (maafkan aku, sungguh, sulit sekali untuk tidak men- 
cantumkan istilah tersebut). 

Seharusnya, sejak aku membuat keputusan bodoh untuk 
mencari teman, aku sudah mempertimbangkan segala konse- 
kuensinya. Namun jujur saja, kasus seperti ini bahkan tidak 
pernah merambati mimpi terliarku. 

Jadi, semenjak aku dan Kino kembali akur, ada semacam 
gosip aneh yang beredar. Lebih absurd lagi, gosip ini ten- 
tangku. Aku bahkan tidak akan menyadarinya sebelum tiba- 
tiba Maura dan Vina menanyaiku siang ini dengan sikap 
interogatif yang penuh keingintahuan. 

Mereka menanyaiku—seperti biasa, dengan cara menge- 
rubungi bangkuku di kala pergantian jam pelajaran—kalau- 
kalau aku dan Kino ada apa-apanya. Semula aku tidak paham 
maksud mereka dengan “ada apa-apanya' sebelum akhirnya 
mereka mengungkit-ungkit kejadian seminggu silam (ketika 
Kino menggiringku keluar kelas) kemudian bertanya bagai- 
mana kejelasan status kami sekarang. 

Mencerna maksud mereka, aku pun tertawa kering untuk 
menutupi kebingunganku. Apakah itu sanjungan atau ejekan? 
Tidak bisa kuterka, tetapi kupikir pertanyaan mereka sangat- 
lah konyol. Sangatlah lucu malah. Aku ingin menyampaikan 
analogi gumpalan lap kumal (alias: aku) dan kain sutra mulus 
(alias: Alana) untuk menepis tudingan Maura dan Vina bila 


129 


tidak ingat bahwa aku tidak boleh mengeluarkan keanehanku 
di hadapan mereka. 

Menjaga citra? Entahlah, apakah itu merupakan sebutan 
yang tepat bagi diriku sekarang? Menyesuaikan diri agar 
diterima oleh masyarakat? Kuharap itu istilah yang lebih 
layak dan tepat. 

Masih terasa aneh bagiku bahwa “kaum populer' meng- 
anggapku eksis bahkan melirikku—merujuk pada gosip 
konyol tersebut. Walaupun motif awal Kino adalah rasa 
kasihan dan motif Maura serta Vina adalah kehausan akan 
gosip, aku tetap saja memasrahkan diri untuk terlibat dalam 
lingkaran sosial mereka. Bagaimanapun juga, ini jauh lebih 
baik daripada bersendiri lagi. Dan kupikir, mengutip novel 
The Perks of Being a Wallflower, kita memang menerima cinta 
yang kita kira pantas kita dapatkan (menuliskan istilah “C” 
itu masih membuatku geli, tetapi apa boleh buat). 

Akan tetapi, aku masih saja kesulitan untuk menyukai 
gadis-gadis yang berdandan, barangkali karena yang sering 
merisakku semasa SMP adalah tipe gadis-gadis demikian. 
Gadis cantik cenderung bersikap jahat kepada perempuan 
jelek, percayalah, tetapi laki-laki terus membela dengan ber- 
kata bahwa sikap gadis cantik sama rupawannya dengan 
penampilan (dan orang-orang masih saja berkata dunia ini 
adil, yang benar saja?). Karena itu, aku masih punya kecen- 
derungan meremehkan gadis-gadis yang berdandan, meski- 
pun faktanya beberapa dari mereka tidak sedangkal yang 
kukira. Beberapa dari mereka benar-benar baik. Beberapa 
dari mereka benar-benar mendengarkanku, seperti Maura 
dan Vina. 
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Sebut saja, contohnya kemarin lusa, ketika Vina punya 
masalah dengan pacarnya (seorang cowok kelas dua belas 
yang lagi-lagi kulupa namanya). Vina bilang dia ingin putus, 
tetapi pacarnya tersebut kerap tidak membiarkan. Prihatin 
melihat Vina yang kebingungan dan kesal, kusarankan saja 
untuk melempari cowok itu dengan sepatu bila dia tetap 
bersikeras. Hari esoknya, sulit kupercaya Vina benar-benar 
melakukannya. Pada jam istirahat kedua, ketika pacarnya 
nekat menghampiri Vina ke bangkunya, Vina tidak segan- 
segan melepas dan melemparkan sepatunya ke jidat cowok 
itu—mengakibatkan cowok tersebut kabur terbirit-birit 
dari kelas kami. Setelahnya, melalui pesan teks di ponsel, 
Vina dan pacarnya pun mengakhiri hubungan mereka. Vina 
tersenyum puas, lalu mentraktir aku dan Maura es krim 
sepulang sekolah. 

Semenjak kejadian tersebut, anggapanku mulai tergo- 
yahkan dan dibuat gamang lagi. Dalam berteman, suka atau 
tidak, aku harus memberi orang-orang kesempatan untuk 
terkoneksi denganku, seperti halnya mereka membuka ke- 
sempatan untuk menerimaku (hampir) apa adanya. 

Tapi, yah, perubahan itu berproses, bukan? Satu-satunya 
yang kuperlukan hanyalah kesabaran. 

Kembali soal gosip yang melibatkanku dan Kino, aku 
tidak tahu dan tidak mau tahu lebih lanjut mengenai hal 
itu. Entah Kino tahu atau tidak soal gosip aneh tersebut 
(aku malas menanyakan), aku menikmati hari-hari kami 
sewajarnya sebagai teman dan itu adalah yang terpenting 
untuk sekarang. 
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Lalu, pelajaran khusus lain bagiku, aku harus lebih ber- 
hati-hati dalam menaruh buku harian. Kuputuskan untuk me- 
nyimpan buku ini di bawah tumpukan baju di dalam lemari 
saja. Tidak akan ada yang cukup peduli untuk mengacak-acak 
isi lemariku, bisa kupastikan. 

Sisanya, aku tidak bisa menulis lebih banyak karena ujian 
akhir semester masih berlangsung. Semoga saja kedua peran 
ini—menjadi teman baik sekaligus murid berbakti—bisa 
kulakoni dengan seimbang. 


M 
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15 Juni 2008 


He ulang tahun tidak pernah bermakna spesial bagiku, 
malah cenderung mengherankan. Itu adalah hari ke- 
tika umur kita berkurang, mengapa orang-orang malah 
merayakannya? Itu adalah hari ketika ayah dan ibuku me- 
ngucapkan selamat ulang tahun kepadaku, tetapi hanya itu 
saja. Saudara-saudaraku kadang menyelamati bila ingat. 
Orang-orang di sekolah pun tidak ada yang tahu. Tidak ada 
pesta, tidak ada kado. Tidak ada perlakukan khusus seperti 
yang orang-orang lain terima acap kali mereka berulang 
tahun. Barangkali satu-satunya kado ulang tahun yang pernah 
kudapatkan adalah sepasang kaus kaki bulu dari Erin, yang 
sekarang malah dipergunakan sebagai mainan oleh kucingku. 

Lebih dari itu, aku tidak terlalu mengerti maksud dari doa 
yang menyertai ucapan ulang tahun. Misalnya saja “semoga 


panjang umur” (bukankah umur kita malah memendek alih- 
alih memanjang? Lagi pula kurasa aku tidak mau hidup lama- 
lama) dan “semoga keinginanmu tercapai” (apakah dengan 
berulang tahun, Tuhan lantas memperlakukan kita secara 
istimewa selama satu hari?). 

Begitulah. Hal-hal yang seharusnya lumrah seperti itu 
anehnya susah kupahami (atau memang aku saja yang terlalu 
aneh?). 

Karena itu, kukira aku tidak akan pernah mengerti esensi 
euforia hari ulang tahun sampai kemarin. Ya, kemarin usiaku 
tepat memasuki 17 tahun dan aku masih saja bertingkah 
seperti bocah. 

Namun, setelah beberapa hal yang terjadi belakangan, 
perubahan drastis terus berderet seperti satu keping domino 
menimpa keping lainnya. Barangkali gara-gara aku memajang 
tanggal kelahiran di akun media sosial, orang-orang jadi 
mengetahui hari ulang tahunku. 

Sebut saja Kino. Pagi-pagi di kelas, dia langsung meng- 
hampiri bangkuku, membungkuk di atas meja, kemudian 
berucap, “Selamat ulang tahun, Rem!” 

Aku mendongak heran dan respons yang bisa kulontarkan 
hanya, “Ha?” 

“Aku orang pertama yang ngucapin, bukan?” tanyanya 
antusias. 

Sepertinya begitu, sebab orangtuaku belum menyelama- 
tiku pagi tadi—mungkin sepulang kerja nanti bila mereka 
ingat. Kendati demikian, tidak melihat apa-apa yang patut 
dipuji dari ucapan pertama, aku membalas, “Apaan, sih?” 
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Lagi-lagi Kino hanya terkekeh, tetapi ucapan yang cukup 
lantang darinya mengakibatkan beberapa orang di kelas 
turut mendengar dan menyelamatiku. Rasanya memalukan 
menjadi pusat perhatian biarpun untuk sekilas, aku tidak 
pernah terbiasa. Namun, mendapati senyum dan ucapan 
ramah yang ditujukan kepadaku, kurasa aku mulai bisa 
menanggung semua perhatian tersebut. 

Tidak hanya itu, beberapa pesan “selamat ulang tahun” 
juga kuterima di pesan teks dan ruang chat pada akun media 
sosialku. Ketika jam istirahat, kucuri waktu untuk membaca 
pesan tersebut dan membalasnya satu per satu. Pesan ter- 
panjang datang dari Sanri, melibatkan sebelas baris kata-kata 
yang diselipi doa umur panjang. Balasan terima kasih dariku 
jauh lebih pendek dan singkat (aku bingung harus menulis 
apa lagi?), tetapi kuharap dia mengerti bahwa aku benar- 
benar senang menerima ucapan selamat darinya. 

Lalu, puncaknya adalah sepulang sekolah. Kemarin se- 
harusnya tidak ada kumpul ekstrakurikuler, tetapi salah satu 
anggota mengirimiku pesan untuk mendiskusikan suatu 
kegiatan di ruang sekretariat. Aku pun datang memenuhi 
undangan tersebut, begitu pula sekitar tujuh sampai delapan 
anggota lain. Baru saja menghabiskan beberapa menit di 
dalam ruang sekretariat, tiba-tiba aku ditarik keluar oleh 
si ketua. Dia dan anggota-anggota lain yang ikut keluar 
memasang senyum mencurigakan. Kemudian, dari belakang, 
dua anggota lekas menggotong ember entah dari mana dan 
mengguyur badanku dengan air dingin. 

“Selamatulang tahun!” Itu pekikan yang mereka lontarkan 
selagi tetes-tetes air lolos dari rambutku. Butuh waktu 
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beberapa detik bagiku untuk akhirnya menyadari bahwa aku 
sedang dibanjur. Sepertinya itu tradisi perayaan ulang tahun 
yang beken di kalangan remaja, tetapi aku yang kuper ini mana 
pernah mengalaminya. Namun, ternyata, dibanjur rasanya 
seperti itu. Dingin, tapi hangat. Menyebalkan, sekaligus 
menyenangkan. 

Lebih menyebalkannya, ternyata kumpul tersebut hanya 
rekaan saja supaya aku datang dan bisa disiram. Setidaknya, 
itu yang si ketua katakan. Selepas dibanjur dan diselamati 
ramai-ramai, salah satu anggota—kuingat namanya Cika— 
meminjamiku jaket karena seragamku basah kuyup. Lalu, 
setelah mengobrol beberapa lama dan para pembanjur puas 
menertawaiku, kami pun pulang sambil berjalan bersama- 
sama menuju pangkalan angkot. 

Reaksi ibuku ketika melihat aku pulang ke rumah dalam 
kondisi basah adalah kaget. Wajarlah, dia tidak pernah me- 
nyaksikan hari ulang tahunku dirayakan demikian. Usai 
mengucapkan “selamat ulang tahun” singkat kepadaku, aku 
pun disuruh mandi dan mengeringkan diri supaya tidak mem 

basahi lantai rumah lebih jauh. 

Ibuku kemudian memanggilku lagi setelah aku beres 
mandi, mengatakan bahwa ada teman yang menunggu di 
depan rumah. Sempat aku penasaran terhadap identitas si 
tamu sebelum ingat bahwa hanya ada satu orang yang tahu 
alamatku dan pernah datang ke sini. 

Benar saja, itu adalah Kino. 

Diatidak duduk menunggu di ruang tamu, tetapi berdiri di 
depan pagar dengan motornya. Ibuku sudah mempersilakan 
dia masuk tetapi tampaknya Kino lebih memilih berada di 
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sana. Aku pun menghampirinya, bertanya, “Ngapain ke sini, 
Kin?” 

“Mampir sebentar, hehe,” katanya. Baru kusadari sebelah 
tangannya sedang menjinjing tas kertas bermotif ketika, saat 
berikutnya, dia menjulurkan benda tersebut kepadaku. “Buat 
kamu, Rem.” 

“Apa nih? Bukan bom, kan?” tanyaku seraya menyambut 
uluran tas tersebut dengan ragu-ragu. 

“Sempak ajaib,” kilahnya usil. “Udah, lihat aja.” 

Kurogohkan tangan ke dalam tas kertas, mengambil apa 
pun yang di dalam sana dengan penuh kehati-hatian. 

Sebuah buku. Bukan novel, bukan pula buku pelajaran, 
tetapi buku catatan. Seperti buku harian, lebih tepatnya. 
Sampulnya bergambar tokoh kartun favoritku: Totoro. Dilihat 
dari label harga yang dilepas secara tidak apik, tampaknya 
Kino baru saja membelinya di suatu tempat sebelum datang 
kemari (kalau diingat-ingat, dia memang langsung pergi se- 
telah bel pulang sekolah tadi). 

“Ini sindiran, ya?” sergahku, teringat pada fakta bahwa 
Kino pernah membaca buku harianku dan aku sempat marah 
kepadanya gara-gara hal tersebut. Lalu, sekarang, dia malah 
memberiku hadiah berupa buku harian. Bukannya aku tidak 
senang dan bersyukur, tetapi kesannya seperti dia menabur 
garam pada keropeng (yang benar adalah luka alih-alih ke- 
ropeng, tapi biarlah). 

“Enggaklah, Rem. Terserah mau kamu fungsikan jadi apa, 
tapi aku yakin itu bakal berguna buat kamu. Eh, coba buka 
halaman pertama, deh,” ujar Kino. 
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Menuruti ucapan Kino, kubuka halaman yang dimaksud. 
Di sana terdapat tulisan tangan Kino yang sudah kukenal 
baik: 

Aku penasaran. Penasaran pada orang yang menjaga pe- 
rasaan seperti harta karun, meskipun itu jenis perasaan yang 
tidak menyenangkan sekalipun. Aku penasaran, sampai seda- 
lam mana pikiranmu bisa menyelam. Semoga buku ini bisa 
menampung semuanya. 

“Ngutip dari mana, nih?” tanyaku mencibir sekaligus 
tercengir. Benar-benar, terkadang seorang Kino bisa penuh 
kejutan. 

“Eh, sembarangan, asli hasil pemikiranku, tuh,” sanggah- 
nya. 

“Mustahil, kilahku lagi. 

“Ah, kamu enggak bisa pura-pura ketipu gitu, Rem? 
Itu hasil aku bolak-balik baca karya Kahlil Gibran dan se- 
bangsanya, sih, Kino pun mengaku. “Tapi ya intinya, tulisan 
kamu bagus, Rem. Nulis buku harian aja rapi, apalagi jenis- 
jenis tulisan lain. Kamu perlu nulis lebih banyak.” 

“Karena menulis adalah terapi?” selidikku. 

“Karena menulis adalah cara terbaik mengekspresikan 
diri bagi sebagian orang,” jelasnya dengan penuh kebanggaan 
karena merasa bijak mendadak. “Ya udah, aku cuma mau 
kasih itu ke sini, Rem. Aku balik sekarang, ya.” 

Aku pun menyahut sebelum mempersilakannya pergi, 
“Makasih banyak, Kin!” 

Sampai motor Kino meninggalkan komplek rumahku, 
aku masih termangu selagi menyipitkan mata untuk me- 
mastikan sosoknya benar-benar nyata. Kadang aku nyaris 
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mengira Kino adalah teman khayalanku (karena aku pernah 
memiliki satu semasa kecil dulu). Sampai-sampai aku pernah 
menyentuh bahu Kino untuk memastikan dia nyata. Sampai- 
sampai aku harus mengecek namanya benar-benar ada di 
daftar presensi kelas untuk memastikan bahwa aku tidak gila. 

Faktanya, Kino memang nyata. Begitu pula orang-orang 
lain yang kini bisa kusebut sebagai “teman”. 

Sampai tengah malam pun, aku masih membaca ulang 
pesan ucapan ulang tahun dari orang-orang pada layar 
ponselku (kuhitung ada dua puluh tujuh, wow). Hari ini 
pun, sebelum aku menulis ini, aku bertemu Sanri di daerah 
Buahbatu karena katanya dia mau memberiku sesuatu. Kado 
ulang tahun kedua yang kuterima adalah sebuah boneka 
kucing. Jelas-jelas aku harus menyembunyikan boneka itu 
dari Cing sebelum berakhir menjadi mainannya (seperti 
nasib kaus kaki dari Erin). 

Untuk hadiah dari Kino, aku masih menyimpannya di 
atas meja kamarku. Kupikir, alih-alih buku harian, aku akan 
menuliskan ide-ide cerita fiksi milikku saja di sana suatu 
saat nanti. Keseharianku lebih sering menyebalkan dan aku 
tidak mau merusak buku bagus tersebut dengan keluhan- 
keluhanku. Buku terbaik harus dimanfaatkan untuk cerita 
terbaik, bukan? 

Sekarang, tugasku berikutnya adalah mengingat tanggal- 
tanggal ulang tahun dari mereka yang mengirim ucapan. 
Bukannya merasa berutang, tetapi lebih disebabkan oleh se- 
suatu yang lagi-lagi terlambat kusadari. 

Setelah semua yang terjadi kemarin dan hari ini, kucoba 
meraba makna dari hari ulang tahun. Kurasa aku mulai 
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mengerti alasan hari tersebut diartikan begitu spesial oleh 
masing-masing orang. 

Itu adalah hari ketika kita merasa diinginkan di dunia dan, 
kupikir, itu adalah jenis perasaan terbaik yang bisa seseorang 


dapatkan. 
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L ibur semester hampir tiba. Sebelum memerdekakan 
diri dari tugas-tugas akademik, sesuai usulan Kino, 
kelas kami mengadakan makrab di vila milik salah satu 
murid (kalau tidak salah namanya Herman, aku masih sulit 
mengingat nama semua murid) yang dipinjamkan secara 
sukarela. Para partisipan hanya diharuskan menyumbang 
sejumlah uang untuk camilan dan makanan berat. Aku tidak 
pernah mengikuti makrab atau acara kebersamaan apa pun 
sebelumnya, tetapi Kino bilang ini adalah kegiatan non 
formal dan aku hanya perlu bersikap santai. 

Lalu, Kino—dengan karisma dan popularitasnya yang 
kentara—mengajak semua murid ikut dan itu merupakan 
hal mudah baginya. Hanya ada dua murid yang mangkir, satu 
beralasan ada acara keluarga, sedangkan satu lainnya mengaku 


diare akut beberapa jam sebelum makrab dimulai. Mulanya 
aku enggan ikut karena ibuku pasti akan marah-marah bila 
tumpukan piring tidak dicuci dan lantai tidak dipel selama 
sehari. Namun, setelah Kino membujukku lewat telepon 
semalam, kuputuskan akan menyiapkan tenaga ekstra demi 
membersihkan rumah selepas makrab nanti. 

Setelah agenda makrab dimantapkan, kemarin lusa empat 
puluh murid berangkat serempak. Semua murid laki-laki dan 
beberapa murid perempuan membawa motor mereka serta 
membonceng teman masing-masing, sedangkan sisa murid 
perempuan menyewa satu angkot untuk transportasi ke 
sana. 

Aku termasuk ke dalam salah satu penumpang angkot 
dan itu merupakan salah satu momen tercanggung dalam 
hidupku. Duduk di paling pojok angkot, aku terperangkap 
mendengar obrolan-obrolan ala cewek yang sampai se- 
karang masih sulit kupahami. Di hadapanku, Maura dan Vina 
membicarakan merek kosmetik kekinian. Di sampingku, tiga 
murid perempuan sedang cekikikan membicarakan selebriti 
Korea Selatan. Aku? Seperti sudah paham posisiku, aku hanya 
memandang ke luar jendela angkot: mengamati moncong- 
moncong mobil atau motor yang seolah tiada beda. Aku juga 
ingin bergabung dengan percakapan mereka, jujur saja, tetapi 
aku tidak tahu harus mulai dari mana karena ketidaktahuanku 
mengenai topik-topik tersebut. Alhasil, sepanjang satu jam 
perjalanan, aku berujung menatap supir truk di belakang 
angkot yang gigih mengupil. 

Kukira makrab ini akan menjadi acara yang menyenang- 
kan. Setidaknya, Kino mengesankannya demikian. Faktanya, 
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sejak pukul dua siang sampai tujuh malam, aku lebih banyak 
melamun sendiri. Cewek-cewek berfoto selfie dengan ponsel, 
sedangkan cowok-cowok entah bermain kartu atau futsal di 
halaman vila. Satu hal yang tidak kusuka dari pertemanan 
remaja adalah mereka cenderung membentuk kelompok- 
kelompok kecil yang disebut geng. Mereka pun berkerubung 
dalam geng masing-masing dan aku—tidak tergabung 
dalam geng manapun—terlihat seperti orang kebingungan. 
Terkadang Vina dan Maura mengajakku ngobrol, tetapi 
mereka lebih banyak menghabiskan waktu untuk geng 
mereka sendiri. 

Puncaknya, pada pukul tujuh malam, kami menyalakan 
api unggun kecil dan empat puluh murid duduk meling- 
karinya. Kami semua menyantap makan malam (makan- 
an prasmanan yang dimasak oleh pengurus vila) sebelum 
Kino berdiri untuk memulai “acara inti” dari makrab ter- 
sebut. Sebagaimana arti dari “malam keakraban”, dia bilang 
kami perlu tahu seakrab apa kami terhadap satu sama lain. 
Sedalam apa kami mengenal satu sama lain selama satu ta- 
hun belakangan. Untuk mengetahuinya, satu murid akan 
dikomentari secara singkat oleh tiga puluh sembilan murid 
lain. Setiap murid tentu mendapat gilirannya masing-masing. 
Dimulai berdasarkan urutan abjad nama pada daftar presensi 
di kelas kami. 

Aku tidak suka ini. Tidak tahu bahwa acara semacam ini 
termasuk dalam rundown makrab yang disusun oleh Kino, 
wakilnya, sekretarisnya, bendaharanya, seksi acaranya, atau 
siapa pun yang terlibat. Sepanjang acara, dimulai dari Aira, 
Anto, Beni, Dika, dan seterusnya, jantungku terus berdegup 
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kencang. Setiap murid diharuskan mengutarakan kesan 
personal terhadap murid yang sedang mendapat giliran. Aku, 
terlalu gugup untuk berbicara banyak, hanya berkomentar 
“baik, ramah” terhadap murid yang sedang menjadi sorotan. 

Ketika giliran Kino yang dikomentari, sesuai ekspektasi, 
semua murid berkomentar positif tentangnya. Baik, pintar, 
perhatian, murah senyum, keren, seru, supel, luwes, panutan- 
tercela, ganteng-dikit-deh, anak-kesayangan-guru, hingga 
pujian-pujian lain yang disampaikan dalam beragam sino- 
nim dan kosa kata. Kino menanggapi setiap komentar mu- 
rid dengan senyum percaya diri, tentu saja. Ketika giliranku 
berkomentar tentangnya, mata kami berdua sempat bertemu. 
Namun, aku hanya menjawab, “Kino itu ... umm sangat, 
sangat baik,” dengan agak terbata sebelum murid di sebelah- 
ku mulai mengutarakan komentarnya terhadap Kino. 

Lalu, yang paling menegangkanku, adalah ketika giliranku 
tiba. Ketika Kino menyebut nama “Remi”, hampir semua 
mata mereka tertuju padaku. Setengah tertunduk, kubiarkan 
satu per satu dari mereka melontarkan kesan personal mereka 
terhadapku. Sebagian besar—mungkin delapan puluh lima 
persen—berkata aku kalem dan pendiam. Maura bilang aku 
lucu dan manis, sedangkan Vina berkomentar bisa diajak seru- 
seruan. Jawaban Kino yang paling berbeda dari semuanya. 
Dia bilang aku seperti kotak hadiah yang menyimpan ba- 
nyak kejutan di dalamnya. Namun, dia tidak menjelaskan 
lebih banyak dan membiarkan Anto melontarkan kesannya 
terhadapku. Sisa sepuluh persennya bisa kutebak: ada yang 
mengatai aku aneh serta misterius, dan aku hanya tersenyum 
kecut menanggapinya. 
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Acara menjengkelkan tersebut akhirnya berakhir pada 
pukul sembilan dengan kesimpulan menggelikan bahwa se- 
tahun belakangan merupakan kenangan yang berkesan bagi 
kami semua. Yah, bagiku tidak demikian. Hanya beberapa. 
Sampai detik ini, hanya beberapa yang benar-benar bisa me- 
nerimaku apa adanya. 

Pada pukul setengah sepuluh, murid-murid yang sudah 
mengantuk kembali ke dalam vila. Beberapa murid, termasuk 
Kino, masih mengelilingi di api unggun sambil menyanyi 
atau bersenda gurau. Beringsut menjauhi keramaian, kucari 
tempat sepi di sudut halaman vila. Ada batu besar di sana 
yang kemudian kududuki untuk melihat pemandangan Kota 
Bandung dari ketinggian. Di sana aku menarik napas dalam- 
dalam dan melepaskan ketegangan yang selama dua jam silam 
merasukiku. 

Entah berapa menit aku melamun, hingga tiba-tiba Kino 
datang lalu duduk di sampingku. 

Tanpa menghiraukannya, kubiarkan dia menanyaiku. 
“Mikirin apa, Remi?” 

“Aku enggak pernah suka acara begitu,” ucapku berterus 
terang. 

“Karena?” tanyanya lagi. 

Aku mendengus jengkel. “Seperti dikuliti. Kita meng- 
ekspos diri untuk ditelanjangi orang lain.” 

“Tapi itu penting buat introspeksi diri. Yang kurangnya 
kita perbaiki, yang lebihnya kita banggakan dalam diri sen- 
diri,” cetus Kino seraya tercengir, lantas mengikuti arah 
pandanganku ke titik-titik lampu di kejauhan. 
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“Apa yang bisa dibanggakan dari aku? Kesan mereka 
terhadapku enggak ada yang mendalam,” ucapku. “Waktu 
SMP, kelasku pernah mengadakan acara semacam ini juga. 
Bedanya, saat itu mereka hanya perlu menuliskannya di atas 
kertas. Secara anonim, tapi. Tanpa nama penulisnya. Orang- 
orang menjadi lebih berani ketika identitas mereka disem- 
bunyikan, Kin, dan di kertas kudapati tiga puluh empat tulisan 
aneh yang ditujukan terhadapku. Empat lainnya bertuliskan 
jelek. Satu sisanya menyuruhku 'enyah:” 

“Mereka akan menyesal suatu saat nanti, Rem,” hibur 
Kino, menggeser duduknya lebih dekat ke sebelahku. “Kamu 
sedang dalam proses membuktikannya.” 

Aku menggeleng enggan, berpikiran bahwa segala usaha 
“berteman” ini memang sia-sia. Beranggapan bahwa aku 
memang tidak pantas memperoleh kepedulian dan afeksi dari 
manusia lain. “Sampai kapan pun, aku enggak bisa berbaur. 
Enggak bisa jadi bagian dari mereka...” 

“Bisa, Rem, kata Kino meyakinkanku. “Kamu cuma 
perlu lebih berusaha dan percaya terhadap diri kamu sendiri. 
Semua orang juga begitu, kok.” 

Akuterbungkam. Bukankarenakehabisankata-kata,tetapi 
gara-gara beban tersebut kembali terapung di permukaan 
batinku. Beban soal eksistensiku. Aku selalu berbeda, selalu. 
Terlalu sedih, terlalu culun, terlalu jelek, terlalu aneh, terlalu 
perasa, terlalu lemah, terlalu cengeng, terlalu terasing, terlalu 
terkucil. Tiba-tiba aku merindukan silet dan pisau dapur. 
Tiba-tiba aku ingin berlari lalu bersembunyi ke tempat orang 
mati—di mana pun itu berada. Aku ingin bebas dan terlepas 
dari jeruji raga di penjara bernama dunia. 
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Lekas Kino menoleh ke arahku, berkata, “Kamu bisa 
cerita apa aja ke aku, kamu tahu, kan?” 

Aku mengangguk. Ya, aku bisa. Kalau bukan kepada 
Kino, siapa lagi? “Terkadang aku berpikir untuk menyerah 
daripada hidup begini,” ujarku akhirnya. “Kalau saatnya tiba, 
kamu bisa biarkan aku bebas?” 

“Bisa, Rem,” jawab Kino. “Tapi dengan caraku, bukan 
caramu.” 

“Caramu itu yang bagaimana?” tanyaku tak mengerti. 

“Nanti juga tahu,” jawabnya dengan lagak ingin terkesan 
misterius. 

“Sampai kapan?” sergahku. 

“Sampai bisa,” ucapnya. Namun, melihat ketidakpuasan 
di wajahku, dia menambahkan, “setahun lagi. Sampai kita 
lulus. Bagaimana?” 

Kino tersenyum, yang kubalas dengan singkat kendati 
ragu. Lantas dia berdiri, menarik lenganku untuk beranjak, 
kemudian mengajakku kembali ke vila. 

Sampai sekarang pun, aku masih tidak benar-benar me- 
mahami ucapan Kino. Apakah setahun cukup bagiku untuk 
pulih dan berubah? Setelah semua usaha sia-sia selama ini? 
Dengan semangatku yang kerap naik-turun secara tak be- 
cus? Entahlah, aku tidak akan tahu kecuali tetap dan tetap 
mencoba. 

Di lain sisi, sekarang libur sungguh-sungguh sudah 
tiba; yakni masa-masa di mana kesepian menjadi satu- 
satunya temanku. Novel-novelku bukan kawan sungguhan. 
Televisi dan serial-serial di dalamnya hanya delusi yang 
kian membuatku iri terhadap kehidupan orang lain. Selama 
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ini, kukira aku senang bersendiri. Kusangka diriku saja 
cukup. Kukira aku cocok berdamai dengan ketenangan, 
berkonsolidasi dengan kesendirian, sampai ternyata—tanpa 
kusadari—aku sudah terbuai dan terkurung oleh kesepian 
tersebut. 

Dulu aku menganggap liburan adalah kemerdekaan. 
Sekarang liburan hanya menyerupai penjara lainnya. 

Paling tidak, sekarang aku tahu siapa yang bisa kuhubungi 
ketika kesepian mencekikku lagi. Kini aku punya pilihan: 
beraksi atau tidak? 

Menghubungi Kino adalah hal pertama yang terlintas di 
benakku. Semoga dia tidak membaca ini, tetapi tiba-tiba aku 
takut kehilangan dia. 
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9 Juli 2008 


D ua minggu kemarin merupakan liburan yang terasa 
sangat singkat dan bagiku itu adalah perkembangan 
bagus. Bila biasanya aku menghabiskan liburan dengan 
mengurung diri di dalam kamar, liburan kali ini kubiarkan 
sinar matahari lebih sering menyentuhku. Liburan ini pun 
kumanfaatkan sebaik-baiknya untuk mengusir parasit melan- 
kolis yang biasanya menghinggapi pikiranku secara semena- 
mena— seperti ketika makrab itu, contohnya. 

Selasa lalu aku pergi ke mal dengan Sanri—menonton 
film di bioskop, jajan makanan cepat saji—kemudian dia 
mengajakku berkunjung ke panti asuhan tidak jauh dari 
sana. Kupikir mendatangi panti asuhan sebatas kegiatan 
bakti sosial yang marak dilakukan di sekolah-sekolah, tetapi 
Sanri selama ini melakukannya atas inisiatif pribadi. Di sana 


dia mengajakku bermain dengan anak-anak balita di ruang 
yang telah disediakan, atau sekadar menonton bayi-bayi yang 
sedang tidur di atas ranjang berpagar mereka. Asing bagiku, 
mulanya, tetapi tahu-tahu kami keasyikan main dengan anak- 
anak kecil sampai malam hampir menjelang. Minggu depan 
kami berencana melakukannya lagi, dan kali berikutnya aku 
akan membawakan camilan untuk diberikan kepada anak- 
anak itu. 

Selain itu, Sanri dan aku bahkan memadukan salah satu 
kesamaan kami. Berawal dari kemuakan kami terhadap 
sinetron lokal yang kurang mendidik, kami memikirkan 
sebuah konsep cerita satir untuk menyindir tayangan ter- 
sebut. Kami pun mulai menulis cerita berantai—aku me- 
nyusun satu paragraf dan serangkaian dialog, kemudian 
dia melanjutkan ceritanya sebelum diteruskan lagi olehku. 
Cerita itu kami rangkai melalui pesan teks dan—karena 
lebih banyak mengandung unsur komedi serta plesetan— 
mengakibatkan aku tertawa malam-malam sambil menatap 
layar ponsel. Adikku bahkan mengataiku gila dan ibuku 
memarahiku saking berisiknya, tetapi biar saja karena sudah 
lama aku tidak tertawa sepuas itu. 

Kegiatan liburanku yang lain termasuk main ke rumah 
Kino. Ketika aku menghubunginya waktu itu, dia bilang 
rumahnya siap dikunjungi setiap saat kalau-kalau aku merasa 
bosan. Katanya, semasa liburan pun, rumahnya masih sepi 
seperti yang sudah-sudah. Tidak ada penghuni lain kecuali 
asisten rumah tangga dan sopir. Butuh kegaduhan, begitu yang 
Kino tulis dalam pesan teksnya kepadaku. Jadi, terhitung tiga 
kali aku main ke sana selama liburan—bersama Candra sekali 
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waktu, lalu dengan Adit pada waktu yang lain (Rian pulang 
kampung ke Sumedang selama liburan, omong-omong). 
Tidak banyak yang kami lakukan selain main games dan 
menonton serial televisi, tetapi obrolan-obrolan yang terselip 
di antara kegiatan tersebut membuatku merasa menjadi 
manusia normal yang berkawan. 

Berakhirnya liburan kenaikan kelas lantas menandakan 
tahun ajaran baru. Kini, seiring memasuki kelas dua belas, 
kurasa aku harus mulai serius memikirkan masa depanku. 
Setidaknya, itu yang Kino katakan kepadaku. Sore tadi, 
kami berdua sedang jajan minuman dingin di kantin ketika 
dia menanyakan lembaga bimbingan belajar mana yang 
kupilih untuk persiapan ujian nasional dan tes masuk 
perguruan tinggi kelak. Aku menjawabnya dengan gelengan, 
berkata bahwa aku bahkan tidak kepikiran untuk mengikuti 
bimbingan belajar mana pun. 

“Yakin kamu, Rem?” tanya Kino heran. “Ibuku aja sudah 
mendaftarkanku sejak sebelum liburan, lho.” 

Kuingat ibuku pernah menanyakan perihal bimbingan 
belajar kepadaku tetapi aku tidak begitu menggubrisnya. 
Kuutarakan alasanku kepada Kino dalam bentuk pertanyaan, 
“Memang sepenting apa sih ikut bimbel?” 

“Lah, memangnya kamu enggak mau masuk perguruan 
tinggi yang bagus?” balas Kino makin terheran, seolah aku 
adalah oknum pemberontak terhadap rezim bimbel yang 
tengah berkuasa. 

“Aku bahkan enggak tahu mau kuliah jurusan apa,” ucapku 
terus terang. 
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“Yang sesuai cita-cita, dong,” tanggapnya. “Dokter? Guru? 
Budak korporat?” 

“Masalahnya aku enggak punya cita-cita spesifik, Kin,” 
ujarku, lantas berandai-andai ada yang mau membayarku 
untuk menonton serial televisi dan membaca novel sepanjang 
waktu sampai akhir hayat. Dalam imajinasi alternatifku, yang 
bahkan kurahasiakan dari Kino sekalipun, aku membayang- 
kan diri sebagai seorang hipster nomaden yang menghabis- 
kan umur dengan menghisap ganja linting (bila suatu saat aku 
punya kesempatan untuk mencoba), mendengarkan lagu- 
lagu psychedelic, dan mendatangi satu per satu festival musik 
di dunia (Coachella, Glastonsbury, dan Lollapalooza). 

“Masa sih?” desak Kino lagi, tidak puas terhadap jawab- 
anku. “Tujuan hidup, deh, ada enggak?” 

Terpengaruh oleh imajinasi alternatifku, aku pun berujar, 
“Nonton konser band G di Coachella?” 

“Bisa-bisa. Mungkin suatu saat kita bisa nonton bareng 
di sana,” jawab Kino, seraya mengangguk-angguk sebab dia 
tahu bahwa grup musik favoritku adalah band G. Aku girang 
bukan kepalang sewaktu Kino berucap demikian, tetapi lekas 
teralihkan oleh pertanyaan susulan darinya. “Tapi beneran 
enggak ada yang lain? Tujuan yang lebih besar?” 

“Enggak mati sendiri?” cetusku asal, merujuk pada ucapan 
yang pernah kulontarkan semasa awal perkenalanku dengan 
Kino. 

Kino tertawa—entah karena geli atau meledek—sebelum 
menyarankan, “Mulai sekarang kamu pikirkan benar-benar, 
Rem. Salah pilihan bisa berabe.” 


152 


“Memangnya kamu sudah menentukan, Kin?” tanyaku 
jengah. 

“Masih milih-milih, sih, pokoknya sesuatu yang bisa bikin 
bumi jadi tempat yang lebih baik,” ucapnya. 

“Seperti pahlawan yang menyelamatkan dunia?” tim- 
palku. 

Kino tertawa lagi, menanggapi celetukanku dengan 
pasrah, “Ya, anggap aja semacam itu.” 

Sampai detik ini pun, aku masih dibuat merenungkan 
ucapan Kino tersebut. Ucapan canda, aku mengerti, tetapi 
ada benarnya juga. Setidaknya, aku harus melakukan sesuatu 
sebelum waktuku di Bumi habis. Menyelamatkan dunia? 
Menggiurkan sekaligus menantang, tetapi—entahlah— 
menyelamatkan diri sendiri saja aku sudah kepayahan. 

Kini kutatap buku hadiah ulang tahun dari Kino, masih 
tersimpan utuh di atas meja belajarku yang jarang terpakai. 
Sengaja belum kugunakan karena buku harianku yang 
ini masih menyediakan banyak lembar kosong. Namun, 
melihat buku tersebut, aku jadi terpikir sesuatu tentang masa 
depanku. 

Aku tidak punya bakat apa-apa. Tidak memiliki keahlian 
spesial yang mumpuni. Tidak pula mempunyai minat yang sa- 
ngat besar terhadap sesuatu. Bukan genius, bukan juga orang 
yang lurus. Tapi, bila ada satu hal yang sanggup kulakukan 
dengan becus, sepertinya aku tahu jawabannya. 

Ya, kurasa aku sudah mendapat cita-citaku—atau apa pun 
itu. Tidak sabar untuk memberitahu Kino besok! 


M 
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13 Juli 2008 


D ke, jadi sampai sekarang aku belum memberitahu Kino 
perihal tujuanku selepas SMA nanti. Bukan karena aku 
ragu terhadap keputusanku. Bukan karena aku telah mem- 
beritahu Sanri atau yang lain, justru Kino adalah orang per- 
tama yang ingin kudiskusikan mengenai hal tersebut. 
Masalahnya, Kino membawa isu menjijikkan yang benar- 
benar tidak ingin kubahas. Namun, karena hubungan per- 
temanan itu semestinya ibarat simbiosis mutualisme, aku 
berupaya menjadi pendengar yang baik. Kemarin lusa, selagi 
Kino menunggu bimbel dan aku malas pulang ke rumah 
selepas sekolah, tiba-tiba dia mengajakku berbicara dalam 
rangka “urusan mendesak”. Kantin yang sudah sepi menjadi 
lokasi percakapan kami lagi. Ketika kutanyai perkaranya, Kino 
bilang bahwa akhir-akhir ini Alana semacam mendekatinya 


— bahkan sampai mengajak rujuk. Lantas dia menanyakan 
pendapatku apakah dia seharusnya “balikan” dengan mantan 
pacarnya tersebut. 

Aku nyaris tersedak kola yang kuminum. Persoalan 
asmara adalah hal terakhir yang ingin kuurusi, apalagi bila 
menyangkut Kino. Apalagi—yang paling mengherankan— 
dari sekian banyak kawan yang Kino miliki, mengapa dia 
harus mempertimbangkan anggapanku? 

“Kenapa kamu tanya aku?” tanyaku bingung. 

“Karena kamu yang paling tahu alasan hubungan kami 
berakhir?” balas Kino, sementara tampangnya memancarkan 
keseriusan yang benar-benar tidak ingin kuhadapi. 

Menghindari tatapan matanya, kucoba menanggapi 
sewajar mungkin (masalahnya, tidak ada yang pernah menga- 
jariku tip “Menolong Permasalahan Asmara Teman”!). 
“Kamu masih suka dia?” 

“Itu yang aku enggak yakin, Rem, ujar Kino. “Dia pacarku 
yang paling lama. Dia juga sudah memohon sambil memelas- 
melas, bahkan enggak pernah jadian dengan Gilman semenjak 
kami putus. Terus, aku ingin kayak orangtuaku, sebenarnya. 
Mereka pacaran sejak SMA lalu akhirnya menikah setelah 
lulus kuliah.” 

Oke, ini sudah menyasar ke ranah yang terlalu pribadi. 
Tidak kusangka Kino akan sedemikian jujur, tetapi seperti- 
nya itu adalah hal wajar bagi seorang ekstrover sepertinya. 

Mencoba lebih terbuka seperti Kino, tanpa memperhalus 
ucapanku, kuberitahu dia secara tegas, “Kalau kamu sepintar 
yang kamu kira, Kin, kamu enggak akan melakukannya. Siapa 
yang bisa jamin Alana enggak bakal mengulangi 'itu lagi?” 
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Sontak Kino tercenung, memikirkan ucapanku yang 
rupanya berdampak signifikan terhadapnya. Aku cuma asal 
bicara, sebenarnya, meskipun suatu konflik kepentingan pri- 
badi memenuhi benakku. Daripada mementingkan kebaikan 
Kino, aku lebih tidak ingin melihat dia dan Alana berpasangan 
lagi. Waktu Kino akan lebih tersita untuk perempuan tidak- 
tahu-diri itu daripada untukku. Memikirkannya saja aku su- 
dah tidak sudi. 

Lalu, benar saja, akhirnya hari ini Kino memberitahuku 
bahwa dia tidak akan pernah kembali kepada Alana. Dia 
tidak lagi tergiur dengan janji apa pun yang ditawarkan oleh 
perempuan itu, berkata dia pun ingin fokus belajar untuk 
ujian sebagai alasan tambahan. Selaku tanggapan, aku memuji 
Kino atas keputusan bagus nan amat bijak yang diambilnya. 
Dia membalasku dengan ucapan terima kasih berlebihan, 
sampai-sampai menyebutku sebagai imp penyelamatnya 
(karena sebutan malaikat atau peri terlalu bagus untukku, 
katanya. Terserahlah.). 

Seharusnya aku senang. Namun, diam-diam, aku merasa 
menjadi orang paling jahat sedunia. Apakah wajar menjadi 
posesif dalam berteman? Kecemburuan menjadi satu-satu- 
nya alasan yang ingin kusangkal (mana mungkin aku menyu- 
kai Kino?), tetapi keegoisan ini tetap menghadiahiku rasa 
bersalah. 

Kurasa aku akan menghabiskan hari-hari ke depan untuk 
berkontemplasi dan menyesali perbuatanku. Semoga Tuhan 
tidak menghukumku, demi apa pun. 
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2 Agustus 2008 


S udah nyaris sebulan aku tidak menulis di sini! Betapa 
pun kucoba menyempatkan waktu, selalu ada hal-hal 
yang mendistraksiku. Selain tugas akademik dan bersih-ber- 
sih rumah, rupanya aku harus beradaptasi dengan “keajaib- 
an” yang terjadi di awal kelas dua belas ini. 

Keajaiban pertama adalah jabatan pertama sekaligus 
perdana yang baru saja kudapatkan sepanjang tujuh belas 
tahun hidupku. Terbiasa menjadi rakyat jelata, aku tidak 
pernah menduduki jabatan apa pun selain anggota. Namun, 
beberapa hari setelah semester baru dimulai, pemilihan 
pengurus diselenggarakan di kelas. Formasi murid di kelasku 
masih sama dengan kelas sebelas lalu, sehingga kami semua 
sepakat menunjuk Kino sebagai ketua kelas secara aklamasi. 
Kino tidak tampak keberatan, begitu pula dengan bendahara 


(namanya Astri) yang kembali ditunjuk. Hanya saja, Risma 
mengundurkan diri sebagai sekretaris lantas minta digantikan 
oleh murid lain. Tidak ada yang berinisiatif pun bersukarela 
angkat tangan, terang saja. Tidak ada yang mau pegal-pegal 
menuliskan catatan di papan tulis bila guru-guru sedang lelah 
(atau malas?) mengajar. 

Di saat hampir dilakukan pengundian secara acak untuk 
memilih sekretaris, tiba-tiba saja Maura mengacungkan ta- 
ngannya. Bukan mengajukan diri, tetapi justru mengusulkan 
aku sebagai sekretaris! Aku gelagapan sendiri di bangkuku, 
tetapi mayoritas teman sekelas mengangguk setuju— bahkan 
Vina menyuarakan pendapat kalau aku dan Kino akan dapat 
bekerja sama dengan baik. 

Ini bencana, sungguh, tetapi aku tidak punya keberanian 
untuk menolak di tengah keramaian. Terlebih ketika Kino 
tampak antusias menanyakan kesanggupanku dari depan 
kelas. 

“Kamu mau kan, Rem? Jadi sekretarisku?” Begitu ucapan 
Kino di depan empat puluh satu murid lain dengan rekah 
senyum pada mulutnya. 

Demi Neptunus, entah apa yang merasukiku sehingga 
aku mengangguk saat itu. 

Singkatnya, beberapa hari kemarin aku cukup dibuat 
kelimpungan (dan gugup) oleh jabatan baruku tersebut. 
Tanganku terkadang dibuat pegal menulis catatan di papan 
tulis. Aku pun harus sering bolak-balik mengisi tinta spidol 
ke ruang guru karena rotasi pembelian plus penggantian 
ATK yang baru belum ditetapkan. Kadang Kino dan 
Astri menawarkan diri untuk menemaniku, tetapi sikap 
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individualistisku yang sudah mendarah daging membuatku 
lebih suka melakukannya sendirian. 

Namun, secara keseluruhan, aku menyukai tugas baruku 
tersebut. Ini adalah kesempatan bagiku untuk lebih dikenal 
teman-teman sekelasku. Bukan untuk mengumpulkan kete- 
naran atau mencari muka, tetapi supaya mereka tidak menge- 
naliku dari luarnya saja (ya, aku masih sedikit dendam soal 
makrab tempo hari, bagaimana tidak?). 

Cukup soal kesekretariatan, ketika aku bertekad kon- 
templasi selama beberapa lama (seperti yang kutulis 
sebelumnya), nyatanya itu tidak benar-benar terjadi. 
Aku masihlah bedebah yang sama dalam usaha putus asa 
menjaga teman-temanku—yang akhirnya bisa kudapatkan 
setelah sekian lama—untuk tetap berada di sekitarku. 
Terkesan remeh, tetapi aku selalu membalas pesan-pesan 
teks Sanri, Kino, dan yang lain secepat mungkin. Tiba tepat 
waktu setiap janjian bertemu, meskipun mereka biasanya da- 
tang terlambat. Meladeni keluh-kesah mereka biarpun topik- 
topiknya menjemukan. Kucoba juga memosisikan diri dalam 
sudut pandang orang lain, seperti yang pernah Kino katakan 
kepadaku. 

Mengenai Kino, bisa kurasakan Alana senantiasa meng- 
hujaniku dengan tatapan menyeramkan bila kami berpa- 
pasan di kantin atau koridor sekolah. Dia mencurigaiku 
keterkaitanku dalam gagalnya hubungan dia dengan Kino, 
bisa kutebak. Aku sendiri tidak akan menyalahkannya, tetapi 
Kino sempat mengeluh bahwa dia diperlakukan dengan amat 
dingin sejak menolak permintaan rujuk dari perempuan 
sinting itu. 
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“Ini gara-gara kamu sering berada di dekatku, sih, Alana 
menyedihkan untuk menimpali keluhan Kino tersebut. 

Biarpun aku menyatakannya secara serius, Kino menang- 
gapinya sebagai celetukan canda dan dia pun tercengir. 
Selebihnya, dia tidak pernah mengungkit-ungkit tentang 
Alana lagi. Perasaannya berangsur sirna, mungkin saja— 
setidaknya itulah yang diam-diam kuharapkan. Sesuai 
ucapannya waktu itu, Kino mulai tampak serius menghadapi 
soal-soal latihan ujian. Sulit dipercaya, tetapi dia bahkan me- 
ngikutiku ke perpustakaan di sela jam kosong untuk belajar 
(pada jam istirahat, dia belum bisa mengorbankan main 
futsal). Ketika aku asyik membaca novel pinjaman atau me- 
ladeni curhatan Ibu Ajeng si penjaga perpustakaan, laki-laki 
itu sibuk berkutat dengan soal-soal dan hafalan rumus. 

Lalu, keajaiban kedua menyusul ketika aku menyampai- 
kan tentang hal yang ingin kulakukan selepas sekolah kelak 
kepada Kino. Kejadiannya kemarin lusa. Aku, Kino, dan Astri 
sedang menyusun giliran piket baru—membuat undian 
berupa lintingan kertas kecil yang berisikan nama teman- 
teman sekelas. Kerjaan kami sudah nyaris selesai sewaktu 
Astri pamit duluan untuk bimbel. Aku dan Kino berujung 
ditinggal berdua untuk membereskan bekas lintingan kertas. 

Usai memasukkan gulungan karton— bertuliskan susun- 
an piket hasil undian—yang akan lanjut kudekorasi di rumah 
ke dalam tas, iseng-iseng kutanyai Kino, “Kin, menurutmu 
jurusan Jurnalistik itu bagaimana?” 
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Kino terbeliak mendengar pertanyaanku, tetapi respons- 
nya menunjukkan reaksi suportif. “Cocok buat kamu, Rem! 
Mau milih itu untuk SNMPTN nanti?” 

“Hmm...” gumamku asal-asalan. 

Mendeteksi keraguanku, Kino bertanya, “Masih enggak 
yakin? Suka nulis, suka baca, wawasan juga lumayan. Nilai 
Bahasa Indonesia paling bagus di kelas. Apa lagi yang 
kurang?” 

“Belum bilang ke orangtuaku,” sergahku, tidak terlalu 
yakin mereka akan menyetujui. “Aku juga takut enggak cocok. 
Itu kan mencakup kerjaan tim. Butuh banyak kerja sama. 
Butuh banyak interaksi. Memangnya aku bakal sanggup?” 

Entah kesal atau gemas karena kepesimisanku, Kino 
mengacak-acak rambutku. “Soal itu enggak usah dipikirkan 
sekarang. Nanti juga pasti bisa karena biasa. Yang penting 
kamu suka dan enggak bakal setengah hati menempuhnya.” 

“Iya sih,” tanggapku. “Tapi kalaupun enggak jadi, pilihan 
keduaku mau sastra. Inggris atau Jepang. Kalau kamu, Kin? 
Mau jurusan dan universitas apa?” 

“Masih mikir-mikir,’ jawab Kino, meraih ransel dari atas 
bangku dan berjalan ke arah pintu kelas. Aku mengikutinya 
rapat di belakang, tetapi dia tidak kunjung mengemukakan 
pilihan-pilihan yang mungkin sedang berlintasan di 
kepalanya. Alih-alih, dia justru kembali menanyaiku, “Kalau 
kamu kampusnya mau di mana?” 

“Masih mikir-mikir juga,” kataku, mengulang jawaban 
Kino. Padahal, sebenarnya, pertanyaanku tadi berupa pan- 
cingan untuknya. Biarpun sudah menetapkan jurusan 
incaranku, aku ingin satu kampus dengan Kino atau— 
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paling tidak—berada di satu kota yang sama bila ternyata 
dia memilih institut teknik. Namun, Kino tetap belum me- 
ngungkapkan pilihannya sampai detik ini dan sepertinya aku 
masih harus bersabar untuk mencari tahu. 

Seraya menunggu, aku pun memburu kegiatan untuk 
menunjang pilihan jurusanku kelak—dan ini menggiringku 
pada keajaiban berikutnya. Melalui Internet serta mading 
sekolah, aku mengumpulkan informasi mengenai lomba 
karya tulis yang tengah berlangsung. Meskipun tidak pernah 
mengikuti kompetisi apa pun sebelumnya, kupikir ini saatnya 
mengasah kemampuanku daripada terus-terusan pasif dan 
merasa rendah diri. Setelah menulis ini pun, aku akan mulai 
bersemedi di depan komputer—barangkali sambil memang- 
ku kucingku untuk menambah inspirasi dan kadar dopamin. 

Keajaiban lainnya, hanya itu yang kubutuhkan sekarang. 


M 
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30 September 2008 


S udah satu bulan lebih? Ya, ini adalah rekor baru. Rekor 
ketika dunia nyata akhirnya benar-benar menyibuk- 
kanku dan mencegahku menulis di sini. Namun, tetap saja, 
selalu ada yang harus kutulis demi mengabadikan kemajuan- 
kemajuan sekecil apa pun. Hanya saja, kali ini taraf kemaju- 
annya tidak “kecil” Ini adalah salah satu momentum langka 
dalam hidupku ketika rencanaku benar-benar terwujud— 
bukan sekadar omong kosong atau wacana bolong. 

Dari lima lomba karya tulis yang kuikuti sekaligus, setelah 
notifikasi atau nihilnya kabar kekalahan dari tiga di antaranya, 
akhirnya berita baik datang dua pekan lalu. Salah satu esai 
buatanku—bertajuk Pendidikan Alternatif di Indonesia yang 
ditulis dalam Bahasa Inggris—meraih juara ketiga. Itu bukan 
lomba besar-besaran, hanya diadakan antarsekolah se-Kota 


Bandung. Namun, sertifikat penghargaan dan hadiah uang 
seratus lima puluh ribu rupiah sudah cukup membuatku 
kegirangan. 

Karena esai tersebut dikumpulkan melalui perantara 
sekolah, murid-murid lain pun turut mengetahui capaianku 
ini ketika guru Bahasa Inggris mengumumkannya di depan 
kelas. Ibu Guru memberi selamat, teman-teman sekelas 
memandangku takjub, dan senyum Kino dari bangku 
seberang mungkin sudah membuat mukaku semerah pantat 
babon. 

Kemudian, dengan hadiah uang yang kuterima, aku 
tidak usah pusing lagi memikirkan modal untuk kado 
ulang tahun Kino. Ya, hal ini sempat menggelisahkanku dan 
mengakibatkanku puasa beberapa hari. Uang jajanku tidak 
banyak, apalagi tabungan, tapi tidak mungkin aku tidak 
membalas hadiah dari Kino. Aku juga akan menghadiahi 
Sanri kelak, tetapi ulang tahunnya bulan Februari nanti dan 
masih ada waktu untuk mengumpulkan receh-recehku. 

Kembali ke ulang tahun Kino, mulanya aku bingung 
memilih hadiah yang tepat. Buku catatan seperti yang dia 
berikan kepadaku? Aku sangsi dia akan menggunakan benda 
semacam itu—apalagi yang bergambar imut seperti Totoro. 
Kujamin otak Kino sudah cukup brilian untuk menampung 
beragam memori tanpa perlu menuliskannya. Pakaian seperti 
jaket atau topi? Sialnya aku tidak mengerti fesyen dan tidak 
yakin pilihanku akan sesuai seleranya. 

Alhasil, aku beralih pada pilihan paling aman. Setidaknya, 
aku tahu Kino suka membaca buku-buku tertentu—yang 
serius, berbobot, dan mengandung filsafat, lebih spesifiknya. 
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Sabtu kemarin, aku pun pergi ke toko buku yang khusus 
menjual buku-buku lama. Kubeli novel The Catcher in the 
Rye karya J.D. Salinger. Mungkin temanya tidak seberat 
buku-buku yang pernah dia baca, tetapi itu merupakan salah 
satu buku yang paling sering dibahas oleh kelas literatur di 
sekolah-sekolah luar negeri (menurut ulasan yang kubaca 
di Internet, sih). Selain itu, sejauh pengamatanku selama 
beberapa kali main ke rumah Kino, aku belum pernah melihat 
novel tersebut berada di dalam rak bukunya. 

Supaya tidak terlalu sederhana, aku juga menyiapkan 
kado lain. Seperti yang mungkin pernah kalian temukan 
di film-film Barat, aku membuat CD yang berisi kompilasi 
lagu-lagu favorit Kino. Oke, tidak semuanya merupakan lagu 
favorit dia— sebagian lainnya adalah lagu kesukaanku. Paling 
tidak, CD itu memuat beberapa lagu Radiohead, Coldplay, 
Muse, Oasis, dan The Killers. Sisanya adalah lagu-lagu indie 
dan lawas kesukaanku yang sering kali dikomentari “aneh” 
oleh Kino. 

Sebelum membungkus kado tersebut, aku sempat ber- 
pikiran CD kompilasi buatanku barangkali terlalu berle- 
bihan. Apakah wajar memberinya kepada seorang teman? 
Itu tidak menunjukkan bahwa aku memiliki perasaan lebih 
terhadapnya, kan? Aku ingin menanyakan perihal ini kepada 
Sanri tetapi takut dia malah akan menganggapku konyol. Pada 
akhirnya, masa bodoh tentang kesan apa pun dari kadoku— 
aku hanya berharap Kino menyukainya. 

Satu masalah tentang memberikan kado kepada orang 
populer adalah sulitnya menentukan waktu yang tepat. Jadi, 
ulang tahun Kino persis kemarin dan hampir seisi kelas sudah 
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mengetahuinya duluan. Teman-teman sekelas bahkan sudah 
mengumpulkan uang yang dikoordinasi Astri, bendahara 
kelas, untuk membeli kue ulang tahun. Sepulang sekolah, 
Anto dan teman-teman Kino yang lain sengaja mengajak 
laki-laki itu bermain futsal di lapangan. Sesuai rencana, 
oknum yang telah ditentukan menggiring ember dari toilet 
lalu membanjur Kino dari belakang ketika dia sedang sibuk 
mengoper bola. Selagi Kino yang basah kuyup ditertawakan 
ramai-ramai, Anto membawa kue ulang tahun yang sudah 
ditancapi sepasang lilin berbentuk angka satu dan delapan ke 
tengah lapangan. 

Fakta lucu di balik itu, Anto sendiri yang berinisiatif 
membawakan kue padahal murid-murid lain mengajukan 
Maura—sebagai gadis paling cantik di kelas—untuk peran 
tersebut. Lebih gila lagi, ada yang mengusulkan kami me- 
manggil Alana saja walau batal dilakukan. Meskipun diam- 
diam aku berharap jadi pembawa kue, aku lega akhirnya 
Anto yang melakukannya—menyuguhkan kesan bromance 
candaan kepada kami seraya dia mengulurkan kue ke depan 
wajah Kino agar laki-laki itu dapat meniup lilinnya. 

Usai lilin ditiup dan kue dipotong, karena Kino terus 
dikelilingi teman-temannya, aku tidak punya kesempatan 
menyerahkan kado. Jujur saja, aku membutuhkan privasi 
sebab memberikannya di depan umum sangatlah konyol. 
Terpikir olehku untuk menyerahkan kado besok-besok saja, 
tetapi tiba-tiba Kino menitipkan kacamatanya kepadaku 
sebelum teman-teman sekelas mulai mengotori wajahnya 
dengan krim. 
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Lantas aku menunggu sembari menyaksikan cowok- 
cowok melahap kue dengan brutal dan cewek-cewek saling 
mencolek pipi dengan krim. Aku juga makan sepotong 
kue, ikut tertawa ketika Vina mengoleskan sejengkal krim 
sepanjang hidungku. Setelah beberapa menit euforia— 
menghabiskan kue sambil bersenda gurau, kerumunan teman 
sekelas pun mulai menipis. Usai satu per satu dari mereka 
pamit duluan dan perayaan terbubarkan secara tidak resmi, 
barulah Kino menghampiriku ke pinggir lapangan untuk me- 
ngambil kacamatanya. 

“Harus langsung pulang buat ganti baju, nih,” keluh Kino 
seraya mengenakan jaket yang—untungnya—terselamatkan 
dari guyuran air. Dia harus mengejar jadwal bimbel sore ini. 
Aku pun menaruh kacamata di atas telapak tangannya yang 
terulur. Namun, mengabaikan kacamata tersebut, Kino masih 
mengulurkan tangan kanannya kepadaku. 

“Apa?” tanyaku heran. 

“Nunggu kado dari kamu,” ucapnya tercengir. 

Kontan aku melongo, tetapi pasrah menarik ranselku ke 
depan badan. Aku tidak mau menyerahkannya di sini, se- 
betulnya. Tidak sewaktu beberapa teman Kino menyaksikan 
kami dari tengah lapangan. Namun karena tangan laki-laki 
itu masih terulur, cepat-cepat kukeluarkan kado yang sudah 
kusiapkan dan meletakkan benda tersebut di atas tangannya. 

“Jangan dibuka di sini, awas ya,” ancamku, disambut oleh 
anggukan dan cengiran usil dari Kino. Kemudian, setelah 
Kino memasukkan kado ke dalam ranselnya, tangannya justru 
merogoh lebih lama untuk mengambil sesuatu dari dalam 
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sana. Sesuatu itu terbungkus oleh lapisan kertas bercorak 
juga—seperti kadoku untuknya— dan mengundangku untuk 
mengernyitkan alis. 

“Buat kamu, Rem,” kata Kino. 

“Yang ulang tahun kan kamu? Apa aku bisa ulang tahun 
dua kali tahun ini?” balasku heran. 

“Hadiah buat menang lomba kemarin,” ucapnya. Ter- 
perangah, malah aku yang berterima kasih kepadanya untuk 
kado tidak terduga tersebut. Kemudian, tanpa sempat 
berbicara lebih banyak demi mengejar waktu, Kino pamit 
pulang duluan sebelum menghampiri teman-temannya 
untuk melakukan hal yang sama. 

Sepulangnya ke rumah, kudapati bahwa hadiah dari 
Kino adalah novel berjudul The Call of the Wild karya Jack 
London. Sebuah novel klasik versi non-terjemahan yang, 
berani taruhan, sulit didapatkan kecuali melalui toko buku 
impor. Mengintip resensinya di Internet, secara garis besar 
novel itu berisi kisah petualangan seekor anjing yang harus 
meninggalkan zona nyamannya lalu berakhir menjadi pe- 
mimpin dari gerombolan serigala. Kisah yang menyajikan 
tentang kehilangan, menemukan, lalu kehilangan kembali. 
Benar-benar khas Kino—dia pasti sedang mencoba menga- 
jariku sesuatu. Namun, alih-alih langsung membacanya, 
kusimpan novel itu di atas buku catatan pemberiannya. Ku- 
bayangkan Kino sedang serius mengerjakan soal-soal latihan 
sekarang dan aku tidak boleh tertinggal untuk bisa memasuki 
universitas yang sama dengannya. Seorang Kino pasti akan 
memilih universitas negeri ternama, itu berarti aku harus 
berusaha lebih ekstra. 
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Karena, yang paling penting, aku harus mengejar 
ketertinggalanku dulu. 
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28 November 2008 


p epanjang hari ini aku disambangi perasaan tidak keruan. 
Baru tadi pagi aku menerima kabar bahwa pamanku 
meninggal. Dia ditemukan tidak bernapas di atas kasurnya, 
bahkan tanpa indikasi penyakit ataupun gangguan fisik. 
Umurnya baru 39, demi Tuhan! Sanak saudaraku bilang itu 
memang sudah waktunya dan Tuhan lebih menyayangi dia. 
Mereka tidak tahu saja kalau aku menguping pembicaraan 
mereka bahwa di samping kasur pamanku ditemukan botol 
pil yang isinya habis. Overdosis opioid; dua penggal kata itu 
yang kucuri dengar dari mereka. Biarpun aku tidak terlalu 
dekat dengan pamanku—karena gejala skizofrenia yang 
dideritanya mencegah dia untuk bercakap-cakap seperti 
orang normal—aku merasa sangat kehilangan. Aku menangis 
diam-diam di saat Ibu dan nenekku tidak. 


Entahlah, aku selalu teringat dengan “Anxiety” karya 
Sigmund Freud yang sempat kucantumkan di awal buku ini 
acap kali melihat pamanku. Memproyeksikan si bocah dan 
bibinya sebagai aku dan pamanku. Membayangkan interaksi- 
interaksi kami yang terlewat karena kelalaianku. Meskipun 
pamanku mulai “gila” jauh sebelum aku lahir (katanya, dulu 
dia adalah pemuda normal yang ceria sebelum penyakit itu 
merenggut kewarasannya), aku tetap merasakan kegagalan 
akibat tidak mengambil andil untuk menolongnya. 

Selama ini, pamanku pasti menderita melalui racauan- 
racauannya yang tidak pernah bisa kami mengerti. Dia 
meraung meminta tolong dari dalam jiwanya—tanpa bisa 
tersuarakan, tanpa bisa menyusun kata-kata untuk men- 
jelaskan. Sepanjang hidupnya, tidak ada orang yang pernah 
mengerti dan memperlakukan dia secara semestinya. Aku 
merasa bersalah. Aku menyesal. Aku berdosa. Aku ketakutan. 
Terlebih bila suatu hari aku akan menjelma (dan berakhir) 
sepertinya karena terus-terusan memelihara pola pikir dan 
sudut pandangku yang kacau. 

Andai saja sempat, aku ingin meminta maaf kepadanya 
biarpun mungkin dia takkan mengerti. Kini, semuanya 
terlambat. Kini, hanya pada pusaranya saja penyesalan dan 
ketakutanku tertambat. 
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29 November 2008 


Tea lagi, kekacauan di rumahku. Kukatakan aku tidak 
bisa mengepel lantai sore ini karena banyak sekali tugas 
dari sekolah. Juga banyak latihan soal yang belum kukerjakan. 
Juga materi yang belum kupelajari untuk bimbingan belajar 
esok hari (akhirnya ibuku mendaftarkanku bimbel mulai awal 
bulan ini karena khawatir aku tidak bisa masuk perguruan 
tinggi). Namun, yah, ibuku tidak peduli dan bersikeras aku 
melaksanakan perintahnya. Aku menurut, aku mengepel, 
lalu aku menangis di kamar. Soal-soal itu belum kukerjakan 
sebab suasana hatiku kepalang buruk dan aku butuh menulis 
untuk melampiaskannya. 
Aku benci keluargaku yang disfungsional. Aku benci 
ibuku yang mengatai aku pemalas padahal aku sudah mencuci 
piring, menyapu serta mengepel lantai, dan menyetrika 


pakaian setiap hari. Aku benci ayahku yang mengatai aku 
tidak berguna dan kurang pintar. Aku benci karena mereka 
terus-terusan membentakku. Aku benci saudara-saudaraku 
yang abai terhadapku. Aku benci mengatakan bahwa aku 
membenci mereka, padahal sebenarnya aku tidak sungguh- 
sungguh merasa demikian. Aku benci mengakui bahwa aku 
menyayangi mereka, kendati aku tidak pernah diperlakukan 
secara lembut. 

Aku benci harus menuliskan semua ini di sini, tetapi aku 
terlalu malu untuk bercerita kepada Sanri atau Kino tentang 
keluhan-keluhanku yang tidak berkesudahan. Aku benci 
tidak bisa berteman dengan semua orang sekeras apa pun aku 
berusaha. Aku benci kalau-kalau mereka membenciku betapa 
pun aku mencoba berubah. Aku benci tidak bisa bersolek 
dan bertingkah manis. Aku benci berwajah jelek dan tidak 
diinginkan. Aku benci tidak dicinta dan didamba. Aku benci 
akan ketakutanku berakhir seperti mendiang pamanku. Aku 
benci Tuhan tidak mendengarku. Di atas itu semua, aku benci 
keegoisan diriku yang hanya mementingkan kekuranganku 
dibanding kemalangan orang lain. 

Aku benci hidup. Terlalu memuakkan dan meletihkan. 
Mungkin aku akan mati pada usia 20 tapi aku ingin mencicipi 
kuliah dulu. 

Dan sekarang, sepertinya aku sudah agak tenang usai 
menuangkan kegilaan di atas. Semoga tidak ada lagi tulisan 
seperti ini, sungguh. Semoga saja, meskipun aku tidak tahu 
harus kepada siapa lagi meminta. 
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26 Desember 2008 


W jian akhir semester sudah berakhir dan aku bahkan tidak 
sempat mengeluhkan tentang itu saking banyaknya 
materi pelajaran yang harus kukejar. Ketika akhirnya liburan 
berlangsung, kumanfaatkan waktu senggang yang tersedia 
untuk mempelajari ulang materi-materi yang belum aku 
pahami. Masalahnya, jurusanku adalah IPA sehingga aku 
harus mengambil jalur IPC untuk SNMPTN nanti. Karena 
itu, sejak beberapa minggu lalu aku sudah mengumpulkan 
soal-soal IPS sebanyak mungkin. Kadang aku mengambil 
kelas tambahan di tempat bimbel, tetapi terkadang aku 
membolos bila kemalasanku memuncak atau ketika suasana 
hatiku tiba-tiba memburuk akibat mengingat mendiang 
pamanku. Aku bahkan sudah tidak mengikuti lomba esai 
sejak September dan jarang berpartisipasi dalam kegiatan 


ekstrakurikuler sejak akhir November. Sempat aku bermain 
ke panti asuhan lagi bersama Sanri hari Minggu lalu, itu pun 
setelah aku membeli buku latihan soal baru di toko buku. 

Aku hampir yakin rencana belajarku akan berlangsung 
lancar selama liburan. Enam jam sehari, seharusnya itu cukup. 
Lalu, hmm... sesuatu tiba-tiba terjadi. Rencana tersebut 
terbuyarkan oleh suatu pesan pada Sabtu malam. 

Pesan itu datang dari Kino melalui Yahoo! Messenger. 
Kukira dia akan mengirimiku tautan berisi gambar-gambar 
konyol serta trailer film-film aksi seperti biasa. Atau menga- 
jakku diskusi mengenai artikel fiksi ilmiah terkini. 

Alih-alih, dia mengetikkan kata-kata pendek berikut: 

Rem, lagi sibuk? 

Mengabaikan buku-buku soal di hadapanku, lekas kuja- 
wab pesannya. Enggak, kenapa? 

Mau tanya sebentar, balasnya. 

Tanya apa? 

Orangtuaku bertengkar. Kayaknya mau pisah. 

Segera saja jari-jariku membeku di atas tombol ponsel. 
Tergugu. Tidak tahu harus menjawab apa. Apa itu artinya 
orangtua Kino akan bercerai? Terpikir bagiku untuk me- 
nelepon Kino; ingin memastikan keadaannya saat itu juga, 
tetapi agaknya bicaraku malah akan kacau saking panik dan 
gugup. 

Kutunggu selama semenit, berharap Kino akan menyer- 
takan penjelasan lebih perinci mengenai situasi keluarganya. 
Namun, tidak ada pesan susulan. 

Akhirnya, kubalas pesan mengejutkannya tersebut. 

Kin? Itu beneran? 
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Semenit kemudian, barulah ada balasan lagi dari Kino. 
Ikut Papa atau Mama, ya? 

Oke, aku benar-benar dibuat panik olehnya. Meskipun 
kami tidak saling bertatap muka, bisa kubayangkan Kino 
berada dalam kondisi tidak stabil sekarang. Namun, otakku 
sendiri sedang tidak bisa berpikir jernih— terlebih setelah 
mengerjakan tumpukan soal—dan aku tidak pandai merang- 
kai kata-kata penghiburan. 

Kutebak kecamuk yang tengah Kino rasakan: penat se- 
kaligus panik. Juga pedih. Bila aku jadi dia, aku hanya ingin 
kabur ke tempat yang sangat jauh dan melupakan segalanya 
untuk sejenak. 

Lalu, tiba-tiba saja, ide itu tebersit dalam benakku. 

Ikut aku jalan-jalan aja besok? balasku, dalam harapan 
supaya Kino teralihkan dari pikiran buruk. 

Ke mana? balasnya, lebih cepat dari sebelumnya. 

Jujur, tawaranku barusan sangatlah spontan dan aku bah- 
kan tidak terpikir mau mengajaknya ke mana. Ke mana aja, 
ketikku, cari angin dan makanan enak. 

Bukannya kamu ada kelas tambahan IPS tiap Minggu 
siang? tanyanya. 

Bisa pinjam catatan dari teman sekelas, jawabku asal- 
asalan, tanpa tahu secara spesifik siapa teman sekelas yang 
kumaksud. 

Semenit, belum ada balasan. Barulah pada menit kedua, 
pesan balasan Kino masuk ke ponselku. Oke, aku jemput jam 
10 besok. 

Gila. Sespontan ini? Akhirnya, sepanjang sisa malam 
aku sudah tidak bisa fokus mengerjakan latihan soal— 
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memikirkan cara untuk menghibur Kino besok. Sempat pula 
aku memilah baju-baju di lemari, kecewa mendapati bahwa 
kebanyakan bajuku adalah celana jin longgar, jaket, kaus, dan 
kemeja bercorak kotak-kotak. Barulah ketika Minggu pagi 
tiba, aku berujung pasrah. Inti dari jalan-jalan nanti adalah 
melepaskan penat, maka biarkanlah begitu adanya. 

Pukul sepuluh persis, Kino tiba di depan rumahku. Me- 
ngenakan helm yang dia bawakan, kami berdua berkendara 
menggunakan motornya. Mulanya kami tidak tahu ke mana, 
tetapi Kino mengusulkan pergi ke Lembang saja seperti 
jalan-jalan kami sebelumnya. 

Sepanjang perjalanan, kami berdua tidak saling bicara. 
Namun, tidak perlu kami bertukar kata sebab pemandangan 
sekitar sudah cukup mengalihkan kami—terlebih ketika 
motor Kino melewati kawasan Taman Hutan Raya dan lebih 
jauh lagi ke atas. Kanan dan kiri kami adalah pepohonan, 
terkadang diselingi rumah-rumah penduduk dan kios mini. 
Semakin ke atas, rumah penduduk semakin jarang dan 
terdapat lebih banyak pohon tinggi. Menyusuri belokan- 
belokan landai, kami juga menyaksikan hamparan sawah 
dan lereng-lereng hijau. Dengan jarangnya kendaraan lain, 
jalanan ibarat menjadi milik kami berdua saja. Seiring motor 
dipacu lebih kencang oleh Kino, udara segar menghantam 
muka kami tanpa jeda. 

Motor Kino melaju semakin jauh ke atas hingga kami 
menemukan lahan kosong yang menghadap bukit-bukit. Kino 
menoleh ke arahku, aku mengangguk selaku isyarat setuju. 
Dia pun memperlambat laju motornya sebelum menepi di 
pinggir lahan tersebut. Melepas helm, aku dan Kino lantas 
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berjalan ke tepi lahan yang menjorok ke tebing tinggi. Dari 
sana, kami berdua bisa menyaksikan kaki-kaki bukit menyatu 
dan mengimpit satu sama lain. Ruas-ruas jalan, baik beraspal 
maupun tidak, berkelok-kelok sepanjang lereng. Terdapat 
sungai kecil yang mengalir dari kaki salah satu bukit; airnya 
jauh lebih jernih dari sungai mana pun yang pernah kulihat. 
Desiran angin meniup rambut kami, sesekali usil mengacak- 
acak dengan tiupan yang lebih keras. 

Hanya aku dan Kino yang berada di lahan tersebut, 
meskipun sesekali motor atau truk pick-up melintas di 
jalan belakang kami. Dengan keheningan yang lebih sering 
menyergap daripada tidak, ini benar-benar jalur pelarian 
yang sesuai keinginanku. Kabur dari kenyataan, sejurus saja. 
Karena, untuk sejenak, akhirnya aku bisa merasa lebih hidup 
daripada biasanya. Ini yang selalu kudambakan: pergi ke tem- 
pat di mana tidak ada yang mengganggu dan mengetahui 
identitasku. 

Sebut aku berlebihan, tetapi hidup sering kali membuat- 
ku merasa seperti tahi, anjing rabies, atau tahi anjing rabies. 
Tempat sepi yang jauh dari manusia-manusia lain seperti 
inilah satu-satunya tempat di mana aku bisa menjadi diri 
sendiri—tanpa kekangan maupun hujatan dari siapa pun. 

Di sampingku, Kino juga tampak menikmati suasana di 
sekeliling kami. Segera setelah menyapukan pandangan ke 
sekeliling, dia duduk di atas rumput dan mencermati satu titik 
di kejauhan— barangkali ke satu saung petani yang terpencil 
di pertengahan bukit. Aku turut duduk di sebelahnya dan, 
selama beberapa waktu, kami biarkan satu sama lain mere- 
sap pemandangan jenjam di hadapan kami ke dalam ingatan 
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masing-masing. Kucoba untuk mengingat pemandangan ter- 
sebut sepuas-puasnya—karena mungkin pada tahun-tahun 
berikutnya tempat ini sudah mewujud lokasi wisata ramai 
yang didesaki manusia. 

Ketika akhirnya Kino membuka mulut lagi, dia bercerita 
bahwa semalam seperti akhir dunia. Sementara kedua orang- 
tuanya saling berdebat dan mengungkit-ungkit kata pisah, 
Kino mengurung diri di dalam kamar dan mencari orang 
yang bisa diajak bicara—meskipun hanya melalui percakapan 
tekstual. Kino bilang saat itu dia berandai-andai, kalau saja dia 
punya kakak atau adik, dia tidak perlu mendengar keributan 
itu sendirian. Namun, ketika pertengkaran orangtuanya me- 
reda, dia mengaku mulai tenang kembali. Dia juga bilang 
pagi tadi orangtuanya sudah berlaku biasa, meskipun yang 
dimaksud “biasa” adalah ayahnya kembali bekerja dan ibunya 
pergi bersosialisasi dengan teman-teman wanitanya ke pusat 
perbelanjaan. 

Aku mendengarkan semua tuturannya dengan saksama — 
setidaknya itu usaha terbaik yang bisa kulakukan daripada 
memberi nasihat sok bijak. Kutimpali bahwa punya saudara 
tidak selalu menyenangkan karena pada kenyataannya kakak 
dan dua adikku hampir tidak pernah berbagi emosi denganku. 

Usai menutup ceritanya, Kino bertanya apakah aku sudah 
merasa baikan setelah sebulan kematian pamanku. Kubilang 
itu bukanlah hal yang perlu dipikirkan karena aku sudah 
menyibukkan diriku dengan soal-soal dan materi pelajaran 
yang membludak. Lagi pula, kekhawatiranku sudah cukup 
berkurang seiring aku meyakinkan diri sendiri. Berbeda 
dengan pamanku, aku punya seseorang untuk mendengarkan. 


179 


Dan orang itu adalah Kino yang sedang duduk di sampingku 
sekarang. 

Kemudian aku dan Kino terdiam lagi, sama-sama mem- 
beri privasi untuk mengamati cakrawala sebelum beranjak 
pulang. Ketika sudah berdiri, Kino tiba-tiba berujar kepadaku, 
“Makasih, ya, Rem.” 

Tatapan matanya sangat lekat seraya dia berbicara. Tidak 
biasa dipandang demikian, aku sampai harus memalingkan 
muka untuk menanggapi Kino. “Aku yang makasih. Selalu.” 

Kino tersenyum dan kami pun berjalan menuju motor 
yang diparkir. Menaiki bangku belakang motor untuk per- 
jalanan pulang, kuembuskan napas lega. Ide jalan-jalan ini 
sama sekali tidak buruk. Begini saja sudah lebih dari cukup, 
malah. 

Namun, bagian terbaik bahkan baru akan terjadi. Kino 
mengusulkan kami tidak memakai helm supaya lebih ter- 
ekspos angin, setidaknya sebelum mencapai perkotaan. Dia 
pun menaruh helm di antara kedua kakinya sembari menyetir, 
sedangkan aku mendekap helm dengan lengan kananku. Bila 
selama pergi tadi jalurnya menanjak, perjalanan pulang yang 
kami tempuh adalah jalan menurun—memungkinkan angin 
untuk menghantam kami lebih keras. Sepanjang perjalanan, 
rambut kami terus tersibak selagi kami memandangi pohon- 
pohon dan bebukitan yang kini terkesan lebih bersahabat. 
Efeknya menyenangkan, tetapi lama-lama anginnya terlalu 
kencang dan rambutku mulai menampar-nampar mukaku. 

Aku pun memiringkan muka untuk menghindari angin. 
Menyadari pergerakanku di belakang, Kino berkata, “San- 
daran aja, Rem.” 
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Nyaris aku terbeliak, tetapi kepalaku refleks bersandar 
pada punggung Kino yang terlapisi jaket. Angin masih men- 
dorong kami dari berbagai arah, tetapi yang aku rasakan 
hanya hangat di tengah dinginnya udara Lembang. Sialan, 
saat itu aku benar-benar tidak ingin pulang dan kembali ke 
kenyataan. Mendadak aku berharap jalan yang kami lalui 
tidak berujung dan bensin motor Kino tidak bisa habis. 

Karena saat itu, aku hanya ingin perjalanan kami tidak 


pernah berakhir. 
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elamat tahun baru! 

Aku tidak akan menulis banyak-banyak sebab tumpukan 
soal masih menunggu, tetapi kemarin adalah hari terbaik 
dalam hidupku (yang kedua adalah sewaktu aku dan Kino 
jalan-jalan melihat bebukitan seminggu lalu dan aku masih 
sering tersenyum sendiri tiap mengingatnya). 

Jadi, sekarang aku baru saja pulang setelah menghabiskan 
malam tahun baru bersama Kino, Rian, Sanri, dan Adit. 
Bagaimana agenda—yang tampak mustahil— itu bisa terjadi? 
Cukup mendadak, sebetulnya. Sepertinya hal-hal yang di- 
anjurkan Kino memang hampir selalu insidental (kecuali 
dalam perannya sebagai ketua kelas). Bermula dari dua hari 
sebelumnya, ketika Kino menghubungiku lewat telepon. 
Barang pasti aku gelagapan ketika mengangkatnya, terlebih 


sewaktu dia mengajak untuk merayakan malam tahun baru 
bersama-sama. Lupakan soal-soal latihan menyengsarakan 
itu untuk sejenak, kata Kino, saatnya refreshing untuk yang 
terakhir kalinya sebelum badai ujian mendera. 

Tentu saja aku tidak menolak. Selama ini, aku tidak 
pernah menghabiskan malam tahun baru di luar—selalu 
berdiam diri di rumah sambil menonton film di televisi. 
Hampir aku mengira (dan berharap) kami akan berdua 
saja seperti waktu itu, tetapi kemudian Kino berkata akan 
mengajak Rian, Adit, dan Candra juga. Meskipun sempat 
agak kecewa, kubilang bahwa aku ingin mengikutsertakan 
Sanri. Aku mungkin tidak seperti perempuan betulan, tetapi 
aku tetap butuh teman berjenis kelamin sama kalau-kalau 
kumpulan cowok itu mulai membicarakan topik-topik yang 
tidak kumengerti (seperti video dewasa atau robot-robotan, 
misalnya). Kino tidak yakin Sanri akan mau, masih setengah 
curiga bahwa dia adalah om-om pedofil yang kutemukan di 
Internet atau aku hanya mengarang-ngarang keberadaannya. 
Alhasil, kami pun bertaruh es krim untuk keikutsertaan Sanri 
kelak. 

Beberapa jam setelah telepon pertama Kino, dia meng- 
hubungiku lagi untuk mengabari perkembangan baru. Ter- 
nyata Rian menawari kami main ke rumahnya di Sume- 
dang karena dia sedang pulang kampung ke sana. Daripada 
menghabiskan malam di keramaian kota (seperti rencana 
Kino semula), kupikir akan lebih menyenangkan pergi ke 
tempat sepi dan merancang pesta kami sendiri. Menurut 
laporan Kino lagi, Adit setuju ikut, tetapi Candra tidak bisa 
karena sedang berlibur bersama keluarganya ke Bali. Lalu, 
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dengan bangga, kuberitahu Kino bahwa Sanri bersedia 
ikut—Sanri mengonfirmasi melalui chat YM beberapa 
menit sebelumnya—dan itu berarti dia kalah taruhan. 
Kino menggerutu sebal, lantas berkata baru akan melunasi 
taruhannya ketika Sanri benar-benar muncul pada hari H. 

Kemarin pagi, kami berempat janjian di depan sekolah. 
Sanri tiba tanpa tersasar, membawa gembolan besar yang 
kontras dengan ransel kecil yang kugendong (jangan-jangan 
aku ini memang bukan perempuan tulen). Kino dan Adit 
datang beberapa menit setelahnya dengan mengendarai 
motor masing-masing. Aku duduk di belakang Kino, sedang- 
kan Sanri dibonceng Adit usai kukenalkan mereka berdua 
(dan kurasa pipi Adit sedikit merona ketika menjabat tangan 
Sanri). Ketika kukenalkan Sanri kepada Kino, aku tidak tahan 
untuk tidak mengeluarkan cengiran puas. Kino memberengut 
padaku karena jelas-jelas dia harus mentraktirku es krim. 

Perjalanan kami berempat ke Sumedang berlangsung 
selama dua jam, melibatkan dua motor yang menderu ber- 
iringan sepanjang jalan raya. Di tengah perjalanan, sembari 
menanyakan arah jalan kepada warga lokal, kami mampir ke 
warung dan Kino membelikanku es krim di sana. Demi apa 
pun, itu es krim paling enak yang pernah kulahap (karena aku 
memilih yang paling mahal dan tidak usah membayar). Kami 
berempat pun tiba di rumah Rian tepat pada jam makan siang 
dan perut lapar kami langsung disuguhi beragam makanan 
oleh keluarga laki-laki itu. 

Rumah Rian rupanya berlokasi di pedesaan. Ada kebun 
kecil di belakang rumahnya untuk menanam singkong 
dan kacang-kacangan, juga kolam kecil berisi ikan-ikan 
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lele. Sebelum kebun, terdapat halaman belakang dengan 
hamparan rumput luas— Rian bilang nanti malam kami bisa 
menyalakan kembang api di sana. 

Usai makan siang dan beristirahat selama satu jam, kakak 
Rian—berwajah mirip Rian versi rambut gondrong dan 
berewokan—mengantar kami berbelanja kembang api di 
pasar dengan truk pick-up kecil milik keluarganya. Sambil 
menyusuri jalanan pedesaan, aku, Kino, Adit, Rian, dan 
Sanri mengobrol di kontainer terbuka truk pick-up seraya 
menunjuk kambing-kambing yang sesekali terlihat di pelosok 
kebun-kebun. 

Setelah memborong kembang api, usulan insidental Kino 
kembali kambuh. Dia melihat ada pasar malam di lapangan 
samping pasar, mengajak kami untuk melihat-lihat ke sana. 
Rian bilang percuma, wahana-wahana di pasar malam baru 
akan dioperasikan malam hari—sedangkan waktu itu baru 
pukul lima sore. Kami bisa saja menunggu sampai malam, 
tetapi tempat itu pasti akan sangat padat apalagi menjelang 
tahun baru. 

Aku hampir setuju dengan Rian, tetapi melihat bianglala 
menganggur di depanku membuatku tergiur. Nekat aku 
menceletuk, “Mungkin kita bisa mengusahakan sesuatu?” 

A' Rafi, kakak Rian yang sedari tadi menyaksikan per- 
bincangan kami, menimpali, “Aku kenal beberapa orang di 
sana, mau kutanyakan?” 

Aku dan Kino mengangguk serempak, lantas berjalan 
paling depan untuk mengekori A' Rafi. Sesampainya di ka- 
wasan pasar malam, laki-laki itu berbicara kepada seorang pria 
botak bertampang sangar yang berjaga di depan bianglala. 
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Entah bagaimana A' Rafi bernegosiasi, tetapi pria botak 
itu berakhir mengizinkan kami menaiki bianglala dengan 
sejumlah bayaran. “Boleh lima menit aja,” katanya. 

Setiap kompartemen bianglala hanya cukup memuat 
dua orang. Aku nyaris menarik tangan Sanri, tetapi dia 
membisikiku supaya aku naik bersama Kino saja. Lalu, 
tahu-tahu dia sudah menaiki kompartemen duluan bersama 
Adit. Kudapati Kino sudah melirikku di sebelah. Dagunya 
bergerak dalam isyarat mengajakku naik bersamanya. Kami 
berdua pun memasuki kompartemen yang—saking sempit 
dan berjeruji rapat—membuat para penumpangnya seperti 
burung dalam kandang. Di kompartemen ketiga, Rian naik 
bersama abangnya—setengah cemberut karena dia sendiri 
yang tidak berpasangan. 

Lima menit memang sebentar tetapi aku sangat menik- 
matinya. Biarpun pemandangan yang terlihat hanya berupa 
kios-kios pasar, atap rumah, dan sedikit pepohonan, aku 
senang karena Kino tampak menikmatinya juga. Sesekali dia 
melambai ke kompartemen Adit-Sanri dan Rian-abangnya, 
atau menunjuk awan dan mengomentari bentuknya yang 
mirip janggut Dumbledore. Kubilang bahwa semua awan 
juga berbentuk seperti janggut, tetapi dia hanya membalasku 
dengan tertawa kecil. 

Turun dari bianglala dan meninggalkan pasar-semi- 
malam, kami semua kembali ke rumah Rian. Di sana, ibu 
Rian rupanya tengah menyiapkan sate dan jagung tusuk 
untuk dibakar nanti malam. Sanri dan aku turut membantu, 
sedangkan Kino dan Adit diajak Rian untuk mencabut 
singkong dari kebun belakang. 
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Menjelang malam, sembari menunggu arang dibakar 
oleh A Rafi, kami berkumpul di ruang keluarga yang 
menghadap halaman belakang. Sementara Kino, Adit, dan 
Rian bermain kartu di pojokan, aku dan Sanri menemani 
kakeknya Rian main komputer. Kakek Rian itu kecanduan 
Internet, menggunakan mesin pencari untuk mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan aneh seperti “Kapan dunia kiamat?”, 
“Berapa harga kail di toko sebelah?” hingga “Siapa yang 
mencuri sandal Haji Romi pada Jumatan lalu?” 

Pukul setengah delapan, arang sudah menyala sempurna 
dan kami semua mulai membakar sate ayam serta jagung. 
Melahap makanan sambil bercakap-cakap, sudah berapa 
lama sejak terakhir kali aku melakukan hal itu? Di rumah, 
keluargaku jarang sekali makan malam bersama. Sementara, 
di rumah Rian, tampaknya makan bersama adalah suatu 
kewajiban yang dilakukan secara sukarela—bahkan ketika 
makan siang tadi. 

Setelah kenyang dan merebah santai untuk mengis- 
tirahatkan perut, pada pukul sebelas kami mulai menyalakan 
kembang api sebagai pemanasan di halaman belakang rumah 
Rian. Satu kembang api kecil kami nyalakan, kemudian 
beberapa menit berikutnya kembang api lain menyusul dari 
rumah tetangga seperti mengajak berlomba. Setengah jam 
sebelum tahun baru, Sanri mengeluarkan sesuatu dari dalam 
tasnya. Rupanya dia membawakan terompet-terompet 
mini yang berbentuk serupa sedotan. Masing-masing dari 
kami mendapat terompet tersebut, dan tepat pukul dua 
belas, meniupnya serentak sambil menyalakan kembang 
api bersama-sama. Selama beberapa saat, langit dipenuhi 
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oleh kembang api kecil dari halaman-halaman rumah orang. 
Sesekali kulihat kembang api besar yang berasal dari pasar 
malam di kejauhan. 

Ketika Adit dan Sanri mengabadikan buncahan warna- 
warni di udara menggunakan kamera ponsel, aku lebih 
memilih merekamnya dengan mataku. Kulihat Kino juga 
melakukan hal yang sama selagi letupan cahaya berpantulan 
di lensa kacamatanya. Di belakang, Rian duduk bersandar 
pada lutut ibunya. Kakek Rian mengintip dari samping kom- 
puter, sedangkan A' Rafi mulai membakar jagung untuk 
perutnya yang kembali lapar. 

Satu jam setelah jam dua belas, langit sudah kembali sepi. 
Satu per satu mulai memasuki rumah untuk tidur, termasuk 
Rian dan Adit. Sanri mengajakku tidur juga, tetapi kulihat 
Kino malah mengenyakkan badan di atas rumput halaman. 
Kuminta Sanri tidur duluan dan— dengan tatapan usil yang 
menyiratkan seolah dia mengerti—dia pun membiarkan aku 
menyusul ke samping Kino. 

Kutanyai Kino begitu tiba di sebelahnya, “Enggak tidur?” 

“Belum mau. Sini, Rem," ajaknya, menepukkan tangan ke 
hamparan rumput. 

Perlahan aku mulai merebah di sampingnya, lekas me- 
ngikuti arah pandangan Kino yang menerawangi langit. Ber- 
beda dengan di kota, langit pedesaan yang minim polusi 
cahaya menampilkan lebih banyak bintang di atas sana. Sa- 
king banyaknya, angkasa seolah-olah memuntahkan bin- 
tang-bintang tersebut. Luar biasa. Lebih melimpah dan 
lebih terang. Bahkan napasku sempat tertahan ketika me- 
nyaksikannya selama beberapa detik pertama. 
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“Bagus, ya, Rem?” tanya Kino, masih memandangi bin- 
tang-bintang tersebut dengan khidmat. “Ada yang bilang 
limit manusia adalah langit. Tapi, lihat langit yang seluas ini, 
bukannya seharusnya kita bisa lebih bebas? Bukannya para 
astronaut sudah membuktikannya dengan penjelajahan luar 
angkasa?” 

Kuangkat bahu secara samar dalam baringanku. “Semakin 
luas, semakin ganas. Bagiku, semesta tetaplah tempat yang 
mengerikan.” 

Kino menyanggahku. “Enggak seburuk itu kalau kita 
punya satu sama lain, Rem.” 

Sontak kutolehkan kepala akibat ucapan Kino barusan. 
Namun, masih dia lekat mencermati langit. Tidak mau 
menggubrisnya, aku kembali melakukan hal serupa dan ber- 
harap mukaku tidak memerah. 

Sering kali aku bertanya-tanya dalam diri, bagaimana 
rasanya bahagia? Ketika orang-orang sibuk memamerkan 
kebahagiaan mereka, aku masih berusaha mendefinisikan 
kebahagiaan sambil meraup apa-apa yang tersisa dari nurani- 
ku yang berkarat. Akulah ahlinya dalam berpikiran buruk, 
menyangka bahwa bahagia hanya iming-iming fana. Hingga 
kini, kurasa akhirnya aku mengetahuinya. Beginilah rasanya 
bahagia. 

Persis seperti jalan-jalanku dengan Kino tempo hari, 
aku ingin terus seperti ini selamanya. Mungkin aku tidak 
bersungguh-sungguh ketika bilang ingin mati. Aku ingin 
hidup. Tidak sekadar bernapas dan makan, tetapi menghayati 
setiap detik yang terjadi. Aku ingin bebas. Ingin tertawa. Ingin 
bahagia. 
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Aku dan Kino pun berbaring di sana sampai pukul 
setengah tiga pagi, membicarakan apa saja kecuali perkara 
menyebalkan. Menertawakan apa saja selagi bisa. Barulah 
ketika obrolan kami mulai melantur dan kuap tidak ter- 
tahankan lagi, kami beranjak menuju tempat tidur masing- 
masing. 

Pagi harinya, setelah membereskan sisa sampah sema- 
lam, Rian bergegas keluar dari dalam gudang rumahnya 
seraya membawakan beberapa umpan, kail, serta tongkat 
pancing. Mengelilingi kolam di kebunnya, dibekali perangkat 
dari Rian, kami semua memancing ikan lele untuk dimasak 
sebagai sarapan. Barulah setelah mengobrol lama sampai jam 
makan siang, aku, Kino, Sanri, dan Adit berangkat kembali 
menuju Bandung. Lalu, yah, sekarang aku menulis di sini 
pada pukul delapan malam sambil berusaha memerangkap 
ingatan di dalam kepalaku baik-baik. 

Ketika di awal kutuliskan bahwa aku tidak akan menulis 
banyak-banyak, kenyataannya aku tidak bisa menahan diri. 
Kemarin dan hari ini barangkali adalah pengalaman paling 
bahagia dalam hidupku dan aku tidak tahu kapan akan me- 
ngalami kejadian serupa lagi. 

Yang jelas aku tidak ingin lupa—bahwa ketika aku ber- 
baring di atas rumput, memandangi bintang-bintang, dan 
mengabaikan segala lara—aku juga bisa bahagia. 
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10 Februari 2009 


2 etapa waktu berjalan begitu cepat ketika kita memutus- 
kan untuk melupakan masalah-masalah pada masa lalu 
dan memusatkan diri pada masa depan. Setidaknya, itu yang 
sedang kuterapkan sekarang. Lalu, tahu-tahu hari ini adalah 
ulang tahun seorang teman dekatku—yang sampai beberapa 
bulan lalu pernah kusangsikan kami bisa sedekat sekarang. 

Karena hari ini adalah hari spesial bagi Sanri, sepulang 
sekolah kami janji bertemu di kedai dekat sekolahnya. Kedai 
minuman manis yang sedang tren, begitu yang Sanri katakan, 
dan merupakan favoritnya saat ini. Ketika kami bertemu di 
sana, kulihat Sanri membawa tas tambahan berisi beberapa 
kotak kado dari teman-temannya. Penampilannya bersih dan 
kering—sepertinya tidak ada yang tega membanjur gadis 
semanis dan selembut dia. 


Aku pun lekas memberikan kadoku kepadanya. Aku 
bukan pemilih kado yang andal, sehingga kuberikan boneka 
kelinci—meniru kado boneka kucing yang dia berikan 
kepadaku. Namun Sanri mencubit-cubit boneka kenyal 
itu dengan riang setelah membuka isi kado, membuatku 
bernapas lega karena dia menyukainya. Kemudian, sembari 
menyeruput milkshake pesanan kami, Sanri menanyakan 
kabar dan kesibukanku. Sudah lebih terbiasa bergaul selama 
beberapa bulan belakangan, aku tidak lagi enggan mengha- 
dapi basa-basi semacam itu—menindakinya sebagai pe- 
manasan yang memang diperlukan untuk mengenal sese- 
orang lebih dekat. 

Namun, aku dibuat terkejut ketika Sanri meluncurkan 
pertanyaan berikutnya, “Terus kamu sama Kino gimana, 
Rem?” 

“Ng?” Mengigit sedotanku keras-keras, aku tidak me- 
nyangka akan ditanyai begitu oleh Sanri. “Apanya yang gima- 
na?” lanjutku kemudian. 

Sanri terkekeh. “Ih, enggak usah pura-pura gitu deh, Rem. 
Kamu suka dia, kan?” 

Sungguh aku tidak pura-pura, bahkan sangat terkejut 
dituding demikian. Maksudku, aku tidak pernah benar- 
benar memikirkan perasaanku terhadap Kino. Dia temanku 
dan akan selalu begitu. Tapi... membolak-balik buku ini 
berlembar-lembar belakangan, aku memang hampir tidak 
pernah tidak mencantumkan Kino di dalam tulisanku. 

Sementara kepanikan mulai merayapiku, aku balas me- 
nyelidiki Sanri. “Kok kamu bisa mikir gitu?” 
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“Jarang banget laki-laki dan perempuan bisa berteman 
dekat tanpa jadi suka,” kata Sanri, sebelum terkekeh lagi. Aku 
ingin marah karena merasa ditertawakan, tetapi jenis kekehan 
Sanri bukanlah ejekan—lebih menyerupai dukungan usil. 
“Terus, tiap kamu cerita tentang Kino, mukamu beda aja, 
Rem. Kayak yang senang banget.” 

“Enggak, kok,” bantahku. 

“Iya,” balas Sanri bersikeras. “Wajar kok, Rem.” 

Sanri telak membuatku mati kutu. Aku ingin memban- 
tah, tetapi tidak menemukan alasan. Namun, tentu saja aku 
tidak sembarangan mengiakan. Bodoh dan ceroboh bila aku 
melakukannya. Orang cenderung gegabah mendeklarasikan 
cinta tanpa benar-benar tahu yang mereka rasakan. Mengaku 
cinta, padahal hanya suka fisik dan penampilannya. Bilang 
sayang, padahal hanya mengagumi prestasi serta kele- 
bihannya semata. Kuyakin yang kurasakan kepada Kino 
adalah kekaguman dan rasa terima kasih sebagai sewajarnya 
teman. Ya, tidak lebih. 

Apa pun anggapan Sanri, aku tetap menjelaskan kepada- 
nya bahwa aku tidak mau teralihkan oleh hal tidak jelas 
seperti itu. Aku mau fokus ujian. Karena itu, kusetir topik 
pembicaraan kami menjadi seputar jurusan dan ujian. Sanri 
bilang dia sudah seratus persen yakin memilih jurusan 
Desain Komunikasi Visual, baik di universitas negeri mau- 
pun swasta. Kemudian, dia menanyakan tentang jurusan 
pilihan Kino, Adit, dan Rian. Kuberitahu bahwa Rian dilema 
antara jurusan pertanian atau bisnis, sedangkan Adit man- 
tap memilih teknik sipil. Sementara Kino, aku masih belum 
tahu. Dia terus menjawab “masih mikir-mikir” seolah “mikir” 
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bukanlah aktivitas yang otaknya senantiasa lakukan dua 
puluh empat jam sehari. 

Aku sendiri? Jurnalistik masih menjadi pilihan utamaku, 
meskipun itu berarti aku harus menempuh jurusan Ilmu 
Komunikasi terlebih dulu sebelum memasuki peminatan 
kelompok keilmuan. Aku suka menulis, tetapi lebih dari 
sekadar itu. Aku suka berjalan-jalan dan menjelajahi lokasi 
baru. Aku ingin mengunjungi banyak tempat, mengenal ber- 
macam-macam orang, dan mengabadikan mereka di dalam 
tulisanku. Aku ingin lebih mengenal dunia untuk menebus 
tahun-tahun yang lebih sering kuhabiskan untuk menyepi 
dan menyendiri. Meskipun “ilmu komunikasi” terdengar 
seperti tantangan mahabesar, apalagi bagi seorang introver 
kuper sepertiku, aku tidak akan tahu sebelum mencoba. 
Nanti juga bisa karena terbiasa, seperti yang pernah Kino 
katakan. 

Sial, lagi-lagi aku memikirkan Kino. Sepertinya aku mem- 
butuhkan lebih banyak latihan soal sekarang. 
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15 Maret 2009 


ekonsiliasi. 

Mungkin itu istilah yang tepat untuk merangkum kon- 
disiku. Perbuatan memulihkan hubungan persahabatan pa- 
da keadaan semula, sepertinya itu yang baru saja kulakukan 
dengan Erin. Satu bulan menjelang ujian nasional, murid- 
murid mulai rajin beribadah, bertingkah baik, dan mencicil 
minta maaf kepada satu sama lain dalam upaya meminimali- 
sasi dosa. Kukira aku tidak cocok untuk ini, tetapi ketegangan 
mendorongku terbawa arus. 

Karena itu, kupikir aku harus berdamai dengan Erin 
mengingat pertemuan terakhir kami tidak begitu baik. Sangat 
buruk, malah. Meskipun kejadiannya sudah lima tahun silam, 
tetapi rasa bersalah masih sering menyelusupiku. Alhasil, 
sengaja menggeledah buku-buku catatanku semasa SD, 


kutemukan nomor telepon rumah Erin yang tertulis jelek 
seperti cakar ayam—tulisanku zaman dulu, sebetulnya. 

Sewaktu kuhubungi nomor tersebut, suara yang per- 
tama kudengar adalah suara milik wanita dewasa. Sepertinya 
suara ibu Erin. Aku pun menanyakan keberadaan Erin dan 
wanita itu langsung memanggil orang yang kumaksud. Se- 
waktu telepon berpindah ke Erin, kuberanikan diri untuk 
menyapanya. Kutanyakan apakah dia masih ingat aku dan 
kutanyakan juga kabarnya. Kusangka Erin akan meladeniku 
dengan enggan, tetapi dia terdengar cukup antusias seraya 
melontarkan setiap respons. Dia bilang tentu saja dia masih 
ingat aku dan terkejut mendapat telepon dariku. Sudah 
berapa lama? tanyanya. Lima tahun? Selama itu? lanjutnya 
lagi. Setelah bertukar kabar singkat, kami pun janji bertemu 
esok harinya dalam rangka reuni kecil-kecilan. 

Ketika akhirnya kami bertemu, Erin masih terlihat se- 
perti yang kuingat. Dia bersolek dan berbicara seperti gadis- 
gadis di sinetron, tetapi itu bukan masalah lagi bagiku. Aku 
pun minta maaf karena telah berlaku kasar dan melempar 
Barbie kepadanya lima tahun silam, lalu—di luar dugaan— 
Erin balas meminta maaf kepadaku. Menurut pengakuan- 
nya, dia cukup tersinggung oleh sikap ketusku ketika kami 
bertemu di kafe setelah beberapa lama tidak berjumpa. 
Bagian tersebut memang kesalahanku, toleransiku sangat 
rendah kala itu. Kata Erin lagi, dia sungguh-sungguh minta 
maaf atas sambutan tidak ramah ketika aku berkunjung ke 
rumahnya. Teman-teman barunya yang “keren” ada di sana 
juga dan dia sedang berusaha keras untuk diterima dalam 
“geng tersebut. 
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Kubilang itu tidak masalah sekarang. Erin juga hanya 
menertawakan kekonyolan kami yang masih berupa bocah 
labil saat itu (sekarang pun masih, sepertinya). Kemudian, 
tanpa tersuarakan, sepertinya rekonsiliasi kami berhasil. Erin 
bilang ingin bertemu aku lagi kapan-kapan dan aku men- 
jawab dengan mengutarakan hal serupa. Kami pun saling 
menyemangati untuk ujian nasional bulan depan sebelum 
berpisah. 

Melegakan. Sangat. Kuceritakan kejadian tersebut kepada 
Kino karena seingatku aku pernah menyebut-nyebut Erin 
di depannya. Dia pun semacam memujiku dengan sindiran 
bahwa seorang Remi yang berharga diri tinggi ternyata bisa 
mengajukan rekonsiliasi (dan dari Kino sebetulnya aku 
mendapat istilah tersebut). 

Lalu, mumpung obrolan kami belum terpotong oleh 
jadwal bimbelku, aku mencecar Kino dengan sebuah per- 
tanyaan monoton yang jawabannya tidak sabar ingin kuke- 
tahui. Kali ini, aku menanyainya dengan lebih tegas, “Jadi 
kamu mau kuliah di mana, Kin? Lama banget mikir-mikirnya.” 

Kino lekas tertawa hambar. Entah apa arti tawa itu, tetapi 
akhirnya dia mengaku akan memilih jurusan Hukum. Mau 
jadi pengacara lingkungan untuk memberantas mafia-mafia 
alam, sebutnya. Memang sejak lama dia merasa lebih cocok 
di IPS, tetapi orangtuanya yang arsitek dan dokter bersikeras 
mencemplungkan dia ke jurusan IPA. 

“Terus kampusnya mau apa?” sergahku kemudian, lebih 
penasaran terhadap hal itu dibanding jurusan pilihannya. 

“Yang di Jatinangor paling,” ucapnya, merujuk pada 
sebuah universitas negeri yang berlokasi di sana. 
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Aku tidak tahu harus merasa lega atau tegang. Jurusan 
Ilmu Komunikasi di universitas yang Kino maksud men- 
syaratkan passing grade yang cukup tinggi, tetapi—mem- 
pertimbangkan nilai try out-ku beberapa minggu bela- 
kangan— kurasa aku masih bisa memperjuangkannya. 

Selagi otakku mulai menyusun jadwal belajar yang lebih 
sadis, Kino tiba-tiba menanyaiku, “Rem, udah nonton film 
The Dreamers atau Band of Outsiders belum?” 

“Belum, tentang apa, tuh?” tanyaku bingung. 

“Tonton, deh, sampai sebelum UN,” katanya. 

Entah apa maksud Kino, aku ingin bertanya lebih lanjut 
tetapi harus bergegas ke tempat bimbel. Kucatat saja dulu 
judul film tersebut di ponsel dan berniat menontonnya di 
sela jadwal belajar baruku yang lebih intensif. 
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24 April 2009 


W jian Nasional telah berakhir! 
Baru satu bisul yang pecah, sementara bisul terbesar 
bernama SNMPTN masih harus kuhadapi Juli nanti. Semen- 
tara itu, murid-murid lain sudah tenggelam dalam euforia 
yang terlampau gegas. Belum saatnya untuk sepenuhnya te- 
nang, tetapi semangat mereka menderu seakan mendapat 
amnesti untuk bebas dari terungku. Pada hari terakhir ujian 
nasional ini, mereka lekas angkat kaki dari sekolah sesuai 
rencana yang telah disusun sejak lama. Ada yang hengkang ke 
mal, adayang beramai-ramai karaoke, ada pula yang beribadah 
memohon keajaiban terjadi pada hasil ujian mereka. 

Aku sendiri belum punya rencana. Barangkali, untuk 
sehari dua hari, aku bisa bersantai dengan menonton serial- 
serial yang sengaja kuanggurkan sejak awal tahun. Namun, 


baru saja aku berjalan melewati gerbang sekolah, motor 
Kino tiba-tiba melintas dan berhenti di sampingku. Seraya 
mengulurkan helm, dia mengajakku ikut dengannya. 

“Enggak main dengan yang lain?” tanyaku begitu duduk 
di belakang Kino. 

Kino menjawab dengan suara teredam kaca helm. “Nanti 
sore sih paling, pada mau pulang dulu sebelum ke GOR.” 

“Terus ini mau ke mana?” 

“Jalan-jalan,” ujarnya enteng. 

Meskipun belum tahu destinasi kami, kusanggupi ajakan 
Kino. Sepertinya Kino tidak punya rencana pasti, sebab 
ternyata dia hanya membawaku keliling kawasan pusat 
kota. Bagiku tidak masalah, aku senang berada di belakang 
punggungnya. Kami pun berkendara melewati alun-alun, 
balai kota, hingga kawasan taman di jalan Citarum—yang 
barangkali suatu saat akan menjadi taman-taman cantik di 
bawah asuhan walikota yang tepat. 

Usai jajan yoghurt di Cisangkuy, Kino mengajakku ke 
suatu museum di dekat sana. Motornya dia parkirkan agak 
jauh sementara kami berjalan kaki menuju tempat tersebut. 
Kukira museum bukan tempat favorit Kino—dan memang 
bukan karena ternyata dia bermaksud lain. 

“Kamu udah nonton film yang aku bilang waktu itu, kan?” 
tanya Kino, ketika kami melihat-lihat di dalam museum yang 
memiliki lorong cukup panjang tersebut. 

“Udah sih dua-duanya, balasku. Apa pun rekomendasi 
dari Kino jelas tidak akan kulewatkan. 

“Mau coba salah satu adegannya?” 
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Sontak aku terbeliak, menyadari bahwa tempat ini me- 
miliki satu kecocokan latar dengan film yang Kino maksud. 
Dalam salah satu adegannya, tiga tokoh utama berlari se- 
panjang Museum Louvre sambil berpegangan tangan—tidak 
peduli terhadap satpam yang mengejar mereka dengan 
gusar. 

“Serius? Di sini? Sekarang?” sergahku bertubi-tubi. 

“Iya. Dari dulu aku pengin coba. Biar makin lega sehabis 
ujian,” ucapnya seraya berjalan penuh semangat ke ujung 
lorong museum guna menentukan titik start. 

Ini gila, tetapi aku terdorong untuk melakukannya. Kami 
berdua lantas mengenakan jaket demi menutupi identitas 
sekolah pada seragam kami. Waktunya pun tepat; museum 
tidak begitu ramai karena hari kerja dan masih terhitung 
pagi. 

Namun, Kino tidak memberiku waktu untuk menimbang- 
nimbang lebih lama. Mendadak dia raih tangan kananku, 
lekas menarikku berlari bersamanya. Dia bentangkan lengan 
kanannya, seperti di film itu, dan mulutnya merekahkan tawa 
lepas. Mulanya aku malu bukan kepalang, tetapi aku pun 
turut melakukan hal serupa. Kubentangkan lengan kiriku 
ke samping sementara tangan kananku masih berpegangan 
dengan Kino. Lantas kami berlari sepanjang lorong museum 
yang lengang dengan sebebas-bebasnya. Kulihat dua pengun- 
jung lain menepi ke pinggir lorong sembari terheran-heran 
menyaksikan aksi kami. Sesekali aku dan Kino berbelok 
untuk menghindari lemari pajangan, hanya untuk berlari 
lebih cepat dan tertawa lebih lepas. Seiring napas yang kian 
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menderu, aku merasakan beban-beban seakan terlepas dari 
pundakku—jatuh dan terlindas habis oleh entakan kaki kami. 

Ketika kami mencapai lobi, satpam yang berjaga di sana 
langsung berteriak—menyuruh kami untuk berhenti berlari. 
Namun, tangan Kino masih menggamit tanganku dan kami 
berdua malah berlari semakin kencang. Semakin terengah 
napas kami, semakin ringan dan riang kurasakan. Masih kami 
berlari sampai setengah meloncat sewaktu melewati pintu 
keluar, kemudian bergegas menjauhi museum supaya tidak 
dikejar oleh satpam. 

Kami baru berhenti begitu tiba di samping motor Kino 
yang terparkir di pinggir jalan. Gila, sungguh gila, tetapi 
mulut kami sukar tertutup saking puasnya menertawakan 
kenekatan barusan. 

“Gimana?” tanya Kino kepadaku setelah napasnya mulai 
teratur. 

Masih sedikit tersengal, aku menjawab, “Seumur hidup 
aku enggak bakal ke sana lagi. Takut ditangkap. 

Kino terkekeh puas. “Ini belum apa-apa, Rem. Lain kali 
kita harus coba ini di museum yang lebih luas, di tempat yang 
sangat jauh. Di USA, misalnya?” 

“Ide bagus, ucapku, balas menimpali ucapan Kino de- 
ngan gurauan. “Sekalian aku mau mampir ke Coachella. 
Nonton band favoritku di sana.” 

“Ya! Harus!” seru Kino. 

Kami pun sama-sama tercengir sebelum mencari kios 
terdekat. Di sana, kami beli minuman dingin untuk mere- 
dakan haus sekaligus adrenalin. Tidak lama setelahnya, Kino 
memboncengku lagi dan mengantarku pulang ke rumah sebab 
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dia mau bersiap-siap main futsal dengan teman-temannya di 
lapangan GOR yang mereka sewa sampai malam. 

Aku sendiri, meskipun tidak merayakan apa-apa lagi 
sesampainya di rumah, tidak bisa berhenti tersenyum. Bila 
setiap hari adalah ujian yang berakhir dengan kegilaan me- 
nyenangkan seperti barusan, sepertinya aku tidak akan 
keberatan. 
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p epanjang bulan Mei aku merasa seperti masokis. 
Hidupku hanya berpusat pada bimbel, ujian sekolah, 
lalu bimbel lagi. Baru kusadari sekarang ulang tahunku, 
terutama setelah ayahku memberi selamat secara singkat 
ketika sarapan tadi pagi. Meskipun aku jadi berharap ada 
sedikit kemeriahan seperti ulang tahunku tahun lalu, aku 
harus menelan bulat-bulat keinginan tersebut. Karena tidak 
ada lagi jam belajar resmi sejak ujian berakhir, otomatis tidak 
ada kewajiban untuk datang ke sekolah. Kebanyakan murid 
sudah fokus dengan bimbel masing-masing. 

Setidaknya, ulang tahun kali ini tidak sepi-sepi amat se- 
perti tahun-tahun sebelum 2008 karena pesan ucapan selamat 
dari teman-teman kuperoleh melalui YM dan Facebook. Erin 
bahkan menyelamatiku juga via YM—kami sempat bertukar 


kontak terbaru ketika pertemuan rekonsiliasi kala itu. Tepat 
pukul dua belas siang, Sanri mengirimiku video lewat E-mail. 
Ketika kuputar di komputer, ternyata video itu berisi ucapan 
ulang tahun dengan fitur animasi yang dibuat oleh Sanri 
sendiri. Pada beberapa klip terdapat fotoku (bukan pose yang 
bagus karena aku tidak fotogenik) serta foto kami berdua. Dia 
tidak sembarangan sewaktu mengatakan minatnya adalah 
desain komunikasi visual. 

Selain Sanri, satu lagi yang kutunggu-tunggu adalah 
ucapan dari Kino. Menjelang malam, barulah Kino me- 
ngirimkan ucapan ulang tahun kepadaku lewat YM. Aku 
sebal kepada diriku sendiri gara-gara berharap lebih, tetapi 
tidak ada tindakan lain dari dia selain pesan teks tersebut. 
Memang beberapa minggu ini kami sudah jarang mengo- 
brol karena kesibukan belajar masing-masing. Paling tidak, 
aku sesedikitnya berharap Kino akan meneleponku. Namun 
tidak. Bahkan sampai lewat tengah malam seperti sekarang, 
ponselku masih bisu tanpa dering telepon dari siapa pun. 

Sialan. 
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pe kupikir aku sudah bahagia, semesta selalu mampu 
membantahku. Ya, dunia selalu punya cara untuk menga- 
caukannya seolah tidak punya kerjaan lain saja. 

SNMPTN memang sudah berakhir seminggu lalu dan 
kukira aku bisa bernapas lega. Namun, seakan-akan aku 
adalah orang tolol yang tidak bisa belajar dari pengalaman, 
ternyata aku salah besar. 

Siang tadi aku mampir ke sekolah, sekadar untuk ber- 
cengkerama dengan anggota-anggota ekstrakurikuler dan 
menanyai kabar mereka (sesuatu yang anehnya terke- 
san wajar bagiku sekarang). Kulihat murid-murid kelas 
dua belas lain juga tampak berkeliaran di beberapa sudut 
sekolah untuk menghabiskan waktu luang. Ketika aku 
sedang berjalan menuju ruang sekretariat, tidak sengaja 


aku berpapasan dengan Vina. Setelah saling menyapa, kami 
berdua membicarakan pengalaman ujian SNMPTN masing- 
masing—terutama tentang betapa tegangnya kami dan aku 
harus menahan pipis selama beberapa menit terakhir. 

Kemudian Vina menanyaiku, “Kamu enggak ikut ke 
ruang guru?” 

“Memangnya ada apaan?” tanyaku heran. Seingatku tidak 
ada jarkom SMS mengenai kegiatan tertentu di sekolah hari 
ini. 

“Pada kasih selamat ke Kino, tuh,” ujar Vina. “Tadi aku 
juga ikutan dengan beberapa teman sekelas. Si Kino mau 
lanjut kuliah ke USA, udah diterima di universitas sana.” 

Saat itu juga, aku langsung terbungkam. Seperti ter- 
sengat, tiba-tiba aku tidak bisa menggerakkan anggota 
tubuh mana pun. Menyembunyikan keterkejutanku menjadi 
perangah samar, kudengarkan Vina lanjut berceloteh me- 
ngenai kabar Kino tersebut—menyebutkan bahwa tempat 
tujuannya bernama Boston kalau dia tidak salah dengar— 
dan betapa dia turut senang mendengarnya. 

Setelah Vina melewatiku untuk lanjut berjalan ke kantin, 
jantungku terasa copot. Sepertinya tanganku bergetar, mung- 
kin mulutku juga, tetapi aku sudah tidak bisa memikirkan 
apa-apa lagi. Mendadak aku tidak bisa ingat mau ke mana 
dan berbuat apa, hanya berjalan perlahan ke arah ruang guru. 
Mengintip melalui celah pintunya yang terbuka, kupergoki 
Kino tengah dikerubungi oleh guru-guru dan lima sampai 
enam teman sekelasku. 

Kulihat Kino tersenyum lebar sementara pujian serta 
ucapan selamat membanjirinya. 
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Lantas kutengok pantulan bayangan pada kaca jendela 
ruang guru, menampilkan refleksi diriku yang tidak berani 
masuk ke dalam sana. 

Saat itu pula, ketika ekor mata Kino tertuju ke arahku, 
aku cepat-cepat mengambil langkah mundur. 

Sekuat tenaga aku menahan tangis sepanjang perjalanan 
pulang, tidak jadi mengunjungi ruang sekretariat atau apalah 
itu yang tidak lagi terasa bermakna. Seisi badanku sesak. 
Tanganku nyaris gemetaran. Pandanganku memburam oleh 
tangis yang mulai menggenang. Jantungku berdebar kencang 
padahal, sial, aku berharap dia berhenti berdetak saja! 

Ini buruk. Yang terburuk dari yang terburuk dan Kino 
tidak pernah memberitahuku sama sekali! Aku sangat, sangat 
marah, tetapi apa gunanya? Segala upaya yang dia lakukan 
untuk membuatku lebih merasai dan menghargai hidup... 
tetapi aku masihlah seorang asing tidak penting baginya. 

Selama ini, aku selalu meremehkan ungkapan hiperbolis 
mengenai dunia yang terasa runtuh ketika kita sedang sangat 
sedih dan terpukul—tanpa pernah menduga aku akan 
mengalaminya sendiri kini. Dan sekarang... aku tidak tahu 
apa yang harus kulakukan selain berharap untuk bisa tidur 
tanpa terbangun lagi. 
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21 Juli 2009 


D ua minggu sebelum keberangkatan Kino dan aku masih 
belum berbicara dengannya. Masih terlalu mendadak 
bagiku, syok yang diakibatkannya pun tidak kunjung reda. 

Pada hari Kino diselamati guru-guru, yakni pada hari 
aku mengetahui dia ternyata akan melanjutkan sekolah ke 
USA, sebetulnya ada panggilan telepon darinya malam- 
malam. Namun, aku tidak mengangkatnya. Sebagian karena 
aku terlalu marah, sebagian juga sebab aku masih menangis 
dan bicaraku pasti bakal kacau balau. Lantas kuabaikan saja 
teleponnya dan Kino hanya berusaha menghubungiku satu 
kali itu, tanpa usaha lebih. Tidak ada pesan YM darinya, tidak 
pula SMS. 

Dengan perginya Kino ke Boston atau ke mana pun itu, 
aku menyesali keputusanku memilih universitas negeri di 


Jatinangor pada lembar ujian SNMPTN. Sempat kutanyakan 
diam-diam kepada Anto melalui YM, ternyata universitas 
di Jatinangor itu hanya cadangan Kino. Seharusnya aku 
terhibur ketika Anto bilang dia juga kaget mengetahui Kino 
akan pindah ke USA. Menurut keterangan yang Anto korek, 
Kino memang sengaja tidak memberitahu siapa-siapa sampai 
surat penerimaannya tiba di tangan. Sial, seharusnya aku 
sudah bisa menebak sewaktu Kino menyebut-nyebut USA 
pada “kunjungan” kami ke museum. Dalam hati, aku ingin 
mengumpat bahwa dia hanya seorang bajingan, terlebih 
ketika aku mengetahui waktu keberangkatan Kino sebentar 
lagi, yakni pada awal Agustus. 

Saking frustrasinya, aku sampai memohon kepada orang- 
tuaku untuk diizinkan mengikuti jalur mandiri ke universitas 
negeri lain (bukan ke USA, gila saja, mereka tidak akan 
sanggup membiayai). Universitas itu terletak di Yogyakarta. 
Kugencarkan segala alasan demi mendapat izin dan du- 
kungan: bahwa di sana terdapat keluarga besar dari pihak 
ayah, biaya hidup lebih murah, dan lingkungan yang lebih 
nyaman bagi pelajar—meskipun satu-satunya alasan aku 
ingin pindah adalah karena aku tidak tahan lagi berada di sini. 
Aku bahkan sampai merengek dan berjanji akan mengganti 
biaya kuliah begitu aku sudah bekerja. Mungkin tidak tega 
melihatku memelas, kedua orangtuaku pun menyanggupi 
permintaanku. Kuikuti ujian mandiri tersebut minggu lalu 
dan cukup yakin dengan hasilnya. 

Kemudian, persis kemarin, sekolah kami mengadakan 
upacara kelulusan. Mulanya aku tidak mau datang, tetapi 
kupikir mungkin itu kesempatan terakhirku melihat Kino. 
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Alhasil, kukenakan kebaya konyol yang telah disewa oleh 
ibuku, menyisir rambutku setelah sekian lama, juga mem- 
biarkan riasan tipis dibubuhi pada wajahku oleh tukang salon 
yang bawel. 

Namun, bahkan ketika kulihat Kino di upacara kelu- 
lusan, aku tidak berani menyapanya. Dia datang hanya 
bersama ayahnya, tanpa ibunya, saat kebanyakan murid 
lain—termasuk aku— datang dengan kedua orangtua. Apa 
orangtuanya bertikai lagi? Barangkali itu menjadi salah satu 
hal yang tidak akan pernah kuketahui jawabannya sebab aku 
tidak sempat berbicara dengan Kino barang sedetik pun. 
Dia sibuk bersenda gurau bersama teman-teman lelakinya, 
sedangkan kucoba berbaur dengan murid-murid perempuan 
yang berfoto tanpa henti. Sempat kuselamati Candra yang 
mendapat peringkat pertama di antara satu angkatan, 
kemudian mengajak dia, Adit, dan Rian untuk berfoto ber- 
sama sebagai kenang-kenangan. Untuk bagian ini, aku merasa 
bersalah sebab tidak melibatkan Kino dan pura-pura tidak 
melihatnya selama acara. 

Sialnya, betapa pun marahnya, aku tidak benar-benar bisa 
membenci Kino. Sebelum pulang, kusempatkan mengham- 
piri Kino untuk memberinya kado perpisahan (perpisahan, 
betapa aku membenci kata itu sekarang). Wajahnya tampak 
semringah ketika menyambutku. Ingin kulempar Kino de- 
ngan sepatu hak tinggi yang kukenakan, tetapi aku malah 
berujung membalas senyumnya (barangkali karena terkesima 
melihat dia sangat rapi dan karismatik dalam balutan jas 
hitam). Namun, sebelum dia sempat membuka mulut, aku 
sudah menjulurkan tangan kepada Kino, menunggu dia 
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mengambil kado dari tanganku, lalu cepat-cepat berlari ke 
luar gedung—untungnya kerumunan murid menghalangi- 
ku untuk menoleh ke belakang. 

Ya, aku memang terlalu pengecut, aku tahu, tetapi se- 
pertinya aku hanya akan menangis bila berbicara dengannya. 
Omong-omong, hadiahku itu adalah buku catatan. Meskipun 
aku tahu Kino tidak suka menulis macam-macam, barangkali 
dia akan memerlukannya dalam menghadapi kesibukan ku- 
liah nanti. 

Sesekali menulislah karena kamu pasti lupa, dan ingat- 
lah, ada yang tidak ingin dilupakan. 

Begitu tulisan yang kusertakan pada kartu di dalam kado 
tersebut. 

Setelah itu, bisa ditebak, hari-hariku kembali hampa. 

Gejala-gejala ini mengatakan aku mengidap sejenis 
anxiety. Tiap kali kegugupanku kumat seperti sekarang, 
jantungku selalu berdegup kencang. Tidak hanya itu, aku 
jadi mengusap sudut bibirku keras-keras dengan jari dan 
tidak bisa mengerjakan aktivitas lain. Kadang kala aku meng- 
garuknya sampai berdarah, yang malah berujung menambah 
kegugupanku. Namun, ini pelampiasan yang lebih baik di- 
banding menggores pergelangan tanganku dengan silet. Aku 
tidak mau melakukannya lagi sebab bekas lukanya lebih lama 
hilang dibanding iritasi pada sudut bibir. 

Namun, anxiety ini membuatku tidak kunjung tenang. 

Ada bagian diriku yang tidak pernah merasa puas. Selalu 
lapar. Selalu haus. Sama halnya seperti manusia lain. Bukan 
nafsu terhadap harta. Bukan juga terhadap kuasa maupun 
penampilan. Melainkan karena aku selalu ingin perhatian 
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dan dampingan orang lain. Sangat bergantung pada orang 
lain untuk kebahagiaanku. Tidak mau sendiri lagi. Tidak mau 
sepi lagi. 

Mereka tidak pernah memperingatkan bahwa kedekatan 
personal bisa menimbulkan ketergantungan. Betapa pada 
akhirnya kamu jadi sangat bergantung kepada orang tersebut 
dan merasa tidak bisa melakukan apa-apa tanpanya. Dan, 
tanpa kusadari, aku telah terjangkit ketergantungan itu. 

Aku telanjur bergantung kepada Kino. Aku butuh dia. 
Aku tidak mau terpisah darinya. 

Bukan karena aku menyukainya atau apalah—itu bah- 
kan sama sekali tidak penting untuk dipikirkan—tetapi 
karena Kino adalah simbol dari segala pengharapan yang 
sempat kupunya. Pengharapan yang muncul setelah parasit 
mengerikan bernama kesepian berangsur musnah. 

Tapi... apa yang bisa kuharapkan? Kino dan aku terlalu 
bertolak belakang. Seperti minyak dan air. Matahari dan 
lubang hitam. Terang dan gelap. Positif dan negatif. Person of 
tomorrow ala Carl Rogers dan “tengik depresif” ala Sigmund 
Freud. Kino adalah pusat kebahagiaan, sedangkan aku adalah 
sumber segala keputusasaan. Orang sepertiku tidak akan 
menemukan akhir bahagia. Seharusnya aku sudah tahu dan 
paham betul. 

Seharusnya aku mati sejak lama, tetapi terus saja kutunda 
untuk harapan-harapan tiada guna. Entah ke mana harapan- 
harapan sialan ini menggiringku kelak, aku terpaksa masih 
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terus bernapas. 


4 Agustus 2009 


Te hari lalu adalah hari keberangkatan Kino dan aku 

melewatkannya. Kudengar beberapa teman sekelas me- 
ngantarnya sampai bandara. Ajakan mengantar Kino—di- 
kirim oleh Anto—kuterima melalui SMS, tetapi aku sengaja 
tidak menggubris. Lagi pula, apa pentingnya? Kino bahkan 
tidak pamit kepadaku melalui SMS ataupun telepon, mem- 
buatku berasumsi bahwa aku tidak sepenting itu baginya. Aku 
hanya satu dari sekian banyak teman yang Kino tinggalkan, 
sedangkan dia mungkin adalah satu-satunya sahabat yang 
pernah kumiliki dan berakhir meninggalkanku. 

Kadang penyesalan masih menyambangiku. Perkara me- 
ngapa seharusnya aku tidak menjadi teman yang lebih baik 
untuk Kino? Menghiburnya secara gencar ketika dia sedang 
mengalami hari-hari buruk? Atau—bodohnya aku—ikut 


mengantarnya ke bandara tiga hari silam sebagai bentuk 
dukungan? Alih-alih membalas jasanya, mengapa aku hanya 
diam di sini, bertingkah tolol seperti orang paling menderita 
di dunia? 

Namun, biarlah begitu, aku sudah tidak mau peduli apa 
pun. 

Ingin aku berpendapat demikian, tapi (lagi-lagi) aku sa- 
lah besar. 

Paket itu datang ke rumahku beberapa jam lalu. Sebuah 
kardus besar, berukuran hampir sebesar koper tiga puluh 
liter, diantar oleh truk kurir. Pengirimnya adalah Kino, tetapi 
ditulis dalam versi nama aslinya. Alamat pengirimnya pun 
persis sama dengan letak rumah laki-laki itu. Nama penerima 
yang ditulis pada lembar resinya adalah namaku sendiri. 

Usai kulucuti lakban yang menutup kardus satu per satu, 
mulutku ternganga selebar-lebarnya. Isinya adalah tumpukan 
buku. Berjumlah sekitar empat puluhan, semuanya pernah 
kupergoki berada di dalam rak di kamar Kino. Ada Camus, 
Nietzsche, Rogers, Freud, dan Sartre menyapaku dari dalam 
sana. Kulihat ada Lovecraft juga, aku baru tahu bahwa Kino 
menggemari Cthulhu. Tapi... apa aku bermimpi? Apa ini 
berarti Kino memberikan koleksi bukunya kepadaku?! 

Sementara tanganku merogoh satu per satu buku, ku- 
temukan secarik kertas terlipat di dasar kardus. Di sana ter- 
tera tulisan tangan Kino. Kertas itu pun, aku mengingatnya 
dengan baik, merupakan robekan dari buku catatan yang ku- 
berikan kepadanya di upacara perpisahan sekolah. 

Kubaca setiap kata yang dia tulis dengan saksama. 
Khawatir kucingku akan mengencingi kertas tulisan Kino 


215 


sewaktu-waktu (dia suka mengencingi apa saja, bahkan 
kakiku), aku pun menuliskannya ulang ke dalam bukuku ini. 


Aku tidak akan melupakan hari ketika seorang anak 
aneh memintaku mengajarinya cara berteman. Aku ingat dia 
memintaku dengan sungguh-sungguh. Aku ingat dia sering 
membuatku tertawa karena kilahan dan gerutuannya. Aku 
sudah percaya diri bisa mengajarinya banyak hal, tetapi dia 
justru balas mengajariku lebih banyak. Termasuk menuliskan 
ini. Aku tidak akan meminta maaf karena, maaf sekali, kupikir 
aku tidak perlu. Kurasa aku memang ingin pergi sejak lama 
supaya tidak mendengar perdebatan di rumahku lagi. Aku tidak 
minta dimaklumi, hanya mau kamu tahu alasannya, Rem. Aku 
ingat kamu pernah memberitahuku, ada tiga bebauan yang 
kamu suka: wangi karbol pinus, asap korek yang terbakar, dan 
terutama aroma kertas buku tua. Semakin apak semakin sedap, 
katamu sih begitu. Jadi, kutitipkan buku-bukuku kepadamu. 
Aku ingin kamu merawat mereka sampai semakin apak, lalu 
suatu saat beri tahu aku bagaimana mereka berbau. Aku 
akan terus ingat karena kamu berpesan ada yang tidak ingin 
dilupakan. Aku harap kamu juga mengingat apa-apa yang telah 
kita lalui dan tidak meninggalkan penyesalan di belakang. Aku 
ingat keberanianmu menaklukkan ketakutanmu dan kuharap 
kamu tidak tersandung lagi. Lalu, bila kamu masih mengingat 
percakapan kita di makrab, anggaplah ini caraku membiarkanmu 
bebas. Hanya sekali ini aku mengungkitnya: kamu sudah punya 
sayapmu sendiri. Semoga saja ini tidak terkesan menggelikan. 
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Oh ya, kudengar kamu diterima di jurusan incaranmu. 
Selamat, Rem! Jangan lupa untuk menghubungiku dan 
mengoreksi tulisanku yang buruk ini, oke? 

Kita akan ketemu lagi, 

Kino 


Sial, masih saja aku menangis selagi menyalin tulisan 
Kino ke buku harian ini. Masih saja aku harus berutang 
terima kasih kepada bedebah itu. Lebih sial lagi, aku harus 
membawa seluruh buku pemberiannya ke Yogyakarta karena 
sudah diterima di universitas negeri di sana. Biarlah, yang 
jelas aku tidak akan bosan selagi menghabiskan umur. Tidak 
akan jenuh seraya menunggu bertemu Kino lagi. 

Kurasa aku harus pergi sekarang, dan dengan senang 
kuumumkan, bahwa ini adalah kali terakhir aku menulis di 
sini. Ada orang yang harus kuhubungi. Ada kehidupan baru 
yang perlu kujalani. Ketika kita bertemu lagi, kuharap aku 
sudah menjadi orang yang berbeda. Terlalu banyak harapan, 
tetapi itu yang memaksa kita terus berjalan, bukan? 

Selamat tinggal! 
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Platonisasi Empat Musim 


Tatkala suara-suara lantang itu mulai melaknat 
Menghina laraku yang penat dan sesat 
Di saat-saat seperti itu aku ingin mengenangmu 
Kamu, penuntunku yang kerap buta pula gagu 
Pun kamu, yang menyiram pucuk-pucuk layu di puncak 
kemarauku 
Bolehkah aku mengenangmu lagi? 
Seperti saat kita selesai menonton pameran, lalu menanjaki 
jalan setapak panjang menuju rumah kedua 
Kala itu kamu menularkan binarmu kepadaku, 
dan di sana aku sadar kamu memang musim semiku 
Bolehkah aku simpan kerling netramu di malam itu? 
Melalui spion, menyusuri jalanan Jakarta dalam gelapnya 
malam, pandangan kita bertemu dan menyepi dari ingar- 
bingar sekitar 


Paginya, saat resahku menyeruak lagi, tetap saja kamu 
mau mendengar kesedihan dan kegelisahanku 
Seakan tanpa lelah, 

Seakan tanpa paksa, 

Musim dinginku selalu tersapu oleh senyumanmu 
Pada gugurku, masih aku memanggil-manggilmu dari 
rentetan sel abu dalam otakku 
Memintamu ada di sini: sebentar saja, sejenak saja hingga 
hujan petal itu mereda 
Menenangkan dan memberanikanku, sejurus saja, sekejap 
saja, karena aku tidak tahu berapa lama lagi waktuku 
Mungkin malam ini, esok, lusa, minggu depan, atau sampai 
peti kayu mengungkung jasadku 
Ingatkah ketika kita masih belia, ketika limit 
kita hanyalah langit? 

Kini kita menua, mendewasa, dan yang menjemput di 
penghujung hari hanyalah punggung pegal yang butuh dipijat 
Tapi, kita ini platonis, bukan? 

Kita p 
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25 Januari 2017 


2 agaimana memulainya, ya? 
Namaku Remi. Bukan Reni, seperti yang acap kali di- 
lafalkan oleh orang-orang yang tidak begitu mengenalku. 
Bukan Remi, dengan pengucapan /e/ sebagai /eu/ alih-alih 
/€/, seperti ketika kamu menyebut cacing kremi. Umurku 25 
tahun—seingatku begitu bila kalender tidak berbohong— 
tetapi sifat dan sikapku masih sangat kekanakan. Aku bekerja 
sebagai jurnalis di suatu surat kabar platform digital, kadang- 
kadang merangkap guru privat, atau kira-kira itulah yang 
kulakukan sekarang untuk mencari duit. 

Aku ini mau menulis apa, sih? 

Ah, ya. Walaupun belakangan aku lebih sering menulis 
tajuk-tajuk bertema satir terhadap isu-isu sosial masa kini, 


juga menyusun fiksi spekulatif di waktu luang, kuputuskan 
untuk menulis jurnal mengenai kehidupanku lagi. 

Delapan tahun kemarin—sejak terakhir kali aku menulis 
buku harian pada tahun 2009—bukannya sama sekali tak 
menarik. Terlalu banyak yang terjadi malah. Kuingat Kino 
menulis di suratnya bahwa aku sudah punya sayapku sendiri, 
sehingga selama kuliah aku pun berupaya mengepakkannya. 
Dia adalah inspirasi bagiku untuk menjadi fully functioning 
person ala Carl Rogers, yakni hidup untuk masa kini serta 
meningkatkan potensi diri semaksimal mungkin demi 
mencapai target-target dalam hidupku. 

Karena itu, begitu memasuki dunia perkuliahan, kusi- 
bukkan diri dengan tumpukan tugas yang baru berakhir 
ketika toga kelulusan sudah dalam genggaman. Lima tahun 
lamanya aku teralihkan, apalagi aku sambil mengikuti dua 
organisasi sekaligus. Selain kumpulan tugas plus ujian, aku 
banyak menghadiri undangan rapat serta kajian dan—karena 
memegang jabatan sebagai ketua divisi di salah satu organisasi 
tersebut—aku tidak mungkin mangkir. Aku juga keranjing- 
an berkenalan dan bersosialisasi dengan orang-orang baru, 
meskipun belum dapat serta-merta berteman baik dengan 
mereka semua. Tahun keempat perkuliahan, kuikuti program 
pertukaran pelajar dengan bantuan beasiswa. Negara USA 
gagal kudapatkan, tetapi aku sempat menghuni Singapura 
selama dua minggu dan Jepang selama enam bulan. Alhasil 
aku harus menunda kelulusan satu tahun lebih lama diban- 
ding standar tepat waktu, tetapi itu setimpal. 

Lalu, jujur saja, hal-hal di atas kulakukan untuk mem- 
bekali diri ke USA. Aku tidak akan terang-terangan mengaku 
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ingin menyusul Kino (meskipun memang itu alasan sebe- 
narnya), tetapi aku berhasrat melihat dunia lebih banyak 
dan mendatangi festival musik Coachella. Lulus kuliah, aku 
sempat hanya bekerja sambilan tanpa mencari pekerjaan 
purnawaktu— sengaja mempersiapkan diri untuk seleksi 
beasiswa S-2. 

Nahas, setelah hampir satu tahun persiapan, aku gagal. 
Padahal, aku ingat pernah bersumpah, aku akan menjadi orang 
yang berbeda. Kukira perkembanganku sudah pesat. Kukira 
bekal pengalaman organisasi dan pertukaran pelajar sudah 
cukup, tetapi aku tetap belum cukup bagus. Aku masihlah 
orang yang payah dalam bersosialiasi. Aku tidak mendapat 
cukup banyak poin pada sesi group discussion dalam seleksi 
beasiswa tersebut padahal poin esai yang kuperoleh adalah 
nilai sempurna. 

Kemudian, yah, akibat kegagalan tersebut, aku sempat 
terpukul dan lumpuh secara emosional. Aku merasa 
pikiranku terlalu keruh dan tidak mampu berfungsi dengan 
baik. Aku kesulitan tidur. Kalaupun bisa tidur, aku selalu 
dikunjungi mimpi-mimpi buruk lalu terbangun dengan 
perasaan nelangsa dan ingin mati. Aku kesusahan bangun 
dari kasur—takut menghadapi orang-orang serta lebih 
memilih membusuk di kamar saja selagi menunggu dunia 
terbakar dengan sendirinya. Jujur saja, aku tidak lihai dalam 
menyikapi penolakan. 

Kukira aku sudah hancur saat itu. Berada di titik terendah 
tanpa adanya Kino untuk menolongku. Hubunganku dengan 
keluarga pun masih keruh seperti dulu. Teman-teman yang 
kukira sejati, semuanya sibuk dengan urusan masing-masing. 
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Kino agak sukar kuhubungi sejak tahun 2012, sedangkan sisa 
teman yang kupunya saat itu hanya Sanri (tapi kami terpisah 
jarak sebab dia di Bandung) serta Jois dan Uzi (duo teman 
baru yang kutemui semasa perkuliahan). 

Beruntung, dengan ambisi tinggi yang terkumpul akibat 
tahun-tahun berprestasi semasa kuliah, aku bisa pulih 
dengan sendirinya meskipun memakan waktu cukup lama. 
Tahun 2015, memasuki umur dua puluh tiga tahun, kuikuti 
program mengajar di lokasi terpencil. Program tersebut 
mengharuskanku menjadi guru di tempat 3T (Terdepan, 
Terpencil, dan Tertinggal) dan kebetulan aku ditempatkan 
di Kalimantan. Dua tahun aku terasingkan dari godaan 
media sosial yang senantiasa menampilkan kesuksesan 
orang-orang dan mengundang iri. Percayalah, tidak ada 
yang lebih menyakitkan dibanding teman-teman sejawat 
yang sukses mendahuluimu. Dalam dua tahun, kupikir aku 
sudah sembuh— beranggapan bahwa kesederhanaan adalah 
anugerah yang terlupakan akibat iming-iming kemewahan ala 
era milenial. Dua tahun aku terhibur oleh anak-anak SD polos 
yang bercita-cita mulia untuk membangun desa mereka. 

Namun, setelah dua tahun, kontrakku terhadap program 
tersebut berakhir. Aku diharuskan pulang karena tidak pu- 
nya jaminan kerja apa-apa di sana. Sejak akhir tahun 2016, 
aku pun kembali ke Yogyakarta dan menghuni indekos di 
dekat bekas kampusku bersama Jois. Awal bulan ini, aku 
mulai bekerja di surat kabar yang kutuliskan tadi, juga atas 
rekomendasi Jois. 

Seiring kepulanganku, Ibu jadi sering menghubungiku 
(lewat aplikasi ponsel pintar yang masih membuatnya 
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terobsesi). Orangtuaku sudah mendesakku untuk menikah, 
padahal berpacaran saja aku belum pernah. Kata ibuku, kalau 
di kampung seharusnya aku sudah punya tiga anak untuk 
ukuran perempuan umur 25 tahun. Kubalas Ibu dengan 
berkata bahwa aku bukanlah pabrik anak. Kukatakan juga 
dunia masa kini adalah tempat menyeramkan untuk ber- 
kembang biak. Ibuku hanya geleng-geleng kepala, tetapi tetap 
menagih menantu setiap beberapa waktu. 

Lalu, ada kabar lainnya. Melalui Line, setelah sekian 
lama tiada kabar, Kino mengirim pesan bahwa dia sudah 
lulus LSAT (Law School Admission Test). Sebelum memburu 
gelar Juris Doctor untuk menjadi pengacara, dia akan pu- 
lang ke Indonesia bulan April nanti. Dia berencana menetap 
beberapa bulan sebelum berangkat ke USA lagi pada akhir 
tahun. Mendengar kabar itu, baru tadi pagi kuputuskan 
membongkar barang-barang pemberian Kino yang sempat 
terabaikan selama dua tahun. Di antara tumpukan buku dari 
Kino yang kini berbau sangat apak, kutemukan buku harian 
lama semasa SMA dan buku bersampul gambar Totoro yang 
masih kosong melompong. Kubaca kembali surat pertama 
sekaligus terakhir dari Kino, lantas mempertimbangkan 
untuk coba mengejar mimpiku lagi. 

Jadi, sampailah aku pada keputusan ini serta memberl- 
akukan buku catatan pemberian Kino selaku saksi. Aku butuh 
gebrakan lagi, seperti tahun 2008 ketika semuanya membaik 
secara drastis. 

Kumohon, doakan aku beruntung. 


M 
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Kah ke kota besar tidak pernah senyaman yang ku- 
bayangkan. Beberapa hal menjadi lebih praktis, tetapi 
kita tidak bisa terhindarkan dari orang-orang yang berlagak 
keren dan merasa berpikiran maju (meskipun aku yakin 
beberapa dari mereka benar-benar keren dan berpikiran 
terbuka-cenderung-maju). Dalam upaya untuk lebih cepat 
beradaptasi kembali dengan lingkungan kota besar, pada 
akhir pekan kudatangi ruang-ruang publik yang kuminati: 
perpustakaan kota, taman-taman hijau, balai kota, toko buku 
(atau ke mana pun selain pusat perbelanjaan yang dipenuhi 
orang-orang bersolek). 

Salah satunya adalah berkunjung ke acara bedah buku. 

Bedah buku tersebut dilaksanakan di suatu toko buku 
kecil—jenis toko yang hanya menjual buku-buku berkualitas 


walaupun bukan terbitan lini mayor. Bertempat di salah satu 
sudut, kursi-kursi dijajarkan menghadap sebuah panggung 
kecil selama acara berlangsung. Kursi-kursi tersebut terisi 
oleh kurang lebih dua puluhan peserta, termasuk aku. Sudah 
lama tidak menghadiri acara demikian, aku jadi sedikit 
canggung. Datang sendirian dan tanpa kenalan di sana, 
kududuki bangku paling belakang sambil sesekali pura-pura 
mengecek ponselku yang sepi pesan. 

Di atas panggung, sang moderator—seorang laki-laki 
cepak berkacamata yang tampak jemawa— memulai acara 
bedah buku. Karya yang dibahas hari ini adalah Existentialism 
and Humanism karya Jean-Paul Sartre. Aku belum pernah 
membacanya (meskipun bukunya termasuk dalam koleksi 
pemberian Kino) dan hanya tertarik untuk menyimak. Pada 
awal sesi, si moderator menjabarkan garis besar isi buku 
tersebut. Sesi berikutnya, moderator itu mengemukakan 
isu-isu selaku tanggapan atas ide eksistensialisme yang dike- 
mukakan oleh Sartre. Sebagai balasan, beberapa pengunjung 
mengacungkan tangan untuk melontarkan opini masing- 
masing. 

Mulanya, diskusi berjalan lancar, aman, dan tenteram— 
atau sekiranya begitulah yang kamu harapkan dari sebuah 
bedah buku ala kadarnya di dalam toko buku kecil. Namun, 
menjelang akhir sesi, seorang laki-laki di barisan paling 
depan mulai menyerang moderator yang cenderung kurang 
netral. Pasalnya, si moderator tampak kontra dengan ide 
Sartre sehingga laki-laki itu— yang kebetulan berada di pihak 
pro—tersulut oleh opini provokatifnya. Moderator berucap, 
“Menurut saya, paham eksistensialisme malah dijadikan 
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penganutnya sebagai dalih untuk menjadi apatis, sedangkan 
si laki-laki berpendapat bahwa paham tersebut justru bersifat 
“optimistis dan membebaskan”. 

Sebelum situasi kian memanas, si moderator pun me- 
mutuskan untuk mengakhiri diskusinya. Peserta lantas 
bubar. Aku sendiri masih berlama-lama di sana, berganti 
menelusuri satu per satu buku di rak. Kontras dengan de- 
bat sengit barusan, pemandangan buku-buku serta-merta 
menenteramkan. Sesekali kucium bau kertas beberapa bu- 
ku kalau-kalau si penjaga toko tidak sedang mengawasi. Ke- 
mudian, menemukan satu buku baru yang belum pernah 
kubaca, aku membawanya ke kasir. Di sana, si laki-laki 
pendukung paham Sartre tengah mengobrol dengan pemilik 
toko buku—wanita tua berpakaian nyentrik tapi sungguh 
intelek (kukenali dia sebab sudah beberapa kali berkunjung 
kemari). Sambil membayar buku ke petugas, kucuri dengar 
pembicaraan mereka berdua. 

“Benar kamu enggak mau jadi moderator untuk acara 
berikutnya?” tanya si pemilik toko. 

Laki-laki pendukung Sartre menggeleng dengan lagak 
congkak. “Enggak. Saya cuma menyarankan lain kali cari 
moderator yang lebih berkapasitas, bukan berarti saya me- 
ngajukan diri,” ucapnya. 

Lalu, usai berucap pamit kepada si pemilik toko, laki-laki 
itu pun berjalan melewati kasir. Tatkala mata kami bertemu 
sejenak, aku sempat mengamati wajahnya. Usianya mungkin 
sebayaku. Tampangnya tegas sekaligus lugas. Sorot matanya 
abai tetapi angkuh. Tatapannya ketika melihatku seolah-olah 
mengesankan bahwa aku hanyalah tahi kecoak yang tidak 
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bermakna. Sekilas saja, tidak sempat aku memperhatikan 
lebih lama, tetapi aku langsung merasa sebal hanya dengan 
melihatnya. 

Bukan sekali itu saja bertemu orang menyebalkan, aku 
pun tidak ambil pusing dan lantas melupakannya. Anehnya, 
terkadang orang menyebalkan bisa jadi mempunyai sisi 
ajaib yang tidak kita sangka-sangka. Namun, itu baru akan 
kujabarkan kemudian. 

Seminggu sejak bedah buku, ketika kuceritakan bahwa 
aku disuruh cepat nikah oleh ibuku, Jois—temanku—hanya 
tergelak. Dia bilang ibuku mungkin sedang melawak, sebelum 
kemudian keluar ke beranda rumah kos dan mengeluarkan 
sebatang rokok dari saku jaket. Dia menawariku satu, tetapi 
lagi-lagi kutolak karena aku sudah kapok semenjak coba-coba 
mengisap barang tersebut untuk pertama kali. Satu dari dua 
alasan aku mengikuti Jois ke teras adalah ingin mencium bau 
korek api yang dipakainya untuk menyalakan rokok. Alasan 
lainnya karena aku ingin membantah dugaan Jois. 

“Enggak mungkin bercanda. Ibuku udah bilang ke te- 
tangga kalau tahun depan aku bakal kirim undangan,” ujarku. 
Sebenarnya, aku agak heran karena belakangan ini Ibu jadi 
lebih sering menghubungiku, seolah ingin mengakrabkan 
diri. Barangkali karena sudah hampir mencapai usia 
pensiun, ibuku ingin menebus waktu dengan anak-anaknya 
yang sempat terbuang karena sibuk bekerja dulu. Kupikir 
sudah terlambat bagi Ibu untuk memulai sekarang, tetapi 
kuusahakan menanggapinya sebaik mungkin. 

“Ya terus, kamu mau gimana? Nikahin kucingmu?” 
sergah Jois dengan muka terbungkus asap. 
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Aku membalas Jois dengan gerutuan. Pilihan yang 
terpikirkan olehku hanya kabur. Ke tempat sejauh-jauhnya. 
Ke tempat di mana tidak ada yang mengenaliku. Ke tempat di 
mana orang-orang tidak menyuruhku untuk menjalani siklus 
hidup manusia pada umumnya: nikah-kerja-punya anak- 
punya cucu-pensiun-mati. Ke USA, kalau bisa. Ralat, harus 
bisa. 

Lantas aku duduk di sebelah Jois, ikut menyenandungkan 
lagu “Gereja Tua” dari Panbers. Setelah dua tahun, senang 
bisa duduk-duduk dengannya lagi seperti hari-hari kuliah 
dulu. Kuamati Jois di sebelahku yang tidak berubah banyak. 
Nama aslinya Jocelyn, tetapi lebih suka dipanggil Jois supaya 
praktis. Dia perempuan peranakan Batak-Jawa, dibesarkan 
di Yogyakarta sejak lahir. Usianya hanya lebih tua dua 
bulan dariku. Kendati beda jurusan semasa kuliah dulu, 
kami dipertemukan di unit kegiatan mahasiswa yang sama: 
majalah kampus. Dia tampak mencolok di antara yang lain; 
rambutnya dicat ombre plus berganti warna setiap semester. 
Semenjak bekerja, rambut keritingnya itu disemir hitam dan 
diikat tunggal di belakang kepala. Soal romansa, Jois punya 
pendirian teguh. Dia hanya mengencani laki-laki bermotor 
Vespa. Namun, karakteristik yang kusuka dari Jois adalah 
perawakannya yang cuek dan— tanpa terbawa arus pergaulan 
selama kuliah— menggunakan kata ganti aku-kamu alih-alih 
gue-lo yang mengingatkanku pada percakapan sinetron (ya, 
sifat “diskriminatif ”-ku masih sedikit bersisa, rupanya). 

“Saranku, ya, cari duit yang banyak, Rem. Belikan emak- 
bapakmu barang-barang bagus, setelah itu kabur sampai 
enggak kedengaran lagi,” ucap Jois kemudian, seolah baru 
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melantangkan metode terbaik untuk putus hubungan dengan 
keluarga. 

Aku hanya mendengkus, sedikit menyesali keputusanku 
untuk curhat kepada Jois. Masalahnya, bicara Jois tidak 
secuek lagaknya. Kalau suasana hatinya sedang normal 
seperti sekarang, dia akan terus mengusikmu dengan 
pertanyaan-pertanyaan sampai menemukan solusi untuk 
permasalahanmu. 

“Andai kamu punya mantan, Rem, bisa kamu telusuri 
satu-satu. Ajak balikan terus nikah. Tapi, enggak ada, kan? 
Enggak ada cowok yang nyantol di kamu selain si Permen itu, 
kan?” 

“Kino,” aku meralatnya. Entah sudah berapa kali aku 
menceritakan tentang Kino kepada Jois, tetapi dia masih saja 
menyebut laki-laki itu sebagai Permen gara-gara kesamaan 
nama dengan suatu produk permen di pasaran. “Dan bukan 
berarti aku mau nikah hanya gara-gara disuruh,” tambahku. 

“Ya udah, balik ke saran pertama,” ujar Jois, sebelum mulai 
melantunkan lagu Panbers lain yang berjudul “Terlambat 
Sudah”. Bila aku menyukai lagu-lagu folk-indie kontemporer, 
selera Jois adalah lagu-lagu lawas era 1980-an—jenis yang biasa 
didengarkan ayahku melalui pemutar musik di mobilnya. 

Memikirkan ucapan Jois, kurasa dia memang benar. Satu- 
satunya laki-laki yang pernah semacam kusukai adalah Kino. 
Laki-laki lain tampak seperti plankton, kecebong, kuda laut, 
pari, cumi-cumi, teri, tongkol, ubur-ubur, tuna, dan ikan-ikan 
kecil tak menarik, sementara Kino adalah paus biru yang 
merajai laut. 
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Lekas kusingkirkan pikiran tersebut. Alih-alih desakan 
dari ibuku dan gunjingan terhadap Kino, aku punya hal yang 
jauh lebih menarik untuk kutuliskan di buku ini. 

Kejadiannya baru tadi siang ketika aku menghadiri per- 
nikahan Maura, teman SMA-ku. Dia dinikahi laki-laki asal 
Yogyakarta yang dikenalnya dari tempat kerja. Resepsi 
mereka diadakan dua kali; di Bandung dan Yogyakarta. 
Tak perlu kujelaskan soal pernikahan adalah tren 
hiperbolis sejak 2016. Kita bisa melihat wanita-wanita 
mempublikasikan kisah pernikahan mereka di Instagram 
dan mengunggah album foto di sana selaku konsumsi publik. 
Kita bahkan sudah hafal unsur-unsur fotonya: bunga-bunga, 
akad/upacara, bridesmaids, kedua pengantin, dan caption 
ungkapan kebahagiaan. Tak terkecuali pada tahun 2017 ini, 
Maura— wanita kekinian dengan ribuan followers—tidak 
mau ketinggalan. Minggu lalu, dia menghubungiku via 
Line, memintaku menjadi salah satu bridesmaids-nya—atau 
apalah itu— karena salah satu temannya batal datang dan dia 
kebetulan tahu aku menetap di Yogyakarta. 

Kebiasaan menyusahkan milikku adalah aku sulit meno- 
lak akibat tidak enak hati. Lekas kusanggupi permintaan 
Maura serta mengenakan gaun pemberiannya. Gaun itu 
terlampau feminin: berwarna merah muda dan berpotongan 
selutut, tetapi kekesalanku bukan bersumber dari gaun konyol 
tersebut. Aku harus dirias sejak pagi buta dan mengenakan 
sepatu hak tinggi— keduanya masih saja musuh bebuyutanku 
sampai sekarang. 

Selama resepsi, kakiku sering kali terantuk selagi me- 
motret Maura dan suaminya dengan kameraku. Persetan 
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dengan tugas bridesmaid yang tidak jelas, aku hanya ingin 
mengabadikan hari terbaik Maura. Sejak mendalami jur- 
nalistik, kemampuan fotografi menjadi salah satu skill yang 
harus kukuasai dan kuterapkan dalam kehidupan sehari- 
hari. Lalu, ketika aku berusaha mencari sudut potret terbaik 
bagi pasangan tersebut, salah satu hak sepatuku patah saking 
bersemangatnya melangkah. Sialnya, tubuhku ikut limbung 
dan terjatuh. Memprioritaskan keselamatan kamera, ku- 
biarkan mukaku menghantam lantai dengan tangan teracung 
memegang kamera yang masih utuh. 

Setelah ditolong seorang wanita baik hati di sampingku 
untuk beranjak, kudapati bulu mata palsu yang dipasangkan 
oleh juru dandan (entah apa sebutan bekennya? Make up 
artist?) pada mata kananku nyaris copot. Daripada me- 
nakut-nakuti orang dengan wajahku, aku pun cepat-cepat 
mengalungkan kamera dan berlari ke arah toilet. Sepatu hak 
tinggi kulepas dari kakiku, terpaksa kuangkut dengan tangan 
supaya bisa berjalan bebas. Kesialan berikutnya, toilet wanita 
penuh sesak. Bukan karena bilik-bilik toiletnya terisi, tetapi 
gara-gara barisan wanita sedang merapikan dandanan di 
depan cermin. 

Mengapa wanita senang sekali berkaca dan berlama-lama 
di toilet, sih? 

Menahan umpatan, lekas aku keluar untuk mengintip 
toilet laki-laki yang— kontras dengan toilet wanita—kosong 
melompong. Masa bodoh bila kelak dipergoki, aku pun 
memasuki toilet laki-laki. Kusimpan kamera di atas wastafel, 
kemudian menggunakan jari-jariku untuk mencopot si bulu 
mata palsu terkutuk. 
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Aku jarang sekali berdandan. Terakhir kali aku didandani 
sebelum ini adalah sewaktu wisuda kuliah. Mencopot bulu 
mata jelas bukan keahlianku dan lem yang ditempelkan 
oleh si juru dandan sangatlah kuat—mengakibatkan aku 
kesakitan serta kesulitan menarik jalinan bulu tersebut. Selagi 
aku berkutat dengan mata kananku dan menahan ringisan 
di depan kaca wastafel, salah satu bilik toilet di belakangku 
dibuka. Seorang laki-laki muncul dari dalamnya. 

Itu adalah saat yang tepat untuk berdoa kepada Tuhan, 
sungguh, dan aku berdoa laki-laki itu akan membiarkanku 
begitu saja. Namun, alih-alih melewatiku untuk langsung 
keluar, dia tampaknya risi dan terganggu oleh keberadaanku 
di sana. Seraya mencuci tangan di sampingku, dengan nada 
menegur yang ketus, dia berkata, “Ini toilet laki-laki.” 

“Iya, aku tahu,” ujarku dengan lebih ketus. “Mau copot 
barang sialan ini dulu!” 

Panik oleh kehadiran laki-laki itu, aku pun nekat men- 
copot bulu mata palsu dengan sekali tarikan. Pekikan argh 
yang sangat tidak anggun—terkesan barbar malah—keluar 
dari mulutku. Melihat ke kaca, kudapati mata kananku sudah 
kemerahan dan nyaris berair. Eyeliner turut tercoreng mem- 
bentuk sapuan hitam pada kelopak mataku. Nahas, toilet itu 
tidak menyediakan tisu. Aku tidak membawa apa-apa selain 
kamera bersamaku. Bila membawa tas sekalipun, tidak akan 
kutemui tisu di dalamnya sebab tidak pernah kubekali diri 
dengan barang tersebut. 

Di luar dugaan, laki-laki di sampingku merogoh sesuatu 
dari dalam saku celananya dan mengeluarkan tisu kemasan 
kecil. Diambilnya tisu pertama untuk mengeringkan tangan- 


235 


nya sendiri sebelum menyodorkan sisanya kepadaku. Aku 
pun mengambil tisu darinya lalu membersihkan mataku. 
Sambil menyeka mata, kuperhatikan muka si laki-laki. Usia- 
nya tampak sepantar denganku. Rambutnya hitam pekat dan 
agak gondrong. Ekspresi wajahnya tampak kaku sekaligus 
sebal, dan dia sedang tertunduk memperhatikan sepatu hak 
tinggi yang kusimpan sembarangan di lantai. Namun, nyaris 
aku menjatuhkan tisu saking terkejutnya, aku mengenali laki- 
laki itu! Tampang congkaknya sukar aku lupakan, dia adalah 
laki-laki pendukung Sartre di acara bedah buku! 

Menyadari salah satu hak sepatuku patah, kukira laki-laki 
itu akan menyeringai dalam cemooh. Alih-alih, dia malah 
meraih sepatuku yang satunya lalu menghantamkan benda 
tersebut ke lantai keras-keras. Kaki sepatu itu serta-merta 
patah, menyamai kondisi pasangannya yang sudah copot 
lebih dulu. Terakhir, sebelum keluar toilet, dia memosisikan 
sepasang sepatu—yang kini tingginya sudah persis sejajar 
dan layak pakai— di samping kakiku. 

Sebelum laki-laki itu berjalan melewati ambang pintu, 
aku berseru, “Terima kasih!” Namun, tanpa menoleh untuk 
membalas atau memberi reaksi apa pun, dia tetap melengos 
keluar dengan kepedulian nihil. 

Setelah cepat-cepat mencopot bulu mata palsu pada mata 
kiriku, aku pun mengalungkan kamera dan mengenakan se- 
patu-tanpa-hak. Mengabaikan dua pria yang baru masuk 
ke dalam toilet dan terheran-heran melihat keberadaanku, 
diam-diam kubuntuti laki-laki yang barusan menolongku. 
Kudapati bahwa setelannya merupakan kemeja batik merah 
yang merupakan seragam teman-teman mempelai pria. 
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Selebihnya, aku penasaran ingin mencari tahu. Namun, ka- 
rena jam resepsi sudah hampir berakhir dan Maura minta 
berfoto bersama bridesmaids, kuputuskan untuk berhenti 
membuntuti. 

Ketika kuceritakan peristiwa itu kepada Jois, insting 
tuntaskan-masalah-sampai-dapat-solusi miliknya kontan 
kambuh. “Kamu mau aku cari tahu tentang cowok itu?” 
tanyanya. 

“Mustahil,” sanggahku, “namanya aja aku enggak tahu. 
Lagian buat apa?” 

“Biar kamu move on dari permen nano-nano itu,” ucapnya 
asal. “Kasih tahu aku nama lengkap si mempelai pria. Nan- 
ti aku cari info tentang teman-temannya bareng Uzi,’ tam- 
bah Jois, menyebutkan nama seorang teman kami yang ber- 
kemampuan cenayang. 

Sebenarnya aku penasaran juga. Bukan terhadap si laki- 
laki, tetapi pada kemampuan paranormal Uzi. Sewaktu ku- 
cing di rumah kosku dan Jois menghilang, Uzi mencurigai 
kucing itu diculik dan berada di blok lain sejauh lima kilo- 
meter dari tempat kami. Untuk membuktikannya, aku dan 
Jois menelusuri blok yang dimaksud selama setengah hari 
dan menemukan kucing itu di garasi salah satu rumah—-ter- 
kurung murung di dalam kandang. Kasus lain, Uzi berkata 
bahwa pemilik warung di gang depan akan pailit gara-gara 
burung. Persis sebulan setelahnya, warung itu memang tutup 
dan—menurut gosip yang beredar—pemiliknya utang besar 
sejak membeli burung eksotik. 

Karena itu, aku pun memberitahu nama lengkap suami 
Maura kepada Jois dan Uzi barusan. Entah apa yang akan 
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mereka berdua lakukan, tetapi—bila aku bisa mengetahui 
identitas si laki-laki pemuja Sartre dan bertemu dengannya 
untuk ketiga kali—aku ingin mengembalikan bungkus tisu 
yang masih tersisa dan berterima kasih kepadanya sekali lagi. 


M 
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3 Februari 2017 


Ta kali aku bertemu Kino adalah pada tahun 2012. 

Ketika itu dia sedang libur musim panas dan perlu 
pulang ke Indonesia untuk menghadiri sidang perceraian 
orangtuanya. Kami hanya sempat bertemu tiga jam di suatu 
kafe bersama Adit, Rian, dan Candra karena Kino mengajak 
mereka juga (entahlah, apa dia tidak mau berdua saja de- 
nganku?). Ketika itu, Kino masih seperti yang kuingat dulu: 
murah senyum, banyak canda, dan ekspresif. Tidak terlihat 
adanya duka akibat perpisahan orangtuanya. Lalu, sisi baik 
yang kusuka dari Kino, dia tidak sombong seperti notabene 
mahasiswa-mahasiswa lain yang bersekolah di luar negeri 
pakai duit sendiri. Kino baru menceritakan pengalamannya 
di sana hanya bila diminta dan ditanya. 


Usai tiga jam yang terasa sangat singkat tersebut, kami 
berpisah di depan kafe. Candra, Adit, dan Rian pulang dulu- 
an. Kino hendak mendampingi ibunya mengurus dokumen 
perceraian lagi. Selagi Kino menunggu taksi pesanannya 
(motor lamanya sudah dijual), kutemani dia di pinggir jalan. 
Meskipun wajahnya tampak cerah, aku yakin dia cukup ter- 
bebani oleh perceraian kedua orangtuanya. Aku khawatir 
Kino akan berubah urakan seperti anak-anak broken home 
lain. Terlebih, pergaulan di USA sangatlah bebas. Aku 
memang penghibur yang buruk, tetapi kucoba membuat 
Kino tertawa sebisa mungkin saat itu. Lantas aku berpesan 
kepadanya agar tidak mabuk-mabukan dan jangan tidur 
dengan sembarang wanita, apalagi yang berambut pirang. 
Jangan pacari model-model sebab mereka hanya akan 
menguras duitnya. Jangan coba LSD selagi suasana hatinya 
buruk karena bisa-bisa dia terperangkap dalam neraka halusi- 
nasi selama belasan jam. Kino tertawa mendengar ocehanku, 
berkata bahwa dia sudah terlalu tua untuk menjadi bocah 
urakan labil yang mencari pelarian. 

Sempat Kino menanyaiku soal buku-buku pemberiannya. 
Kubilang bahwa aku merawat mereka dengan baik, tetapi 
baru sanggup membaca Camus sampai saat itu. Setelahnya, 
taksi Kino datang menjemput dan kami pun berpisah lagi. 
Setelahnya pula, Kino menjadi susah dihubungi. Bila biasanya 
kami mengobrol lewat chat setiap satu atau dua minggu sekali, 
frekuensinya lambat laun menurun. Dia hanya membalas 
pesanku satu sampai tiga bulan sekali. Kabar terakhir yang 
kudapat, dia sempat berpacaran dengan perempuan Kau- 
kasian cantik berambut brunette. Foto mereka berdua— 
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sedang duduk bersisian di sofa dekat perapian—diunggah 
oleh si perempuan ke laman Facebook dengan menautkan 
akun Kino (untuk urusan ini, aku tidak berbeda dengan 
perempuan lain yang doyan stalking). 

Aku merasa sesak waktu itu, tetapi kucoba untuk ikut 
senang (kebahagiaan orang yang kamu kasihi adalah ke- 
bahagiaanmu juga; sepertinya itu ungkapan omong kosong. 
Aku penasaran siapa orang cukup malang yang menciptakan 
ungkapan tersebut). Paling tidak, pacar Kino tidak berambut 
pirang (dan aku masih heran mengapa hal ini mengangguku). 
Lalu, setelah beberapa bulan, Kino dan perempuan itu putus. 
Jois bilang, wajah gembiraku melebihi orang yang baru saja 
menang lotre satu miliar rupiah. 

Kata Jois, aku terobsesi dengan Kino. Kusanggah dengan 
berkata tidak mungkin. Kalaupun Kino adalah bigfoot se- 
tinggi tiga meter, atau liliput biru semini Smurf, dia tetap 
teman terbaikku. Tidak lebih. Kebetulan saja dia laki-laki 
normal dan tampangnya cukup enak dipandang. Kata Jois 
lagi, justru itu alasanku terobsesi. Aku bilang aku hanya 
semacam bergantung kepada Kino. Jois pun membantahku, 
menghujat, tahu apa aku soal ketergantungan bila belum 
pernah coba-coba obat-obatan terlarang? Terakhir, kujelaskan 
bahwa Kino hanya menyerupai simbol pengharapan pada 
masa lampau. Jois menghela napas, lantas bergumam jangan- 
jangan aku sudah terkena sindrom Cinderella Complex. 

Tentu saja, itu hanya obrolan senda gurau kami. Biar 
obrolan kami kasar dan frontal, kami melontarkannya sambil 
tertawa-tawa. Seperti halnya dengan Kino, aku membicarakan 
apa saja dengan Jois, termasuk potongan rambut Kurt Cobain, 
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stereotip film arahan sutradara Wes Anderson, hingga bau 
kaki penghuni kamar sebelah. 

Kini, dua bulan menjelang kepulangan Kino, aku semakin 
tidak sabar. Aku tahu seharusnya tidak berekspektasi apa- 
apa, tetapi nama Kino selalu bersinggungan dengan harap- 
an. Bersinonim, malah. Karena itu, barusan kupesan tiket 
kereta api menuju Bandung—hanya berselang sehari setelah 
tanggal kepulangan Kino ke Indonesia. Kurencanakan pula 
untuk utang cuti demi bisa menghabiskan waktu bersama 
laki-laki itu. 

Seharusnya aku sudah merasa lengkap. Aku punya kawan 
karib sekarang. Aku ikuti berbagai kegiatan relawan untuk 
menghindari terperosok masa lalu dan mensyukuri apa-apa 
yang kupunya. Masih saja, kesendirian merongrongku setiap 
malam. Sulur-sulur sepi ketagihan mencekikku lagi. Kurasa 
aku hanya belum siap dewasa, terlebih dua tahun belakangan 
aku hanya dikerubungi anak-anak ajarku di pedalaman. 
Namun, ingatan tentang peristiwa-peristiwa delapan sampai 
sembilan tahun lalu kerap merayapiku, membisiki bahwa 
semuanya baik-baik saja kala itu semata karena ada Kino. 

Sebut aku gila; umurku sudah 25 tahun dan masih saja 
delusional. Namun, untuk secercah kebahagiaan dungu 
barang sedikit saja, aku akan melakukan apa pun. 
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D rang-orang berkata waktu bisa menyembuhkan segala 
luka. Bukan luka secara harfiah, tentunya. Setidaknya, 
waktu mampu mengikis rasa sakit yang ditimbulkan. Jois 
membantah pepatah tersebut, berkata bahwa ada luka yang 
tidak bisa disembuhkan oleh waktu. Seperti duka anak yang 
ditinggal mati orangtuanya, pernikahan yang retak karena 
perselingkuhan, dan perginya seorang sahabat terbaik. Da- 
tang dari Jois, aku tidak bisa mengelaknya. Dia tahu lebih 
banyak dariku. Namun, masih saja aku bertanya-tanya bagai- 
mana cara mengatasi rasa sesak sialan yang sesekali betah 
menghinggapiku? 

Pada 2014 akhir, ketika aku gagal mendapat beasiswa S-2 
ke USA, dunia terasa berakhir. Aku tidak mengerti; aku telah 
berjuang semampuku, menabung prestasi akademik serta 


organisasi, dan berdoa tanpa henti. Lebih membuatku sedih, 
kebanyakan rekan seperjuanganku berhasil meraih beasiswa 
tersebut. Paling buruknya, ternyata skor hasil seleksiku hanya 
berbeda tipis dengan standar kelulusan yang telah ditetapkan. 

Terpuruk, aku pun mengurung diri berhari-hari di dalam 
kamar. Semuanya tiba-tiba gelap. Semuanya mendadak tidak 
bermakna. Apa-apa yang biasa kulakukan untuk memperoleh 
kenyamanan—menulis, membaca, mendengarkan lagu, 
hingga menonton serial komedi—bahkan tidak menarik 
minatku lagi. Tiada hari tanpa aku berkeinginan untuk mati. 
Aku mulai meragukan eksistensi Tuhan. Aku mulai berhenti 
berdoa karena curiga tidak ada yang mendengar. Berangsur, 
aku menjadi apatis terhadap emosi spiritual. Kini, aku masih 
mengupayakan diri untuk kembali percaya—meskipun tidak 
mudah karena, sekali tersesat, manusia cenderung terus ke- 
hilangan arah. 

Kesalahan besarku yang kedua adalah tidak meluapkan 
kekecewaanku terhadap orang lain. Namun, aku tidak tahu 
siapa yang bisa kutuju saat itu. Sebagai seorang introver 
kuper, biar bagaimana pun aku mencoba bergaul, jumlah 
teman baikku bisa dihitung jari. Sanri berada di Bandung. 
Erin? Meskipun sudah berbaikan, hubungan kami tidak 
sedekat itu. Ibu Jois belum lama meninggal dan aku akan 
menjadi orang paling jahat bila tega mengeluh kepadanya. 
Uzi sedang magang di luar pulau. Kino? Membalas pesanku 
saja dia sudah jarang. 

Sempat aku berkonsultasi kepada kenalanku yang ber- 
kuliah di jurusan Psikologi. Dia memintaku untuk merelakan 
semuanya dan bertahan lebih lama. Hang in there, someone 
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will come along—bertahanlah di sana, seseorang akan datang, 
kuingat kalimat itu yang dia ucapkan berulang kali kepadaku. 
Namun, ketika berada dalam titik terendah, rasanya nasihat 
apa pun hanya terkesan seperti sampah yang dijejalkan pak- 
sa ke dalam kupingmu. Dan nasihat itu memang sampah: 
aku tidak pernah menemukan siapa-siapa. Satu-satunya 
motivator sekaligus juru penyelamatku sudah lama kabur ke 
seberang samudera. 

Satu hal yang kupelajari, ketika kamu sedang merasa sa- 
ngat sedih, jangan terlalu lama membiarkan dirimu terku- 
rung sepi. Jangan selalu menyendiri sebab pikiran-pikiran 
buruk akan semena-mena merasukimu. Aku tidak terpikir 
untuk menyakiti diri secara fisik, tetapi segera terdorong 
untuk kabur ke tempat yang sangat jauh. Ke tempat di mana 
tidak ada orang yang mengenalku. Tempat seperti tebing yang 
pernah aku dan Kino datangi dulu. Tempat untuk melupakan 
segalanya dan memulai awal baru. Alhasil, aku pun mengikuti 
program mengajar di kawasan 3T seperti yang kuungkit pada 
awal jurnal ini. 

Tahu-tahu dua tahun berlalu. Kembali ke Yogyakarta 
bukan benar-benar keinginanku. Namun, Jois mengancam 
akan berhenti berteman denganku bila aku tidak kembali (dia 
cukup tersinggung sewaktu aku tiba-tiba kabur ke Kalimantan 
tahun 2015 silam). Lantas, tiba-tiba kudapati diriku ingin 
mendaftar seleksi beasiswa ke USA lagi padahal persiapanku 
belum cukup—ini seperti menabur serbuk cabai pada luka 
yang masih menganga. Semua gara-gara kabar kepulangan 
Kino dan dengan bodohnya aku percaya dia bisa memberiku 
keajaiban. 
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Sebelum aku melantur lebih jauh, biar kujelaskan bahwa 
pemanasan di atas—setelah kubaca ulang—ternyata masih 
belum memuaskan. Ya, aku sedang latihan menulis. Dua 
hari lalu, atasanku memberiku tugas baru; menyusun artikel 
tentang fenomena self-acclaimed mental illness yang kian 
marak di kalangan remaja urban. Aku diminta menjelaskan 
alasan anak-anak muda masa kini mempunyai kecenderungan 
untuk mengaku-ngaku depresi, padahal merasakan sulitnya 
cari uang sendiri saja mereka belum pernah? Mengapa 
mereka malah menganggap sakit mental itu keren dan meng- 
gunakannya sebagai justifikasi bagi kepayahan mereka dalam 
menghadapi masalah? (secara harfiah dan sama persis, itulah 
bunyi pertanyaan yang diajukan oleh atasanku). Tentu saja, 
untuk membuat ulasan yang valid, aku harus menyertakan 
data-data kredibel dalam artikelku nanti. Sejauh ini, risetku 
baru mencakup faktor ketidakseimbangan hormon (lebih 
spesifiknya, perbedaan kadar dopamin, serotonin, dan hor- 
mon-hormon terkait lain dalam setiap individu dan apakah 
hal tersebut dipengaruhi secara genetik) sebelum aku ter- 
ingat-lantas-terlarut dalam pengalaman pribadiku. 

Mengidapnya atau tidak, mental illness itu sama sekali 
tidak keren. Mengaku punya gangguan mental bukan cara 
tepat untuk mendapatkan perhatian orang lain. Makanya, 
terkadang aku ingin menjewer diriku di masa lalu karena 
menganggap hal-hal trivial sebagai beban besar padahal 
masih banyak hal penting lain untuk dilakukan. 

Masalahnya, hidup tidak menyertaimu dengan buku 
manual seperti ketika kamu membeli barang-barang elek- 
tronik. Tidak ada peringatan bahwa kamu mudah pecah atau 
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harus disimpan dalam kondisi tertentu. Itulah yang men- 
jadikan hidup sulit, sebab terkadang kamu kebingungan dan 
tidak tahu cara menjalankannya. Pepatah “Jalani saja” jelas 
merupakan omong kosong. 

Sewaktu kutanyai Jois perihal ini, dia bilang orang zaman 
sekarang susah bahagia gara-gara hidup mereka sudah terbiasa 
tercukupi sejak kecil. Makanya, ketika sesuatu tidak berjalan 
lancar atau di luar rencana, mereka cenderung kecewa 
berlebihan. Lain halnya dengan manusia purba atau orang- 
orang di abad pertengahan. Mereka berjuang keras hanya 
untuk bisa tetap hidup esok hari. Ini juga menjelaskan me- 
ngapa depresi lebih rentan menyerang orang-orang dengan 
kondisi ekonomi berkecukupan daripada fakir miskin. Daya 
juang orang miskin lebih besar. Mereka mensyukuri sesedikit 
apa pun yang mereka peroleh. Besok mereka bisa makan 
atau tidak saja sudah cukup menjadi perkara utama, alih- 
alih kegalauan tidak punya pasangan atau gaya hidup kurang 
trendi. 

Memang kerentanan setiap manusia terhadap masalah 
berbeda-beda, bergantung pada cara dan lingkungan me- 
reka dibesarkan sejak kecil. Barangkali, terbiasa hidup ber- 
kecukupan, kerentanan anak muda masa kini tergolong ren- 
dah. Itu sebabnya mereka terjebak dalam sugesti depresi, 
padahal self-diagnosis untuk menentukan gangguan mental itu 
tidak boleh dilakukan. Seperti berobat ke dokter, diagnosis 
penyakit jiwa harus dilaksanakan oleh profesional atau para 
ahli di bidangnya. 

Kembali ke topik semula, artikel yang ditargetkan ber- 
jumlah minimal sepuluh ribu kata ini harus berhasil. Begitu 
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pula dengan target artikel-artikelku yang lain. Aku harus 
mendapatkan surat rekomendasi bagus dari atasanku untuk 
kusertakan dalam dokumen pendaftaran beasiswa. Artinya, 
satu-satunya cara ialah menghasilkan artikel yang benar- 
benar brilian. 

Saatnya kembali ke risetku. 
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K singa pada tulisanku sebelumnya, aku menyatakan 
ingin fokus pada risetku. Kenyataannya, teman dan setan 
kadang susah dibedakan. 

Baru kemarin Jois menghampiriku dengan gelagat antu- 
sias. Harusnya aku sudah curiga. Tiba-tiba dia menanyakan 
kemajuan persiapan pendaftaranku, padahal biasanya dia se- 
lalu tampak tidak berminat acap kali aku menyebut-nyebut 
hal itu. 

“Aku punya kenalan yang lagi persiapan ke USA juga, Rem. 
Ada semacam perkumpulannya gitu. Anggota-anggotanya, 
ya, alumni kampus kita juga. Kamu ikutan aja, gih!” ujarnya 
bersemangat. 

“Kamu yakin suruh aku ikut yang begituan?” tanyaku 
heran. “Mereka pasti ambisius semua.” Dari pengalamanku 


sebelumnya, tipe pelamar beasiswa memang mayoritas 
demikian. Memikirkannya saja sudah membuatku ciut dulu- 
an. Aku adalah pencilan dibanding orang-orang berbakat dan 
berprestasi tanpa limit seperti mereka. 

“Justru biar kamu ketularan ambisius! Coba dulu aja 
sekali!” seru Jois. Dia lantas memberitahuku lokasi si kenalan 
dan teman-temannya biasa berkumpul, yakni di sebuah 
restoran cepat saji dekat almamater kami. Pertemuan mereka 
diadakan sebulan dua kali setiap Sabtu pada pukul satu 
siang dan—masih kuanggap sebagai kebetulan waktu itu— 
jadwalnya bertepatan dengan hari ini. Jois pun menyuruhku 
bergabung dengan berkata bahwa dia sudah memberitahu “si 
kenalan” perihal kedatanganku nanti. 

Sesuai informasi dari Jois, aku tiba di restoran yang di- 
maksud sepuluh menit sebelum kegiatan dimulai. Kenalan 
Jois—laki-laki berkacamata, berambut klimis, dan bernama 
Bagas—sudah berada di sana dengan tiga orang lain (satu 
perempuan, dua laki-laki). Aku pun menghampiri meja me- 
reka lalu berkenalan dengan satu per satu anggotanya. Bagas 
lantas menjelaskan kepadaku bahwa agenda perkumpulan 
mereka biasanya membicarakan tips-tips agar lancar seleksi, 
dilanjutkan dengan diskusi mengenai pertanyaan-pertanyaan 
yang sering diajukan pada wawancara. Dia juga memberitahu 
bahwa perkumpulan ini baru diinisiasi olehnya dua bulan 
silam. Di tengah penjabarannya, tepat pukul satu, tiba-tiba 
Bagas mengangkat tangannya untuk memanggil seseorang 
yang baru memasuki restoran. 

Aku menoleh ke belakang. Terperanjat. Lekas kupalingkan 
mukaku dan cepat-cepat menunduk. 
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Orang itu, orang yang baru saja datang dan dipanggil oleh 
Bagas, adalah laki-laki-pendukung-Sartre yang memergokiku 
di dalam toilet laki-laki pada resepsi pernikahan Maura! 

“Emir!” panggil Bagas, sementara laki-laki yang dimaksud 
mulai berjalan mendekati meja kami. 

Sambil menunduk, kuperhatikan laki-laki itu. Baru dua 
kali bertemu—itu pun sangat sebentar—tetapi aku yakin 
seratus persen bahwa dia adalah orang yang sama. Rambut 
hitam pekat, agak gondrong. Lebih tinggi lima belas sen- 
timeter dariku, kira-kira. Muka dingin sekaligus hambar, 
seolah-olah tidak peduli terhadap dunia dan segala isinya. 

Laki-laki itu pun duduk seraya Bagas menepuk pundak- 
nya. Menilai dari kursi yang sengaja dikosongkan di sebelah 
Bagas, tampaknya si laki-laki mempunyai peranan penting 
sampai-sampai diperlakukan demikian. 

“Mir, nih ada yang baru ikutan,” cetus Bagas, melirik ke 
arahku yang duduk persis di depannya. Saat itu juga, jantungku 
seakan nyaris copot sewaktu si laki-laki menatapku. Namun, 
menerka dari sorot matanya, sepertinya dia tidak balas 
mengenaliku (wajar saja, aku hanya penonton pasif di acara 
bedah buku dan mengenakan riasan tebal di resepsi Maura). 

Nyaris terbata, aku pun mengucapkan nama, angkatan, 
dan jurusanku. Si laki-laki, dengan formalitas yang membalut 
nihilnya kepedulian, membalas singkat. Emir, begitu dia 
memperkenalkan diri. Emir, nama depan sekaligus pang- 
gilannya. Dia menyertakan nama lengkapnya juga, tetapi 
tidak akan kucantumkan di sini. Sempat Bagas mengomentari 
kemiripan namaku dan Emir yang menyerupai anagram. 
Remi dan Emir, bagaimana kebetulan semacam ini bisa terjadi? 


251 


celoteh Bagas saat itu. Aku meresponsnya dengan tercengir 
sejurus sementara Emir tampak tidak terkesan sama sekali. 

Melalui interaksi pertama, normalnya kita sudah bisa 
memperkirakan apakah seseorang hanya sekadar rekan 
ramah-tamah atau bisa dijadikan teman. Emir jelas tidak 
termasuk keduanya. Berbeda dengan Bagas dan tiga orang lain 
yang memperkenalkan diri secara pantas, si Emir itu hanya 
menyebutkan namanya tanpa menyertakan embel-embel 
basa-basi lain. Tanpa membeberkan status kuliah atau kerja, 
domisilinya, atau hal-hal sejenis. Lagaknya seperti orang 
penting saja, tetapi Bagas memang memperlakukan laki-laki 
itu dengan agak istimewa. Begitu pula dengan tiga orang di 
sampingku. Sepanjang kegiatan, Bagas lebih berperan sebagai 
moderator selagi Emir menyampaikan hal-hal seputar proses 
admisi ke universitas-universitas di USA, kiat menyusun 
rencanariset, dan isu-isu pendidikan yang tengah berlangsung 
di sana. Tiga orang lain terkadang menanggapi, sedangkan 
aku—sebagai orang baru yang masih merasa asing—hanya 
menyimak. Bisa dibilang aku kagum dengan wawasan Emir, 
tetapi gaya bicaranya sama sekali tidak karismatik maupun 
persuasif. Justru terkesan arogan. Tampangnya pun masih 
hambar tanpa sisipan senyum sedikit pun. 

Pembicaraan kami berakhir pada pukul setengah tiga. 
Kata Bagas, mereka akan mulai latihan group discussion plus 
wawancara pada pertemuan berikutnya dan dia mengun- 
dangku untuk datang lagi. 

Ketika kami berlima bubar di depan restoran, kuberani- 
kan menyapa Emir dan bertanya kepadanya. “Emir?” sapaku, 


252 


“kamu kenal Daniel Atmaja? Datang ke resepsi nikahannya 
minggu lalu, ya?” 

Emir mendelik ke arahku, tidak langsung menjawab. 

Karena tampaknya dia masih belum mengenaliku, aku 
lekas menambahkan, “Aku... waktu itu kamu kasih aku tisu 
dan matahin hak sepatuku di toilet. Ingat, enggak?” 

Ekspresi Emir masih hambar. Entah prasangkaku semata 
atau bukan, dia tampak tidak berminat—malah cenderung 
enggan—ketika menjawab, “Iya. Saya ingat ada perempuan 
yang nyusup ke toilet laki-laki.” 

Meskipun memalukan dan baru saja mencongkel aibku 
sendiri, aku mengangguk untuk membenarkan ucapannya. 
Namun, setidaknya kali ini aku bisa berterima kasih secara 
patut—seperti yang waktu itu kutekadkan bila bertemu lagi 
dengannya. “Makasih banyak, ya,” ucapku. 

Emir tidak membalas apa-apa, hanya menatapku de- 
ngan pandangan yang tidak bisa kuterjemahkan. Sebentar 
kemudian, dia mencetuskan tudingan yang tidak kusangka- 
sangka. “Untuk apa kamu gabung ke sini kalau hanya diam?” 

Seperti tersangka yang baru dijatuhi dakwaan kriminal, 
aku hanya bisa terpelongo. Tidak menunggu balasan apa- 
apa dariku, Emir lantas berjalan menuju lahan parkir—me- 
ninggalkanku yang terbungkam tak habis pikir. 

Lekas kuhubungi Jois dan Uzi lewat telepon, minta ber- 
temu mereka secepat mungkin. Satu jam setelahnya, di depan 
warung langganan kami, mereka menyambutku dengan ce- 
ngiran. Saat itulah aku menyadari bahwa pertemuanku de- 
ngan Emir barusan ternyata direncanakan oleh mereka 
berdua. 


253 


Sifat cenayang Uzi ternyata tidak bisa diremehkan. De- 
ngan berbekal kepo dan bakat stalking, Jois menemukan daftar 
teman yang diundang dan diberi seragam kemeja batik oleh 
Daniel Atmaja, suami Maura. Lalu, meskipun ciri-ciri Emir 
yang kupaparkan tidak cukup spesifik, Uzi asal menebak dari 
daftartersebut. Mengaku cenayang, tebakannya tidak meleset. 
Jois lantas mencari informasi tentang Emir, bahkan sampai 
nekat berkenalan dengan Bagas—yang ternyata merupakan 
teman Emir semasa kuliah. Kemudian, mengetahui dua laki- 
laki itu terkadang kumpul bersama, Jois mengatur pertemuan 
hari ini. 

“Jadi gimana, Rem?” selidik Jois sambil mencengir puas. 
“Sebagai terduga penderita Cinderella Complex, gimana kesan 
setelah bertemu pangeran barumu?” 

“Kampret!” seruku. “Yang kayak gitu lebih pantes jadi 
emak tirinya Cinderella.” 

Lantas kuceritakan tentang Emir serinci-rincinya, soal 
betapa arogan, angkuh, sombong, dan berbangga dirinya 
dia (selipkan padanan kata lainnya di sini bila kamu tahu). 
“Aku berterima kasih baik-baik tapi dia malah menganggapku 
parasit di perkumpulannya?!” keluhku dengan sekesal- 
kesalnya. 

Uzi mendecak. “Namanya juga baru ketemu, Rem. Tung- 
gu lebih kenal aja. Firasatku kalian berdua ada apa-apanya, 
kok.” 

Walaupun ingin membantah, kukurungkan niatku. Akan 
susah mendebat Uzi yang petakilan dan terlalu percaya diri 
terhadap “firasat”-nya. Dia tidak pernah berubah sejak aku 
mengenalnya sebagai mahasiswa jurusan Seni empat tahun 
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lalu. Ketika itu, aku sering mampir di warung soto dekat 
kampus Uzi. Dibanding di kampusku, soto di warung dekat 
institut seni itu jauh lebih menggiurkan. Saking seringnya 
aku ke sana, aku tidak perlu menyebutkan pesananku lagi— 
si pemilik warung akan langsung membuatkan seporsi soto 
begitu melihat batang hidungku. 

Selagi makan, biasanya aku bercakap-cakap dengan tu- 
kang becak dan tukang parkir di sekitar, tetapi terkadang Uzi 
mampir juga. Setelah beberapa kali melihat Uzi dan motor 
Vespa-nya, aku teringat Jois dan seleranya terhadap laki-laki 
bermotor Vespa. Karena itu, suatu hari aku nekat menyapa 
Uzi dan mengajak dia berkenalan. Lalu, entah bagaimana, 
tahu-tahu aku, Uzi, dan Jois jadi sering menghabiskan waktu 
bersama. 

Sesuai rencanaku, Uzi dan Jois mulai dekat. Tinggal me- 
nunggu waktu sampai mereka jadian, sebetulnya. Uzi sendiri 
kentara menyukai Jois, tetapi Jois bilang masih ingin cari laki- 
laki bermotor Vespa yang lebih waras. Sementara Uzi adalah 
Uzi, yang suka berkelana ke mana pun Siberani—nama 
motor Vespanya—membawanya. Uzi adalah Uzi, yang ber- 
sikeras bahwa motor Vespanya selalu gugup membonceng 
perempuan cantik, makanya Siberani sering mogok ketika 
diduduki Jois. Itu hanya alasan saja sebenarnya, tetapi tidak 
sepenuhnya salah sebab Siberani tidak pernah mogok setiap 
Uzi memboncengku. 

Intinya, Uzi adalah Uzi, yang dengan lugasnya menyuruh- 
ku bertemu Emir lagi. Untuk satu hal ini, Jois setuju de- 
ngannya. 
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“Kalau kamu hanya menunggu keajaiban bernama kebe- 
tulan terjadi, berani taruhan kamu bakal jadi catlady gila 
pengoleksi permen Kino sepuluh tahun lagi,” keluh Jois. 

Ingin aku melempar tatapan sebal kepada Jois, tetapi 
tidak jadi sebab ucapannya ada benarnya juga. Sangat benar 
malah. Kurasa aku akan datang lagi ke pertemuan Bagas dan 
kawan-kawannya dua minggu kemudian. Namun, alih-alih 
mencari pengalihan dari Kino, aku lebih ingin membantah 
tudingan Emir. Bila dipikir-pikir lagi, kegagalanku dalam se- 
leksi beasiswa sebelumnya memang disebabkan aku kurang 
mampu menyuarakan pemikiranku dengan baik. 

Terpacu oleh alasan tersebut, kelak aku tidak akan diam 
saja. Aku tidak mau terus-terusan pasif. Aku akan membuk- 
tikan kalau aku juga punya suara. Mungkin terlambat untuk 
baru memulainya kini, tetapi hasrat berkompetisi ini harus 
segera kuturuti. 


M 
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23 Februari 2017 


S ekarang Jumat malam dan aku masih berkutat pada 
artikel penting yang harus kususun. Biarlah aku menulis 
ini sebagai pemanasan. Kata atasanku, berbeda dengan jenis 
artikel rutin yang harus kukumpulkan per minggu, batas 
waktu artikel tren gangguan mental tersebut adalah akhir 
semester pertama nanti sehingga aku masih punya banyak 
waktu untuk mengerjakannya. 

Jadi, biarkanlah pikiranku melantur dulu. 

Kukira usia remaja merupakan masa-masa paling egois. 
Lagi-lagi aku keliru. Usia 20-an rupanya adalah periode 
yang jauh lebih serakah. Aku merasa harus menjadi sentral 
perhatian. Lampu sorot hanya boleh tertuju padaku, bukan 
yang lain. Semua harus berpusat pada diriku, bahkan kalau 
bisa matahari sekalipun. Bila semasa remaja kita hanya me- 


mentingkan penampilan dan popularitas di antara kawan- 
kawan dekat, menginjak dewasa kita sibuk memikirkan cara 
untuk menyaingi kesuksesan rekan-rekan sebaya. Aku pun 
masih merasakan hal itu: kelimpungan mencari pengakuan 
sambil berupaya menggemukkan dompet. 

Apalagi, yang membuatku merasa lebih buruk, orang- 
orang yang merisakku semasa sekolah kini menjalani hidup 
cemerlang. Sebut saja anak laki-laki yang dulu memanggilku 
“Jelek” di kelas, sekarang dia sudah menjabat penyelia di 
sebuah perusahaan besar—kuketahui melalui tampilan sta- 
tus pada akun media sosialnya. Sebut pula Alana dan teman- 
temannya, kini mereka menjadi sejenis selebriti di Instagram 
dengan modal tampang jelita mereka. Aku tidak tahu nasib 
anak-anak cowok yang dulu menjulukiku “Predator” di SMP, 
tetapi kupastikan hidup mereka baik-baik saja sambil meng- 
hasilkan anak-anak yang kelak menjadi tukang risak seperti 
mereka. Sedangkan aku? Aku masih keteteran mewujudkan 
target-targetku. Kepalaku—seperti judul buku seorang pe- 
nyair—masih mewujud kantor paling sibuk di dunia, semata 
untuk membuktikan diri bahwa aku tidak sepayah yang 
orang-orang kira. 

Masa kecilku sedikit banyak berpengaruh dalam mem- 
bentuk ambisiku. Semasa kecil, aku paham rasanya diper- 
lakukan berbeda dari saudara-saudara. Mereka memang lebih 
cemerlang dalam bidang akademik; menyabet beberapa piala 
yang masih dipajang di ruang tamu rumah kami hingga kini. 
Sebagai imbalan, orangtuaku pernah merayakan ulang tahun 
kakak dan kedua adikku secara semarak di kelas sewaktu 


SD. Sedangkan aku? Apa yang bisa dibanggakan? Aku tidak 
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pernah kebagian pengalaman dirayakan besar-besaran sema- 
cam itu. Tidak pernah memperoleh piala, hanya piagam dari 
lomba esai yang kumenangkan semasa SMA. 

Tidak hanya orangtua, perlakuan tidak setara juga kute- 
rima dari sanak saudaraku yang lain. Kuingat tanteku selalu 
memuji kakak dan adik perempuanku; menyanjung mereka 
sebagai pintar, cantik, dan sebagainya. Aku? Disapa oleh tan- 
teku saja sepertinya sudah berupa pujian. 

Kurasa hal-hal di atas menjadi stimulan utama bagiku 
dalam mengumpulkan pengakuan. Salah satu manifestasinya 
adalah mengejar beasiswa S-2 (selain untuk menyusul 
Kino). 

Namun, semenjak kegagalan pada tahun 2014, aku jadi 
mempertimbangkan hal lain—sewajarnya yang dipikirkan 
oleh tipe overthinking sepertiku. Bagaimana bila aku tidak 
perlu sebegitu berambisi terhadap kesuksesan? Seumur 
hidup, seingatku aku tidak ingin menjadi salah satu dari 
mayoritas orang-orang yang membosankan. Seumur hidup, 
kuingat aku hanya ingin memberontak. Tapi, godaan itu 
selalu datang. Godaan untuk menyamakan diri dengan yang 
lain, semata supaya aku dapat berbaur dengan mereka. Su- 
paya aku diterima oleh mereka dan tidak kesepian lagi. 

Mereka bilang, rumus bahagia adalah kesuksesan di- 
tambah uang banyak. Akar dari kesuksesan sendiri bisa 
terdiri dari popularitas, promosi jabatan, koneksi dengan 
orang-orang penting, pernikahan awet, dan anak-anak yang 
berprestasi. Namun, bagaimana bila tidak harus seperti itu? 
Bagaimana bila kebahagiaan bukan terletak pada kuantitas 
harta yang dimiliki? Bagaimana bila bukan pula bergantung 
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pada jumlah anak yang dilahirkan? Bagaimana bila anak 
bukanlah pajangan yang perlu disemati atribut prestasi, 
semata supaya dia tidak merasa seperti produk gagal? Kupikir 
lagi, barangkali pikiran salah kaprah mengenai kebahagiaan 
inilah yang menyebabkan orang-orang zaman sekarang ren- 
tan terkena stres dan gangguan mental. 

Beranjak dari sini, kudapatkan ide baru lagi untuk arti- 
kelku. Mulai minggu depan, aku hendak bergabung dengan 
yayasan penyandang disabilitas, lembaga amal serta peng- 
galangan dana, dan badan rehabilitasi sebagai relawan. Ku- 
pikir, selain mengumpulkan bahan untuk artikelku, aku bisa 
belajar tentang arti kebahagiaan dari perspektif lain. 

Kelak akan kukabari hasil “pemberontakan'-ku di buku 
ini. Sekarang, aku benar-benar harus kembali ke artikelku. 


M 
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25 Februari 2017 


ya iang tadi adalah pertemuan keempat dengan Emir dan 
aku tidak bisa memikirkan kata selain menyebalkan se- 
bagai representasi laki-laki itu. 

Sebagaimana yang kuniatkan semula, kuhadiri perkum- 
pulan Bagas dengan rekan-rekan sesama pengincar beasiswa 
ke USA untuk kedua kali. Seperti dua minggu lalu, di restoran 
cepat saji yang sama, aku tiba sepuluh sampai lima belas menit 
lebih awal dari pukul satu—kebiasaan yang melekat sejak 
pernah menetap di Jepang. Bagas, antara kurang kerjaan atau 
memang menghargai waktu, datang lima menit setelahku. 

Sambil menunggu yang lain, kami berdua sempat me- 
ngobrol. Kutanyai Bagas perihal Emir. Alasannya logis alih- 
alih modus, sebab Emir belum memaparkan banyak tentang 
dirinya ketika berkenalan denganku dua minggu silam. Dari 


Bagas, kuketahui bahwa Emir sempat mengikuti program 
pertukaran pelajar ke Arizona selama setahun sewaktu kelas 
dua SMA dulu. Mengetahui fakta tersebut, tidak heran Emir 
diperlakukan seperti pemateri karena rupanya dia sudah cu- 
kup tahu banyak mengenai kehidupan di USA, termasuk 
lingkup akademiknya. Kata Bagas, Emir sendiri belum tentu 
mendaftar S-2 ke sana tahun ini. Laki-laki itu hanya sengaja 
meluangkan waktu untuk berbagi pengalamannya sejak di- 
minta Bagas. Kata Bagas lagi, perkumpulan ini penting bagi 
dirinya demi mempertahankan motivasi, sebab berdasarkan 
kasus-kasus lain, banyak pelamar yang gugur di tengah jalan 
akibat patah semangat. 

Aku sendiri hanya mengangguk-angguk selama menang- 
gapi Bagas, tetapi berubah tegang ketika—lagi-lagi persis 
pukul satu—Emir menghampiri meja kami. Masih saja tam- 
pangnya hambar dan minim ekspresi, seolah orang-orang di 
sekitarnya adalah jasad renik tak berarti. 

Lalu, mengacu pada tujuan utamaku, aku mau membuk- 
tikan bahwa aku tidak sepasif yang Emir tuduh dua minggu 
lalu. Ketika berkenalan dengan orang-orang baru untuk 
pertama kali, kecuali anak-anak dan urusan pekerjaan, aku 
memang cenderung tidak bicara banyak dan lebih memilih 
mengamati mereka satu per satu. Pada pertemuan selan- 
jutnya, ketika aku sudah lebih beradaptasi, barulah aku 
lebih percaya diri untuk mengungkapkan pikiranku melalui 
ucapan. 

Pertemuan kali ini hanya diikuti oleh lima orang: aku, 
Bagas, Emir, dan dua orang lain. Sesuai agenda, kami memulai 
diskusi isu-isu tertentu yang kadang kala diajukan dalam 
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proses seleksi beasiswa. Beragam topik kami bahas dengan 
mengungkit sisi pro dan kontranya, mulai dari rasisme, bisnis 
narkoba, aborsi, liberalisme, gaya hidup kaum milenial, 
feminisme, LGBTQ, hingga eutanasia. 

Pada topik eutanasia, diskusi mulai seru bagiku padahal 
normalnya aku tidak begitu menyukai debat terbuka. 
Pasalnya, aku berada di pihak pro untuk kasus ini. Bagiku, 
keputusan mengakhiri hidup sendiri merupakan salah satu 
hak asasi manusia. Suatu lembaga di Swiss dan Jerman, 
Dignitas bahkan sudah mengesahkannya. Emir mendebat 
pendapatku; mengataiku kontradiktif dan menyindir dengan 
bertanya mengapa aku tidak mendukung aborsi yang ku- 
tentang pada sesi diskusi sebelumnya saja. Toh, itu sama- 
sama hak asasi. Kubilang itu adalah dua hal yang berbeda: 
eutanasia mengakhiri nyawa sendiri dengan kesadaran pe- 
nuh, sedangkan aborsi merenggut nyawa orang lain yang 
bahkan belum bisa membuat keputusan. 

Sebelum aku dan Emir bisa saling menyanggah lebih jauh, 
barangkali disebabkan oleh intonasi suaraku yang meninggi, 
Bagas pun menengahi kami berdua. “Hei, kalian, ini bukan 
debat kusir,” lerainya. 

Sepanjang sisa kegiatan, akhirnya kupendam kekesalan- 
ku. Emir sendiri tampak tidak terusik dan itu yang makin 
membuatku tersinggung. Untuk mencairkan suasana, Bagas— 
yang lagi-lagi berperan sebagai moderator—mengganti topik 
diskusi menjadi seputar perbincangan kasual. Dia berbasa- 
basi menanyakan kesibukan masing-masing dan bagaimana 
cara kami membagi waktu untuk persiapan seleksi beasiswa 
di akhir tahun nanti. Dari situ, kuketahui bahwa Emir bekerja 
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sebagai asisten dosen di kampus. Bagas adalah supervisor 
di sebuah perusahaan IT tahap start-up. Rinda menjabat 
sebagai staf ahli di firma hukum, sedangkan Tito adalah 
akuntan di perusahaan asuransi. Lekas aku merasa minder 
ketika mengemukakan kesibukanku: staf biasa di surat kabar 
berbasis daring serta pengajar privat di sore hari. Meskipun 
Rinda sempat memuji profesiku semula sebagai pengajar di 
daerah 3T, aku tetap merasa seperti kain pel kumal di antara 
gulungan sutra eksklusif seperti mereka (sampai sekarang 
pun, kiasan ini masih menjadi favoritku). 

Jam menunjukkan pukul setengah empat sore dan kami 
pun membubarkan diri. Aku berjalan perlahan di belakang 
Emir seraya merogoh suatu barang dari dalam ranselku. Tisu 
pemberian dia, berbentuk kemasan plastik berwarna biru 
seukuran dompet, masih menyisakan banyak lembar utuh. 
Pada pertemuan sebelumnya, karena tidak menyangka akan 
bertemu orang itu, aku tidak membawanya. Kali ini, aku 
bermaksud mengembalikan kemasan tisu tersebut kepada 
Emir (yang, setelah kupikir-pikir lagi, rasanya tidak perlu). 

“Emir,” panggilku dari belakang, sesampainya kami di 
lahan parkir. 

Laki-laki itu menoleh enggan dan menatapku sinis, mem- 
buatku ciut sejurus. Dalam jeda keciutan tersebut, tiba-tiba 
dia berucap mendahuluiku, “Belajar berargumen yang benar 
lain kali. Bisa, kan?” 

Langsung saja aku naik pitam. Selain tidak sopan, ucap- 
annya lagi-lagi menyudutkanku! Kendati tidak disam- 
paikan dengan nada mencemooh—malah cenderung datar 
tanpa sirat sinisme—tetap saja perkataannya itu sangat 
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menyakitkan. Telanjur memegang kemasan tisu di tanganku, 
secara refleks kulemparkan benda itu ke wajah Emir hingga 
mendarat tepat pada hidungnya. Tanpa menyaksikan reaksi 
laki-laki itu, lekas kutinggalkan lahan parkir daripada harus 
meluapkan kekesalanku di sana. 

Sialan. Saatitu juga, kuputuskan tidak akan menginjakkan 


kaki lagi ke perkumpulannya. 


M 
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4 Maret 2017 


Kan kupikir yang terburuk sudah terjadi, ternyata hal- 
hal buruk lain hanya sedang menunggu waktu untuk 
menginjak-injakku. Lepas dari si laki-laki arogan bernama 
Emir, beranggapan utang terima kasihku sudah lunas, aku 
tidak mau sosok menyebalkannya melintas lagi di dalam 
benakku. Kutegaskan kepada Jois untuk tidak mengungkit- 
ungkit orang itu lagi, tetapi dia hanya tercengir dan mena- 
wariku rokok acap kali kubilang demikian. 

Lalu, kejutan lain datang sewaktu Kino— dalam kesem- 
patan selangka salju di Gurun Sahara—menggubris pesanku. 
Seharusnya aku segera berangkat untuk menghadiri kegiatan 
di suatu yayasan amal, tetapi kutunda demi membalas pesan 
Kino. Setelah beberapa menit bercakap-cakap tekstual de- 
ngan balasan kilat darinya, Kino mengajakku video call saat 


itu juga. Waktu itu Sabtu pagi dan aku hampir melonjak- 
lonjak di kasur sehabis membaca ajakan tersebut. Lekas 
kunyalakan laptop lalu mengaktifkan Skype. Miris memang, 
setelah delapan tahun, baru kali ini kami bertukar kontak 
Skype satu sama lain. 

Namun, kemirisan itu sirna begitu kudapati wajah se- 
orang laki-laki berkacamata bergerak di layar laptopku. 
Kino, yang terkadang seenaknya menyusupi mimpiku 
selama delapan tahun belakangan, kini benar-benar berbicara 
di hadapanku. Bertahun-tahun tidak bercakap empat mata 
dengannya, aku nyaris tergugu. Perawakan Kino sudah jauh 
lebih dewasa. Bahunya jelas melebar. Panjang rambutnya 
sebatas leher dan dibiarkan masai— barangkali pelampiasan 
setelah lulus ujian. Jakunnya lebih menonjol. Rambut-rambut 
tipis melingkupi bagian atas bibirnya. Suaranya sedikit lebih 
berat, tetapi selebihnya dia tetap Kino yang kukenal. 

Kulihat Kino sedang duduk di dalam kamar tidur. Pintu 
di belakangnya terbuka; menampilkan orang-orang berlalu 
lalang dan samar-samar terdengar dengung musik. Beberapa 
orang itu membawa gelas minuman plastik—sepertinya 
sedang ada pesta kecil-kecilan di tempat yang kuduga sebagai 
apartemen Kino tersebut. Wajar, saat itu masih Jumat malam 
di Boston dan sekitarnya. 

Begitu memastikan koneksi Internet kami sama-sama 
lancar, dia lekas memulai, “Hai, Rem! Gimana kabarmu?” 

“Masih hidup kamu? Ke mana aja?!” sergahku kegi- 
rangan. 

“Biasa, sibuk. He-he-he, ujarnya seraya tertawa. “Lagi ada 
farewell party untukku di sini. Oh, ya, barusan aku beli tiket 
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pesawat. Tanggal 1 April seharusnya udah sampai Bandung. 
Nanti kita ketemu, ya!” 


” 
! 


“Harus!” seruku, tidak bisa menahan senyum yang ba- 
rangkali sudah terlampau lebar saat itu. 

“Kamu sekarang kerja di Jogja?” tanya Kino memastikan. 
“Mampir ke Bandung berapa lama, Rem?” 

“Hm, sekitaran seminggu, kayaknya. Mau sekalian meliput 
acara,” ucapku berpura-pura, padahal memang berencana 
cuti seminggu hanya untuk menyambut kepulangan Kino. 
Sudah kubayangkan tempat-tempat yang ingin kukunjungi 
selama seminggu itu bersama Kino, bahkan sudah menyusun 
semacam rundown untuk memastikan segalanya berjalan 
lancar. 

Kino lantas bertanya lagi, “Aku boleh minta tolong?” 

“Eh? Minta tolong apa?” balasku. 

“Louisa boleh menumpang di rumahmu? Seminggu, 
kira-kira.” 

“Louisa? Siapa?” tanyaku heran. 

Tiba-tiba, dari samping Kino, seorang perempuan asing 
menampakkan diri ke layar. Parasnya khas Kaukasian dan 
rambutnya pirang cerah. Dia mengenakan kaus ketat serta 
rok pendek ketika—semoga dugaanku salah—beranjak dari 
kasur di sebelah Kino. Sial, seperti namanya, perempuan itu 
sangat cantik pun suaranya manis ketika menyapaku. 

“Hi, is that you, Remi? I'm Louisa Murs! Kino told me—” 

Lekas senyumku menyusut, abai terhadap rangkaian 
kata berbahasa Inggris yang diucapkannya. Peduli setan si 
Louisa Murs ini berkata apa, sebab mataku kepalang ter- 
tuju pada tangannya yang menggelayut lekat pada bahu 
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Kino. Senyum Kino tertampang lebar seraya dia menatap 
Louisa yang tengah berbicara penuh semangat kepadaku. 
Ketika pandangan laki-laki itu kembali terarah ke layar, aku 
memasang senyum terpaksa dan—entah tersambar apa— 
mengiakan permintaannya untuk menampung Louisa di 
rumahku di Bandung. 

Sisa percakapan berlangsung canggung—lebih tepatnya, 
aku membalas setiap pertanyaan Kino dan Louisa dengan 
kikuk. Mendadak mulas, lekas kukatakan kepada mereka 
berdua bahwa aku punya urusan lain sehingga terpaksa harus 
mengakhiri percakapan. Setelah berbasa-basi bahwa aku tidak 
sabar bertemu mereka berdua, cepat-cepat kututup layar 
laptopku supaya tidak melihat lambaian tangan nan kompak 
dari Kino dan Louisa. 

Tidak hanya Uzi yang prasangkanya bisa berwujud nyata, 
rupanya firasatku juga bisa. Perempuan berambut pirang, 
mengapa aku harus terkejut padahal pernah mengungkitnya 
bertahun-tahun silam? 

Kendati tetap menghadiri kegiatan di yayasan amal, se- 
panjang sisa hari itu aku merasa tidak keruan. Merasa tolol, 
lebih tepatnya. Di saat perempuan-perempuan seumurku 
sudah menikah dan menggendong anak, aku masih mencari 
perhatian dari dua laki-laki yang entah: (1) membenciku 
(Emir) dan (2) memanfaatkanku (Kino). 

Mengapa aku tidak bisa belajar dari pengalaman? Aku 
memang tidak pernah punya nasib baik dalam hal romansa 
atau apa pun itu. Semasa kuliah, kuingat aku sempat dekat 
dengan dua laki-laki. Yang satu adalah teman sejurusanku. 
Mempunyai selera musik dan film yang sama, kami sering 
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menonton konser dan bioskop berdua. Laki-laki yang kedua 
adalah kakak tingkat yang kutemui di organisasi. Kami juga 
sering jalan berdua karena lawakannya berefek bagiku (saat 
orang-orang lain menganggapnya tidak lucu) dan senyumnya 
mengingatkanku pada Kino. Namun, hanya sebatas itu. Kini, 
masing-masing dari mereka sudah beristri. 

Semula, kukira penyebabnya adalah kemampuan ber- 
sosialisasiku yang masih saja payah. Walaupun aku sudah 
membuka diri dan menjadi rekan mengobrol yang me- 
nyenangkan, mereka hanya menyukaiku sebagai teman, 
bukan dalam artian romantis. Setelah kurenungkan lagi, 
aku tidak berhak menyalahkan hal tersebut. Laki-laki bisa 
mendekati perempuan mana pun yang mereka suka, tetapi 
hanya akan memilih yang cantik untuk diperistri. 

Dan itu berarti tidak ada harapan bagiku. 

Gagal menghibur diri, aku memilih fokus terhadap 
rencana pemberontakanku saja. Setelah ini pun, akan kuambil 
kunci motorku. Sudah saatnya pergi ke yayasan-yayasan itu 
lagi dan— demi sisa-sisa kebaikan yang masih ada dari dunia 
mengerikan ini—melakukan tindakan berguna. 


M 
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18 Maret 2017 


p iasat lama— seperti menyibukkan diri dengan berbagai 
kegiatan— terbukti efektif dalam meredakan kecamuk. 
Mempertimbangkan untuk batal mengincar beasiswa, ku- 
kirimkan lamaran pekerjaan ke beberapa badan non-profit 
internasional. Tidak hanya USA, tetapi juga negara-negara 
lain termasuk Indonesia. Cara lain untuk melancong tidak 
harus dengan melanjutkan sekolah atau pelesir, maka kucari 
saja kesempatan melalui titian karir. Pokoknya, kulakukan apa 
saja demi mempertahankan kewarasan dan mengalihkanku 
dari kerumitan hubungan dengan manusia lain. 

Lalu, sejak mengunjungi beberapa yayasan, aku jadi mulai 
menaruh minatku di sana. Pengalaman itu memungkinkanku 
bertemu orang-orang luar biasa hebat yang mensyukuri hidup 
dengan segala kekurangan mereka. Khusus untuk ini, aku 


jadi berkesempatan mengenal seorang bocah menyebalkan- 
sekaligus-menggemaskan sewaktu mendatangi suatu yayasan 
penyandang disabilitas di pinggiran Yogyakarta seminggu 
lalu. 

Waktu aku berkunjung ke sana, ada acara kumpul rutin 
yang memang diagendakan setiap Sabtu siang. Pengurus 
yayasan beserta para anggotanya berkumpul di aula utama 
sambil bercengkerama dan menikmati camilan. Kebanyakan 
anggota adalah pengguna kursi roda, pengguna kaki dan 
lengan prostetik, serta keluarga mereka. Relawan-relawan 
sepertiku dibutuhkan untuk memfasilitasi mereka dengan 
permainan atau sekadar jadi kawan berbincang. Setelah 
meminta izin ambil dokumentasi, kugunakan kameraku untuk 
mengambil foto suasana di sana. Ketika sedang membidik 
potret seorang wanita yang mendorong laki-laki di atas kursi 
roda, kudengar seseorang memanggilku dari belakang. 

“Hei, ujarnya. 

Aku menoleh ke sumber suara, mendapati seorang remaja 
laki-laki berkursi roda duduk sendirian di samping pilar aula. 

“Boleh ambilkan kue sus di meja itu?” pinta si remaja laki- 
laki kemudian, mengedikkan kepala ke meja yang terletak 
agak jauh dari kami. “Sepuluh, ya. Aku lapar.” 

Menoleh ke kiri dan kanan, aku tidak menemukan adanya 
pendamping si remaja laki-laki. Tanpa merasa direpotkan, 
aku pun mengambil kue sus dari meja yang dimaksud. 

Namun, sewaktu aku menyodorkan sepuluh kue sus 
di dalam mangkuk kepadanya, dengan enteng dia menam- 
bahkan, “Mau geplak juga. Lima belas biji.” 
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Aku menengok ke belakang, melihat geplak terletak di 
sebelah kue sus yang barusan kuambilkan untuknya. Lantas 
aku kembali ke meja dan mengambilkan sepiring geplak 
pesanannya. Sekembalinya aku ke samping si remaja untuk 
menyerahkan geplak pesanannya, dia bilang bahwa dia ingin 
puding juga— yang ternyata terletak persis di samping geplak 
barusan. 

Menyaksikan cengiran usil pada wajah remaja itu, aku pun 
sadar tengah dikerjai. Lekas aku menghardiknya, “Kenapa 
tadi enggak bilang sekalian?” 

“Aku lupa,” ujar si remaja sembari terkekeh lagi. 

“Ambil sendiri sana,” sergahku sebal. 

“Kakak tega suruh aku putar roda sendiri?” balas remaja 
itu dengan muka memelas yang dibuat-buat. 

“Kalau begitu, kamu ikut denganku ke sana,” ujarku, 
mendorong kursi rodanya ke lokasi yang dimaksud. 

Tidak menyangka akan digiring olehku, dia memprotes, 
“Hei, aku disuruh nunggu di sana oleh keluargaku!” 

“Dan di mana mereka sekarang?” tanyaku dengan me- 
nyeringai. Masih mendorong kursi rodanya dengan kecepatan 
tinggi, kubalas mengerjai remaja laki-laki itu. 

Sesampainya kami di meja camilan, si remaja laki-laki pun 
mendengkus kesal. “Oke, aku sebenarnya sendirian di sini. 
Kulihat Kakak sedang enggak ada kerjaan juga, jadi kuisengi, 
deh." 

“Kenapa enggak main dengan yang lain aja?” tanyaku, 
melirik ke arah lima sampai enam pengguna kursi roda 
yang sedang main lempar-tangkap bola sambil dibantu pen- 
damping masing-masing. 
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Si remaja laki-laki menatapku dengan tidak percaya 
sebelum berkata sinis, “Main bola dengan mereka? Enggak, 
makasih.” 

Alhasil, sambil meraup camilan dengan rakus, kami ma- 
lah berujung saling berkenalan lalu mengobrol lama. Nama 
remaja laki-laki itu Elang. Dia mengaku berusia 16 tahun. 
Ketika kubilang aku sudah hampir 26 tahun, dia menimpali 
bahwa usiaku sama dengan kakaknya. Elang bilang dia 
diantar sang kakak ke yayasan ini setiap Sabtu, tetapi setiap 
dua minggu sekali kakaknya itu ada kumpul dengan teman- 
temannya. 

“Minggu ini dia enggak bisa mendampingiku, tapi minggu 
depan dia bisa. Sudah dua bulan seperti itu,” ujar Elang. 

“Kakak macam apa yang tega meninggalkan adiknya 
sendirian di tempat seperti ini?” sergahku sambil mengunyah 
kacang. 

“Orangtua macam apa yang memberi nama anaknya 
seperti nama kartu?” balasnya menyindirku. 

Kami hanya sama-sama menertawakan dan lanjut 
mengobrol sampai sore. Sesekali Elang menyebut-nyebut 
soal kakaknya, bahkan cenderung mengagungkannya seperti 
orang suci. Dia bertanya apakah aku juga punya kakak? Aku 
menjawab bahwa aku punya tetapi hubungan kami tidak 
begitu akrab, lalu kubilang aku punya semacam teman-rasa- 
kakak yang kini merantau ke USA. Elang lantas berkata 
kakaknya sempat menetap di USA dan membawa banyak 
oleh-oleh ketika pulang, tetapi aku tidak terlalu menggubris 
bagian itu. Kami berdua juga membicarakan musik dan film 
sebelum Elang membeberkan bahwa film favoritnya adalah 
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The Theory of Everything sebab Stephen Hawking adalah 
idolanya. 

Pukul setengah lima sore, kandung kemihku sudah 
penuh—mengharuskanku pergi ke toilet dan meninggalkan 
Elang. Sekeluarnya dari toilet, kudapati Elang sudah pulang. 
Kata petugas yayasan, kakaknya barusan datang menjemput. 

Kupikir aku ingin menemuinya lagi: Elang. Bukan 
bermaksud merendahkan tetapi, bagi orang yang terpaksa 
bergantung pada kursi roda, dia terlihat sangat bahagia dan 
optimis. Juga usil dan jahil. Kurasa kekecewaannya terhadap 
dunia tersalurkan melalui selera sinisme yang sesuai de- 
nganku. Setidaknya, itu penilaianku setelah bercakap-cakap 
selama empat jam dengannya. 

Karena itu, kuputuskan untuk datang lagi ke yayasan 
tersebut hari ini. Sebelum berangkat, kusempatkan mengirim 
pesan kepada Kino. Merujuk pada video call yang berlangsung 
pada Sabtu pagi sebelumnya, seharusnya dia sedang lowong 
untuk membalas pesanku. 


Kin? 


Ketikku, lantas mengirimkan pesan itu kepada Kino. 
Sesuai dugaan, dia memang sedang online dan langsung 
membalas pesanku. 


Ya, Rem? 
Balas Kino, sebelum menambahkan baris baru. 


Aku lagi packing nih :D 
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Aku enggak jadi ke Bandung. 
Ha? Kenapa? 


Urusan mendadak. 


Begitu jawabanku. Pesan balasan dari Kino masuk tak 


kalah cepat. 
Terus Louisa gimana? 


Sialan, masih sempat-sempatnya dia menanyakan perem- 
puan itu. Kemungkinan besar sudah tidur bersama (atau 
aku hanya sok tahu), mengapa mereka tidak cari hotel dan 
menginap berdua saja? Dugaan yang paling mungkin, Kino 
masih ragu membawa perempuan itu ke rumah ayah atau 
ibunya yang kini tinggal terpisah. 

Saking kesalnya, aku pun membalas. 


Kenapa kalian enggak sewa kamar dan 
menginap di sana aja? 


Muncul notifikasi “Terbaca' pada baris pesanku. Tidak ada 
balasan selama beberapa detik sebelum akhirnya ponselku 
berdering oleh panggilan masuk dari Kino. Terlalu kesal 
untuk menjawab panggilan tersebut, kutolak panggilannya 
dan kumatikan ponselku. Lalu, tanpa menyalakan ponsel 
lagi, kupacu motorku menuju yayasan. 

Setibanya di sana, Elang sudah berada di dalam aula. Dia 
tampak menantikan kedatanganku juga. Begitu melihatku di 
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ambang pintu, lengannya langsung terangkat dan melambai 
ke arahku. 

“Kak, sini!” panggilnya. 

Tidak bisa menahan senyumku, cepat-cepat kuhampiri 
Elang. Dia mengangkat sebelah tangan begitu aku tiba di 
depannya, mengajakku untuk high-five. Kemudian, dengan 
semangat yang lebih menggebu-gebu dari minggu lalu, dia 
berkata, “Kak Remi harus ketemu kakakku! Sini!” 

Mengikuti arah telunjuk Elang, kudorong kursi rodanya 
menuju meja camilan. Di sana, seorang laki-laki—dengan 
posisi memunggungi kami—sedang mengambilkan kue 
sus dan geplak persis sebanyak porsi yang diminta Elang 
seminggu silam. 

Ketika Elang berkata, “Mas, kenalin teman baruku,” dan 
laki-laki di depan meja camilan menoleh, napasku seakan 
tiba-tiba lenyap. 

Dengan gelagapan, kudapati Emir berdiri di hadapanku. 

Untuk sekali itu, kulihat Emir agak terperangah— 
bahkan, sepertinya ini kali pertama aku melihat wajahnya 
menunjukkan ekspresi. 

Rasanya aku ingin kabur detik itu juga—sebab tidak 
mungkin menggali lubang pada lantai ubin aula lalu me- 
ngubur diri di sana. Namun, opsi kabur dengan berlari pun 
tampaknya tidak memungkinkan saking banyaknya kursi 
roda yang berseliweran di sekeliling kami. Alhasil, aku hanya 
bisa memasang tampang dungu saat itu. 

Mengamati keterkejutan pada mukaku dan Emir, Elang 
mengernyitkan alis. “Kalian kok kayak saling kenal?” tanya 
Elang kemudian. 
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“Lang, kamu bisa godain perempuan sesukamu, tapi 
kenapa harus dia?” balas Emir datar, entah dimaksudkan 
serius atau bercanda. 

Laki-laki itu, mulutnya masih saja tidak bisa dijaga. Na- 
mun Elang, sepertinya menganggap segala sesuatu sebagai 
candaan, justru terkekeh. “Yah, ternyata kalian udah kenal, ya? 
Kenal di mana sih, Kak, Mas?” tanyanya, bergiliran menoleh 
ke aku dan Emir. 

Itu bagian yang paling sulit dijelaskan. Toilet laki-laki, 
sepatu hak tinggi, dan tisu; bagaimana merangkainya supaya 
tidakterdengar memalukan? Bicara tentang tisu, baru kusadari 
bahwa terakhir kali aku bertemu Emir, aku melempar tisu 
secara tidak patut ke mukanya. Aku pun terdiam menahan 
malu, sementara kakaknya Elang menjawab gamang, “Enggak 
sengaja kenal.” 

Sisanya tidak bisa kujelaskan lebih banyak. Elang terus 
bersikeras menagih penjelasan tentang perkenalan kami, te- 
tapi Emir mengalihkan topik dengan mengungkit soal Fisika 
yang belum berhasil adiknya itu pecahkan sebelum datang 
kemari. Kemudian, usai mengajukan sebuah rumus yang 
akan dia coba nanti, Elang menceritakan isi percakapannya 
denganku minggu lalu kepada Emir. Itu adalah bagian paling 
memalukan, terutama karena Elang mengungkapkan bahwa 
aku punya teman di USA yang ingin kususul. Saat itu juga, aku 
menyesal telah memberitahu banyak hal tentangku selama 
percakapan-empat-jam kami seminggu silam; termasuk ke- 
biasaanku bicara dengan kucing dan diam-diam masih suka 
menonton Spongebob. Lebih menyebalkannya, muka Emir 
masihlah hambar selagi Elang membuka satu per satu aibku. 
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Berlawanan dengan kakaknya, Elang sangat cerewet dan 
bahkan menceritakan bagaimana kami sempat mengisengi 
satu sama lain sebelumnya (kulihat Emir mendelik tidak suka 
kepadaku ketika Elang mengungkapkan ini. Yah, siapa pula 
yang senang adiknya dijahili?). 

Untungnya, Elang dan Emir pamit pulang duluan pada 
jam setengah satu siang. Kata Elang, mereka akan menjem- 
put ayah-ibu mereka lalu menghadiri undangan pernikahan 
kerabat. Setelah kubantu Emir menaikkan kursi roda ke 
mobil, Elang berpesan kepadaku supaya datang lagi ke 
yayasan minggu depan. 

Aku hanya tersenyum seraya mengangguk. Terlalu pas- 
rah untuk menanggapi kebetulan yang terlampau janggal 
barusan. 

Gila! Tunggu sampai Jois dan Uzi mendengar ini. 


M 
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l aiklah. Motivasiku memberitahu Jois dan Uzi tentang 
kejadian di yayasan tidak lain adalah untuk mencari 
tahu keterlibatan mereka berdua—kadang kala mereka bisa 
berbuat sangat, sangat nekat. Namun, reaksi mereka berdua 
sewajarnya orang yang terperangah sewaktu mendengar 
penuturanku. Bagaimanapun, tidak ada celah bagi mereka 
untuk campur tangan. Tidak ada yang tahu-menahu tentang 
adiknya Emir. Menjadi relawan di yayasan pun adalah 
keputusanku sendiri tanpa dorongan orang lain. Tetap saja, 
itu terlalu janggal untuk menjadi kebetulan. 

“Enggak usah kaget, Rem. Kalau jodoh emang enggak 
bakal ke mana,” tanggap Uzi seraya mengerling ke arah Jois. 
“Kayak kita, kan?” 


Jois memberi tatapan jijik terhadap celetukan norak dari 
Uzi, lantas berganti memasang tampang ala-ala berpikir keras. 

“Beri aku tiga hari,” ujar Jois tiba-tiba. “Aku bakal cari info 
selengkapnya tentang dia.” 

“Enggak usahlah, Jois,’ sergahku. “Belum waktunya aku 
puber kedua.” 

“Kalau belum pernah pacaran kayak kamu, namanya 
puber terus-terusan, Rem,” balas Jois dengan raut serius. 

Aku tidak bisa mencegah bila Jois sudah berkata tegas 
seperti itu, jadi kubiarkan dia berkutat dengan ponselnya 
sepanjang sisa makan malam kami di angkringan dekat 
kosan. 

Kupikir Jois hanya bercanda, tetapi rupanya dia betul- 
betul mewujudkan ucapannya. Rabu pukul sepuluh malam, 
dia menggedor-gedor pintu kamar kosku dan berkata dia 
perlu menyampaikan laporan hasil menguntit. Dengan mata 
mengantuk, kubukakan pintu kamar lalu mempersilakan Jois 
masuk. Sambil menahan kuap, kudengarkan satu per satu 
fakta tentang Emir dari Jois—yang masih saja kelihatan segar 
bugar pada jam segitu: 

Lahir 1 April. S-1 Teknik Elektro. Cum laude. Asisten 
dosen. Kepala divisi keilmiahan di himpunan mahasiswa 
dan organisasi robotika sewaktu kuliah. Tinggal di Yogya 
bersama keluarga. Alamat daerah Condongcatur. Punya satu 
adik (Elang). Juara umum SMA. Tinggal di Arizona selama 
satu tahun semasa SMA. Skor TOEFL iBT 115 dan IELTS 8. 
Preferensi musik The Beatles. 

Mendengar capaian-capaian laki-laki itu, aku tidak terlalu 
kaget—malah agak jengkel sebab skor TOEFL-ku berselisih 
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sepuluh poin lebih rendah darinya. Orang semacam Emir 
biasanya bersikap arogan secara beralasan (kecuali bila 
seseorang bertingkah angkuh tanpa prestasi, itu berarti 
dia hanya pecundang). Namun, yang membuat kantukku 
menghilang drastis adalah sewaktu Jois menyebutkan nihil- 
nya akun media sosial yang Emir miliki. Tidak ada akun 
Facebook, Instagram, maupun Line pribadi. Hanya ada 
WhatsApp dan e-mail, itu pun untuk urusan profesional dan 
akademik. Punya satu blog, tetapi jarang diperbaharui—Jois 
bilang nanti dia akan mengirimiku tautannya. 

“Gimana caranya kamu bisa tahu sebanyak itu?” tanyaku 
heran. 

“Kamu tahulah kemampuan stalking-ku. Tunggu, aku 
belum selesai," lanjut Jois. “Dia sepertinya agnostik. Itu sih 
yang kudengar dari teman dekatnya.” 

Untuk aspek tersebut, Jois menyipitkan mata ke arahku. 
“Mau lanjut, Rem?” 

“Agnostik atau bukan, apa itu menjadikan dia kurang 
layak jadi manusia?” tanyaku, yang kini justru dibuat kian 
penasaran. “Terus, apa lagi?” 

“Meski enggak punya akun personal, katanya dia salah 
satu kontributor sebuah akun Line resmi bertajuk ideologi. 
Enggak ngerti-ngerti amat sih aku, tapi nanti aku kirim 
kontaknya,” ungkap Jois. 

Setelah menyampaikan hasil perburuannya tersebut, Jois 
menumpang tidur di kamarku setelah minta dibuatkan teh 
hangat (padahal kamarnya persis di sebelah). Sementara Jois 
terlelap, aku mulai menelusuri tautan-tautan yang dia berikan 
sebelumnya. Pertama, kujamah blog Emir terlebih dulu. 
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Isinya non-fiktif, kebanyakan berisi opini Emir terhadap 
isu-isu saintifik yang marak berlangsung saat itu. Tidak ada 
tulisan tentang isu pribadi. Pembahasannya super objektif, 
komprehensif, dan menyertakan bukti-bukti valid yang 
bersitasi. Gaya bahasanya figuratif tetapi intelek layaknya 
seorang sastrawan yang berkecimpung di ranah ilmiah. 

Sialnya, itu malah membuatku makin tertarik. 

Menginjak tengah malam, usai tuntas membaca seluruh 
tulisan di blog Emir, lantas aku berpindah ke akun resmi 
Line yang dimaksud Jois. Pada linimasanya, terdapat tulisan- 
tulisan opini mengenai beragam ideologi. Suatu tulisan pada 
Desember 2016 menjelaskan tentang paham agnostisisme. 
Di bawah tulisan, tercantum inisial Admin E dan kupikir 
Emir mungkin saja penulisnya. Sepintas, gaya bahasa Admin 
E tampak serupa dengan tulisan-tulisan pada blog Emir, 
tetapi aku tidak mau cepat-cepat mengambil kesimpulan. 
Karena itu, pada kolom chat akun tersebut, kucoba mengetik 
pesan berikut: 


Bisa bertanya ke Admin E? 


Sengaja kuganti juga nama tampilan akun Line-ku 
menjadi nama samaran. Berhubung aku sangat tidak kreatif, 
nama ‘Remi’ hanya kuganti menjadi "Pengamat. Lalu, karena 
tanpa kusadari saat itu sudah pukul setengah dua pagi, aku 
segera menjauhkan ponsel dan mengumpulkan kantuk 
secepat mungkin. 

Besok sorenya, usai jam kantor, kudapati pesan balasan 
dari akun tersebut. Tertera tulisan: 


283 


Ya, ini Admin E. Tanya apa? 


Jois sepertinya benar mengenai masa puberku yang belum 
berakhir. Saking antusiasnya, mumpung tidak ada jadwal 
mengajar privat sore itu, aku sengaja langsung pulang ke kos 
dan mengurung diri di dalam kamar untuk fokus membalas 
pesan tersebut. Semasa kuliah, akibat mendalami jurnalistik, 
aku cukup sering mengikuti forum terbuka mengenai isu- 
isu tabu di kalangan masyarakat. Kebanyakan adalah forum 
daring dan tema kepercayaan merupakan salah satu topik 
populer. Alhasil, kulancarkan pertanyaan yang cukup umum 
ditanyakan pada forum-forum seperti itu. 


Bagaimana agnostisisme mengubah cara 
pandangmu terhadap makna hidup? 


Tanyaku tanpa basa-basi. 
Kukira aku harus menunggu lama, tetapi semenit 
kemudian datang pesan balasan dari Admin E. 


Tidak mengubah apa-apa. Karena hidup tidak ada 
maknanya. 


Sontak aku dibuat bingung. Namun, melalui sudut 
pandangku, jawaban darinya kontan mengorek masa-masa 
suram nan hampa yang ingin kulupakan. Tidak hanya dulu, 
sampai sekarang pun, aku masih menganggap hidup tidaklah 
bermakna. Semua hanya perjalanan menuju liang kubur. Aku 
ahlinya beranggapan bahwa aku adalah kesia-siaan yang nihil. 
Lantas, karena anominitas dalam percakapan kami, aku tidak 
tanggung-tanggung untuk menimpali. 
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Aku juga sempat berpikiran begitu, apa 
mungkin karena aku nihilis? 
Nihilis? 
Balasnya sebelum menambahkan baris baru. 
Nihilis yang bagaimana? 
Yang ingin mati karena hidup tidak ada 
gunanya. 


Terdapat notifikasi “Terbaca” tetapi tidak ada balasan 
bahkan setelah lima menit. Tidak mau didiamkan begitu saja, 
aku pun mengusiknya lagi. 


Pernah merasa suicidal hanya karena hidup 
tidak ada maknanya? 


Balasan darinya, selain karena cepat, membuatku ter- 
perenyak. 


Setiap saat. 


Entahlah, jawaban seperti itu tampak tidak akan berasal 
dari seorang Emir. Lalu, ketika aku hendak mengetik 
tanggapan, Admin E kembali mengirim balasan baru. 


Tapi, saya selalu mengurungkan niat karena 
kepikiran adik saya. 
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Lekas keraguanku buyar. Admin E ini mungkin saja 
benar-benar Emir dan dia merujuk Elang barusan. Tergugah 
oleh jawabannya, aku pun membalas. 


Kamu masih bisa mikirin orang lain, 
sedangkan aku hanya terhalang rasa takut. 


Admin E lantas menjawab cukup panjang. 


Makanya, kompromi jadi nihilis. Secara intrinsik 
hidup tidak ada artinya, tapi kamu punya makna 
subjektif terhadap hidupmu sendiri. Bahkan 
Nietzsche saja berakhir tidak menjadi nihilis dengan 
Ubermensch-nya. 


Tidak paham soal Ubermensch-atau-apalah-itu, aku ha- 
nya menimpali. 


Ya, mungkin. Makna subjektif untuk 
menghibur diri dan mencari-cari alasan 
untuk tetap hidup. 


Setelah notifikasi “Terbaca” beberapa detik kemudian, 
tidak ada balasan lagi. Bahkan setelah kutunggui satu jam. 
Kuputuskan untuk tidak bertanya lebih jauh, lagi pula aku 
belum bisa menyanggah Admin E dengan lebih telak. Emir 
benar, seharusnya aku belajar berargumen dulu sebelum 
bisa mengajaknya berbincang tentang topik-topik sensitif 
semacam ini. Lebih gilanya, seolah terhipnotis oleh dialog 
singkat tersebut, kulirik tumpukan buku pemberian Kino 


286 


di sudut kamarku. Ada beberapa buku Nietzsche terselip di 
sana dan belum kunjung kujelajahi. 

Mungkin sekarang, sudah saatnya aku benar-benar men- 
dalaminya. 
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p abtu pagi dan aku nyaris tidak bisa menentukan pilihan. 
Hari ini adalah hari kepulangan Kino. Aku seharusnya 
sedang mengemas beberapa helai pakaian; bersiap menuju 
Bandung. Namun, mengingat ada perempuan jelita bernama 
Louisa bersamanya, aku pun menelan bulat-bulat keinginan- 
ku untuk bertemu Kino. Kuputuskan mengunjungi yayasan 
dan mengobrol dengan Elang lagi saja. Setidaknya, itu jauh 
lebih berguna daripada menahan hasrat untuk mencekik 
Louisa-siapalah-itu namanya. 

Ketika mampir ke yayasan minggu lalu, aku sengaja 
datang lebih siang dan pulang lebih awal supaya tidak 
berpapasan dengan Emir. Saat itu, sesuai jadwal, dia tidak 
bisa mendampingi Elang di yayasan karena kumpul rutinnya 
dengan Bagas. Elang sempat protes menindaki gelagat buru- 


buru dariku sampai-sampai aku harus beralasan kena diare 
sebagai alasan pulang. Paling tidak, selama tiga jam kami 
sempat mengobrol dan kubantu Elang mengerjakan tugas 
sekolah yang dia bawa. 

Lalu, Sabtu ini, sesuatu di luar ekspektasi terjadi lagi. 
Aku sudah datang lebih siang, bahkan sengaja mendekati 
anggota-anggota yayasan lain—bermain kartu dan tangkap 
bola dengan mereka— karena sepanjang hari itu Emir berada 
di sisi Elang. Namun, menjelang sore, muka riang Elang 
menghampiriku dan mulutnya menyuarakan ajakan, “Kak 
Rem, ikut aku dan Mas Emir jalan-jalan, yuk.” 

Terheran dengan ajakan dadakan tersebut, aku bertanya, 
“Jalan-jalan? Ke mana?” 

“Ke pantai. Mas Emir ulang tahun hari ini, tapi dia selalu 
enggak mau dirayain. Sekali-kali jalan-jalan buat ngerayain, 
enggak apa-apa kan, Mas?” tanya Elang, mendongak ke arah 
Emir yang sedang memegang gagang kursi roda di bela- 
kangnya. 

Emir hanya menggumam, “Hmm,” sementara Elang me- 
nunggu balasan dariku. Sekilas kulirik jam di dinding aula. 
Pukul setengah tiga sore dan aku terpikir Kino lagi. Tiket 
kereta api sudah di tangan, aku masih bisa mengejar jadwal 
bila berangkat ke stasiun sekarang juga. 

Namun, apa gunanya? 

Lekas kusanggupi ajakan Elang tanpa pikir panjang. 
Memutuskan berangkat saat itu juga, aku pun berjalan di 
samping Emir yang mendorong kursi roda Elang. Kubantu 
melipat dan menaikkan kursi roda ke bagasi mobil selagi 
Emir menggendong Elang lalu mendudukkan adiknya di jok. 
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Kukira Elang akan duduk di jok depan, tetapi ternyata dia 
minta ditempatkan di jok tengah supaya bisa tiduran. Tidak 
hanya itu, Elang malah melarangku duduk di sebelahnya 
sebab dia ingin menguasai seluruh jok tengah. Alhasil, dengan 
kecanggungan yang berusaha keras kutahan, aku duduk di 
samping Emir. 

Sepanjang perjalanan, kecanggungan tersebut cukup 
terkikis karena Elang mencairkan suasana. Dia bilang 
ingin lihat matahari terbenam di kawasan pantai Gunung 
Kidul. Juga ingin jajan udang goreng yang banyak dijual di 
pesisir. Di sebelahku, Emir menyanggupi semua keinginan 
adiknya dengan sahutan singkat. Aku sendiri lebih banyak 
mendengarkan percakapan mereka berdua meskipun ter- 
dapat beberapa pertanyaan yang gatal ingin kulontarkan, 
seperti mengapa Elang berbicara dengan logat Jawa yang 
cukup kental sedangkan Emir tidak punya aksen sama sekali? 
Atau, mengapa Emir tampak sangat hemat bicara sementara 
mulut adiknya seperti mesin yang tidak pernah kehabisan 
bensin? Berdasarkan perbedaan kentara di antara mereka, 
kendati mempunyai segelintir kemiripan fisik, siapa pun akan 
sulit menganggap mereka sebagai kakak-adik. 

Sesampainya di kawasan Gunung Kidul, karena tidak 
mungkin mendorong kursi roda di atas pasir, Emir me- 
ngarahkan mobil menuju garis pantai yang dinilainya paling 
strategis. Dia turunkan kursi roda di sana, menggendong 
dan mendudukkan Elang, kemudian—selagi menunggu 
matahari turun lebih rendah—membeli udang goreng yang 
masih hangat. Ketika semburat jingga sudah mendominasi 
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ufuk barat, kupinjamkan kameraku kepada Elang yang mulai 
sibuk membidik sudut paling tepat. 

Sementara Elang asyik mengambil foto, Emir dan aku 
duduk mengapit kursi roda, masing-masing di samping 
kanan dan kiri. Sesekali tatapan kami berserobok, tanpa bisa 
kuterjemahkan arti pandangan Emir. Namun, saat itu juga, 
aku merasa semua kecanggunganku sirna. Pikat sinar mentari 
memang selalu ampuh mencairkan apa-apa yang beku. 

Selama perjalanan pulang, aku jauh merasa lebih rileks. 
Aku dan Elang bahkan menyanyikan beberapa lagu yang 
kami kenal di radio. Saat lagu “Mr. Brightside” dari The Killers 
diputar, kukeraskan volume atas permintaan Elang sebelum 
lanjut bernyanyi bersama. Entah saking memusingkan atau 
terlalu bising, Emir sampai menurunkan volume radio dan 
menghardik, “Sekarang saya ngerti kenapa kalian cocok. 
Sama-sama kayak bocah.” 

Dibilang demikian, aku dan Elang berkomplot me- 
nyeringai dan justru menyanyi lebih keras. Kami abaikan 
gerutuan Emir, apalagi kondisi jalan raya cukup padat gara- 
gara saat itu adalah malam Minggu. 

Setelah beberapa lagu dan percakapan kecil, Elang yang 
kecapekan akhirnya tertidur di jok tengah. Barulah setelah 
Elang terlelap dan perkotaan sudah dekat, Emir bertanya ke- 
padaku, “Kenapa kamu enggak datang dua pertemuan lalu?” 

Bisa langsung menebak maksudnya, aku membalas, “Buat 
apa?” 

“Enggak apa buat saya. Saya tanya karena Bagas nanyain 
kamu,” jawab Emir. 
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Emir berbicara seolah-olah insiden tisu itu tidak pernah 
terjadi—dan, sejujurnya, lebih baik begitu supaya suasana 
tidak kembali canggung. Aku yang dulu mungkin akan kesal 
terhadap jawaban demikian. Namun kini, setelah merasa 
mengenal laki-laki itu lebih baik dan memaklumi gaya 
bicaranya yang terlewat frontal, aku hanya mendengkus 
sekilas sebelum menanggapi, “Seingatku ada yang nyuruh 
aku belajar dulu.” 

Tak terduga olehku, Emir tersenyum tipis. Singkat sekali, 
tetapi mewakili ucapan berikutnya, “Datang lagi dan belajar 
dari saya minggu depan.” 

Aku hanya tercengir mendengar jawabannya yang ter- 
lampau percaya diri. Emir pun menambahkan bahwa kami 
bisa berangkat bersama ke sana setelah dia mengantar 
Elang ke yayasan Sabtu depan. Kemudian, seiring Emir 
mengantarku ke depan rumah kos, kuucapkan “selamat ulang 
tahun” singkat kepadanya begitu menuruni mobil. 

Tidak terlalu menyebalkan, ternyata. 
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adi, lagi-lagi aku terlalu gegabah mengambil kesimpulan. 

Ketika kukira Emir tidak begitu menyebalkan, asumsiku 

eleset. 

Kemarin Sabtu, dan sebelum menghadiri perkumpulan 
persiapan seleksi beasiswa lagi, aku mampir ke yayasan untuk 
bertemu Elang dan Emir terlebih dulu. Sesampainya di sana, 
aku hanya mendapati sang adik. Elang bilang Emir tidak 
bisa datang karena ada pekerjaan dadakan dan dia diminta 
menyampaikan kepadaku bahwa pertemuannya diundur 
menjadi besok. Jam dan tempat biasa. Sesudah itu, Elang 
bertingkah usil dengan bertanya apa saja yang dibicarakan 
olehku dan Emir selama dia tertidur di mobil. Dia juga 
menginterogasi kalau-kalau “pertemuan” yang dimaksud 


besok adalah kencan—yang kukilah dengan berkata itu ada- 
lah pertempuran antara orang-orang ambisius. 

Besoknya pada hari Minggu, kudatangi pertemuan ter- 
sebut. Formasi anggotanya masih sama dan mereka terlihat se- 
nang menyambutku ke dalam tim lagi (kecuali Emir, mukanya 
masih saja hambar). Namun, sesuai ucapannya minggu lalu, 
Emir tidak tampak ingin beradu argumen denganku. Justru 
mengarahkan pendapatku untuk dikembangkan dengan 
memberi timpalan-timpalan yang konstruktif. Anehnya, ke- 
gugupanku serta-merta lenyap karena bantuannya. 

Itu adalah sesi paling melegakan setelah dua pertemuan 
menegangkan sebelumnya. Juga paling seru, sebab nyatanya 
pertemuan baru selesai pada pukul enam sore. Namun, tam- 
paknya konflik di antara aku dan Emir justru selalu meng- 
gempur sewaktu pertemuan berakhir, yakni saat kami bubar 
dan berjalan ke luar restoran. Di sana, Emir bertanya sekilas 
kepadaku, “Gimana?” 

“Lumayan, kataku puas. Lalu, tidak tahu tersambar apa 
atau barangkali aku hanya terlalu senang karena pertemuan 
barusan berjalan lancar, aku berujar, “Mau tanya, dong.” 

“Apa?” tanya Emir, menghentikan langkahnya di lahan 
parkir untuk—akhirnya, setelah minggu-minggu canggung 
di antara kami—benar-benar berniat mendengarkanku. 

“Kamu Admin E di akun itu, bukan?” tanyaku, turut 
menyertakan nama akun resmi Line yang kumaksud se- 
sudahnya. 

“Kok kamu tahu?” tanyanya heran, tanpa berminat me- 
nyanggah. 


294 


“Aku yang chat kamu tentang Nietzsche dan nihilis itu,” 
kataku mengaku. 

“Oh, yang pakai nama ‘Pengamat itu,” ujarnya datar, 
kentara tidak terkesan sewaktu aku mengangguk. Yang me- 
ngejutkanku adalah ucapan Emir setelahnya, “Kamu harus 
ubah paradigma kamu, kalau begitu.” 

“Kenapa memangnya?” tanyaku curiga. 

“Karena ada yang salah dengan pola pikirmu. Saya bukan 
bermaksud menyinggung.” 

“Ada yang salah?” balasku, sudah kepalang tersinggung. 
Kendati tudingan barusan diucapkan secara datar oleh Emir, 
aku tidak bisa tidak menanggapinya sebagai hinaan. “Karena 
aku payah? Karena terlalu kacau? Karena kamu selalu benar?” 
sergahku kemudian. 

“Bukan itu maksud saya. Argumen kamu bahkan enggak 
relevan,” ujar Emir yang—di saat kepalaku sudah ingin 
meledak saking kesalnya—masih saja bersikap tenang. 

Kalau aku sedang memegang barang, mungkin sudah 
kulempar lagi ke wajah Emir seperti waktu itu. Sudah 
bertekad tidak akan melempar barang kepada orang lagi, 
aku pun menahan kegeramanku sekuat mungkin. Kurasa aku 
sudah hampir menangis, karena itu aku cepat-cepat berbalik 
lalu menghampiri motorku di lahan parkir. 

Tanpa melirik Emir lagi, kupacu motor sekencang- 
kencangnya. 
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agaimana aku menjelaskannya? 

Aneh. Bingung. Juga lapar. Aku bermimpi dikerubungi 
kucing-kucing berbulu lebat. Lembut, nyaman, menenang- 
kan. Lalu, begitu kubuka mata, kudapati diriku berada di 
ruangan asing. Bau desinfektan cukup menyengat, mem- 
buatku mengerutkan hidung. Kutelengkan kepala sedikit 
sebelum tiba-tiba sesak bukan main karena ada beban yang 
menimpa badanku. 

“Rem!!! Akhirnya sadar juga kamu!” pekik Jois. 

Setelah badanku dipeluk dan diguncang berkali-kali ( Jois 
memang sering anarkistis), barulah aku sadar bahwa aku 
berada di kamar rumah sakit. Selang infus menancapi lengan 
kiriku. Sepertinya ada perban juga di lengan dan kepalaku, 
tetapi aku belum mampu memastikannya waktu itu. Terlalu 


aneh. Pula bingung. Juga lebih lapar dari sebelumnya. Aku 
pun bertanya kepada Jois, “Aku ngapain sih di sini?” 

Sakit? Sepertinya tidak. Selama ini aku bugar-bugar saja. 

Kecelakaan? Apa atap kamar kos rubuh dan menimpaku? 
Bisa saja bila mengingat usia dan kerentaan bangunan 
tersebut. 

“Jatuh dari motor,” ucap Jois saat aku sedang menerka 
kemungkinan jadi korban luka-luka akibat meliput radikal 
mahasiswa. 

Lekas aku mengais-ais memori. Sejauh yang kuingat, 
setelah pertemuan persiapan seleksi beasiswa, aku langsung 
pulang. Sesampainya di kamar, saking kesalnya terhadap 
Emir, aku menulis di jurnal sebentar. Tidak sampai setengah 
jam, rasanya, sebelum aku keluar lagi menuju minimarket di 
depan kompleks. Butuh minuman segar untuk mendinginkan 
kepala, pikirku. Sengaja tidak kukenakan helm sebab jaraknya 
cukup dekat. Kupacu motorku kencang-kencang akibat haus, 
dan karena hari sudah gelap, penglihatanku jadi terbatas. Lalu, 
yang terakhir kuingat adalah seekor kucing hendak melintas 
ke depan motorku. Setelah itu, sulit untuk mengingat apa-apa 
lagi. 

“Lima jahitan di dahi! Untung enggak gegar otak, duh. 
Makanya kalau naik motor pakai helm!” protes Jois, semacam 
emak-emak yang murka terhadap kenakalan anaknya. Memang 
begitu. Sejak ibunya meninggal, naluri keibuan Jois perlahan 
menyeruak keluar sehingga kadang kala dia bertingkah se- 
perti seorang ibu terhadap siapa pun. “Cuma lima jahitan tapi 
pingsannya tujuh belas jam!” 
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“Sori, Mak,” kataku bercanda seraya meraba-raba dahiku 
yang memang terasa pening saat itu. Ada perban melintang, 
barangkali jahitannya berada di balik sana. Sambil mengusap- 
usap dahi, kudengar Jois mengoceh. Katanya, kemarin ma- 
lam, satpam dan beberapa tetangga menemukanku tergolek 
di tengah jalan dengan dahi berdarah. Si satpam lantas me- 
ngecek KTP yang untungnya kubawa di dalam ranselku, 
kemudian cepat-cepat mengabari ke alamat yang tertera di 
sana. Aku pun dibawa ke rumah sakit oleh mobil ibu kos, 
berujung dirawat setelah mendapat beberapa jahitan. 

Jois bilang dia sangat panik waktu itu, berkata bahwa 
betapa pun cerobohnya aku, aku pasti selalu hati-hati dalam 
berkendara dan tidak pernah terlibat kecelakaan tunggal. 
Karena itu, sengaja tidak kuakui kepadanya bahwa aku 
berupaya menghindari kucing dan malah terpental dari 
motor (sepertinya itu yang benar-benar terjadi, aku juga tidak 
terlalu yakin) supaya Jois tidak makin marah. 

Terakhir, setelah ceramah panjang lebar soal keteledoran- 
ku, Jois melirik jam tangannya. “Udah jam setengah satu, aku 
harus berangkat ke kantor karena cuma izin setengah hari,” 
ujarnya. Baru kusadari juga dia sedang mengenakan setelan 
kerja saat itu. “Aku udah telepon orangtuamu, kubilang 
kondisimu ternyata enggak parah. Kutinggal enggak apa-apa, 
ya? Nanti sore aku datang lagi. Ada temanmu di luar kok, biar 
gantian.” 

“Siapa?” tanyaku seraya mengernyit. Bila itu Uzi atau 
teman-teman kami yanglain, Jois tidakakan mengucapkannya 
sebagai “temanmu”. 
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“Itu, si Permen,” ucap Jois, berjalan cepat ke arah pintu 
karena sudah tergesa-gesa. Ketika pintu terbuka, kulihat 
Jois berbicara sejenak dengan seseorang di lorong. Setelah 
melambaikan tangan dan menghilang dari ambang pintu, 
kulihat orang yang barusan diajak bicara oleh Jois adalah laki- 
laki berkacamata. 

Sontak kukerjapkan mata cepat-cepat. Itu adalah Kino! 

“Rem?” sapanya. 

Kala itu aku hampir yakin hanya bermimpi. Wujud Kino 
persis seperti yang kusaksikan melalui video call sebulan 
lalu. Jangan-jangan kepalaku terantuk terlalu keras sampai- 
sampai aku berhalusinasi. Mungkin seluruh kecelakaan ini 
juga hanya mimpi dan sebetulnya aku sedang tidur nyenyak 
sambil mengigau di kamar kosku. 

Barulah ketika Kino sampai ke samping ranjang, semua- 
nya terasa nyata. Dia mengulaskan senyum —campuran lega 
sekaligus khawatir—sebelum berkata, “Sumpah, kirain kamu 
sekarat.” 

“Hah?” tanyaku. Kalau mulutku tidak kelu, aku pasti sudah 
melongo selebar-lebarnya. “Kenapa kamu bisa ke sini?” 

“Temanmu yang tadi itu,” ucap Kino dengan suara masih 
seperti yang kukenal, “bikin status pakai akun Line kamu. 
Tulisannya ‘REMI KECELAKAAN PARAH! SEKARANG 
LAGI OPERASI! MASIH BELUM SADARKAN DIRI! 
DIRAWAT DI RUMAH SAKIT XXXXXX RUANGAN 
XXX. INI JOIS, TEMAN REMI. Pakai capslock semua. Ngeri 
banget. 

Lantas Kino ulurkan ponselnya, menunjukkan status Line 
yang dimaksud kepadaku. Benar katanya, status yang dibuat 
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kemarin malam tersebut memang terkesan mengerikan 
seolah-olah aku sekarat dan mau mati. Bisa kutebak Jois 
menulisnya dalam kepanikan berlebih. 

“Kukira kamu kenapa-kenapa karena bilang ada urusan 
mendadak dan enggak jadi ke Bandung. Mana teleponku 
enggak pernah kamu angkat. Lihat status ini aku langsung 
panik. Berangkat ke sini deh pakai kereta malam,” jelas Kino. 

“Sori, jadi ngerepotin... ucapku, merasa terenyuh oleh 
mampiran Kino sekaligus malu gara-gara tingkah Jois yang 
berlebihan. 

“Enggak sama sekali. Untung kamu enggak separah itu,” 
balasnya. 

Selepas itu, keheningan sempat menyeruak. Aku terlalu 
pening untuk bicara dan tampaknya tahun-tahun yang ter- 
lewat di antara aku dan Kino menciptakan kecanggungan 
di antara kami dengan seenaknya. Seraya tertunduk, kulirik 
Kino. Dia juga sedang balas menatapku. Binar matanya ter- 
tampilkan dengan jelas oleh tempias sinar matahari yang me- 
rembes melalui jendela di belakangnya. 

Kemudian, kami sama-sama tersenyum tanpa alasan. Dan 
sinar matahari itu serta-merta melelehkan tahun-tahun beku 
di antara kami. 

“Jadi, gimana ceritanya kamu bisa terkapar di sini?” mulai 
Kino. 

Aku pun menceritakan tentang kucing yang melintas 
ke depan motorku (bila kuingat lagi, warna bulunya kuning 
loreng). Mendengarnya, Kino tergelak dan berkata seharus- 
nya dia sudah bisa memprediksi hal semacam itu terjadi 
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padaku. Sial, masih saja dia suka menertawakan kekonyol- 
anku tetapi aku selalu turut tersenyum dibuatnya. 

Disambangi perasaan tidak enak, lekas aku meminta maaf 
karena tidak jadi ke Bandung dan menampung Louisa. Kino 
bilang tidak masalah sebab dia sudah menyewakan kamar 
hotel untuk perempuan itu sementara dia sendiri menginap 
di rumah ibunya. Kino lalu menjelaskan bahwa Louisa adalah 
temannya yang kebetulan seorang jurnalis. Perempuan itu 
penasaran sekali dengan Indonesia, katanya. Beranggapan 
aku dan Louisa bisa saling bertukar pengalaman, Kino 
ingin memperkenalkan kami berdua. Kini Louisa sudah 
melanjutkan perjalanannya sendiri ke Bali usai menetap 
seminggu di Bandung. 

“Kukira dia pacarmu,” kataku usai mendengar penuturan 
Kino. 

Kino menyeringai. “Bukan, lah. Kan katamu jangan sama 
cewek pirang.” 

Meskipun kuyakin bukan itu alasan sebetulnya, tetap 
aku terhibur. Obrolan kami sempat terputus oleh suster yang 
datang mengecek kondisiku serta mengantarkan makanan, 
tetapi setelahnya aku dan Kino terus bertukar cerita. Ti- 
dak peduli tenggorokan mengering oleh kata-kata, kami 
sampaikan garis besar kehidupan masing-masing semenjak 
pertemuan terakhir pada tahun 2012. 

Pukul setengah lima lewat lima menit, ketika Kino tengah 
menceritakan betapa padatnya persiapan LSAT waktu itu, 
pintu kamar rawatku dibuka dari luar tanpa diketuk. Dengan 
napas setengah terengah, kulihat Emir bergegas memasuki 
ruangan. Dia mengenakan setelan kerja, mungkin baru pulang 
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dari kampus atau urusan formal apa pun. Kemejanya setengah 
keluar dari celana panjangnya, seperti habis terburu-buru. 

Melihat Emir berjalan menghampiri ranjangku, jantung- 
kulangsung berdegup kencang. Lekas aku teringat perdebatan 
kami kemarin petang dan betapa aku belum siap menghadapi 
dia sekarang. 

Sesampainya di dekat ranjang, Emir tidak langsung ber- 
kata apa-apa. Matanya bergiliran menatap aku dan Kino. 
Barangkali mengira tatapan itu sebagai suatu isyarat, Kino 
beranjak dari kursi di sebelah ranjangku, mencetus, “Aku 
keluar dulu, ya?” 

Refleks kuraih tepi jaket Kino, tidak mau ditinggalkan 
berdua saja dengan Emir. Namun, Kino tersenyum lalu 
menepis pelan tanganku. Dia juga tersenyum kepada Emir 
sebelum meninggalkan kamar rawat. 

Begitu Kino keluar, barulah Emir bicara. “Ternyata 
enggak separah itu. Tadi pagi saya dikasih tahu Bagas yang 
baca status Line kamu.” 

Satu lagi korban status buatan Jois rupanya. Aku 
mendengkus guna menutupi rasa malu. “Buat apa ke sini?” 

“Jam status Line kamu dibuat dengan jam kita pisah 
kemarin cuma berjarak dua jam,” ujar Emir. 

“Terus?” 

Jawaban Emir nyaris buatku terbeliak. “Saya jadi merasa 
bersalah.” 

Saat kupikir situasi tidak bisa lebih canggung lagi, tiba- 
tiba Jois yang baru pulang kerja muncul dari pintu kamar 
rawat yang setengah terbuka. Matanya masih tertuju ke 
lorong seraya menanyai Kino mengapa laki-laki itu malah 
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ada di luar alih-alih di dalam kamar. Kemudian, begitu kepala 
Jois menoleh ke arahku dan Emir, spontanitas mendorong 
dia untuk berceletuk keras-keras, “EH? EH?” 

Luar biasa. 

Aku hanya terdiam malu, bahkan lama sesudahnya. Kini, 
aku sudah berada di kamar kos setelah diizinkan pulang 
beberapa jam lalu. Emir mengantarku dengan mobilnya, 
sedangkan Kino bilang dia menginap di hotel dekat rumah 
sakit dan akan menemuiku lagi besok pagi. Untuk sekarang, 
aku butuh tidur dulu. Seakan kepalaku belum cukup pening 
akibat luka di dahi, terlalu banyak kecanggungan yang harus 
kutanggung dalam satu hari. 
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K epalaku seakan berputar-putar sewaktu bangun pagi ini. 
Setelah mengumpulkan nyawa, kuraih ponsel di samping 
kasur—mendapati telepon tak terjawab dari ibuku dan pesan 
dari Jois. Dalam pesan tersebut, Jois bilang dia membelikan 
bubur dan menaruhnya di depan pintu kamarku— sepertinya 
dia sudah berangkat kerja duluan. Sambil memakan bubur, 
kutelepon Ibu untuk meyakinkan bahwa aku baik-baik 
saja. Kalaupun tidak, selama aku masih bernyawa, kuyakin 
orangtuaku tidak akan repot-repot membesuk ke sini. Bisa 
dibilang aku sudah dilepas dari pantauan mereka sejak 
merantau kemari delapan tahun lalu. 

Namun, orangtua tetaplah sosok yang kerap meng- 
khawatirkan anak mereka berapa pun usianya. Katanya begitu, 
dan untuk sejenak aku merasa senang karena diperhatikan. 


Pada usia segini, mengabaikan fakta perlakuan apatis dan 
minim afeksi yang mereka berikan kepadaku sewaktu kecil, 
yang kuinginkan hanyalah tidak membuat orangtuaku cemas 
terhadap masalah-masalahku. 

Usai menutup telepon dan membuang bungkus bubur, 
aku kembali berbaring di atas kasur. Masih pusing dan pegal 
di banyak tempat, kukirimkan pesan izin absen satu hari lagi 
kepada atasanku. Lagi pula, aku lebih memilih menemui 
Kino hari ini sebab dia sudah jauh-jauh datang. Karena kami 
janji bertemu pukul sepuluh, aku masih punya waktu dua jam 
untuk mengistirahatkan kepala. 

Baru saja mataku terpejam, ponselku berdering lagi. Dari 
nomor tidak dikenal. 

Normalnya, aku tidak suka mengangkat telepon dari 
nomor asing—lebih memilih mendiamkannya sampai orang 
itu menyerah dan mengirim pesan saja. Namun, berantisipasi 
bahwa itu adalah atasanku yang sedang menggunakan nomor 
lain, aku pun mengangkat telepon. 

“Halo?” kataku dengan suara parau menahan kantuk. 

Hening sejurus sebelum si penelepon menjawab, “Halo, 
Remi?” 

Suara laki-laki, terdengar tidak asing tetapi kurang bisa 
kukenali. “Siapa, ya?” tanyaku. 

“Ini Emir.” 

“Eh??” ujarku kaget, lekas bertanya-tanya dalam benak 
dari mana Emir mendapatkan nomor ponselku? Jois atau 
Bagas, dua opsi yang paling memungkinkan. 

Suara Emir terdengar lagi. “Kamu udah berangkat kerja?” 

“H-hari ini aku masih izin,” ucapku tergugup. “Kenapa?” 
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“Tadinya mau saya antar. Besok kalau gitu, ya,” ucapnya 
sebelum tiba-tiba menutup telepon duluan secara sepihak. 

Orang itu sudah gila, apa sih maunya? Selain hobi men- 
cemooh, omongannya juga seenaknya. Namun, karena ke' 
palaku masih terlalu pening untuk memikirkan apa pun, 
tak lama kemudian aku segera terlelap (padahal aku sudah 
merebah sangat lama di rumah sakit, duh). Lantas aku 
terbangun pukul setengah sepuluh pagi ketika lagi-lagi pon- 
selku berdering. Dari Kino. Dia minta diberitahu alamat 
kosku saja supaya dia yang datang berkunjung alih-alih kami 
bertemu di tempat tertentu. Katanya, sebaiknya aku perlu 
lebih banyak istirahat (padahal, selain jahitan di dahi, lengan 
dan kakiku cuma dihinggapi luka-luka kecil). Aku menolak, 
bersikeras ingin jalan-jalan. Hari ini seharusnya spesial dan 
aku tidak mau menghabiskannya di dalam kamarku yang 
penat. 

Akhirnya Kino mengalah. Sesuai kesepakatan, sehabis 
aku mengganti perban di tangan dan lutut, kami bertemu 
di kawasan alun-alun. Sepanjang siang, kutemani Kino 
berjalan-jalan di sekitar pusat kota ibarat pemandu wisata. 
Kami telusuri museum-museum, Keraton, Taman Sari, 
dan beberapa objek wisata lain—berpindah antardestinasi 
menggunakan taksi daring. 

Terkadang, aku takut bertemu seseorang lagi setelah 
sekian lama, khawatir bahwa dia tidak akan seperti yang 
kuingat. Tidak lagi menyerupai orang yang kukenal dan aku 
hanya berujung menatap orang lain dalam wujud fisik yang 
kebetulan sama. Seperti halnya terhadap Kino. Kukira Kino 
akan berubah angkuh, terlebih dia adalah lulusan universitas 
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USA dan calon pengacara lingkungan. Nyatanya tidak, tetap 
saja dia rendah hati seperti dulu. Kino adalah contoh paling 
konkret dari peribahasa padi semakin berisi semakin menunduk 
(semoga saja aku tidak berlebihan). 

Usai puas berjalan-jalan, kutemani Kino mampir ke 
Malioboro untuk membeli oleh-oleh. Karena kepergiannya 
ke Yogyakarta memang mendadak dan sekadar ingin men- 
jengukku, Kino hanya membawa satu ransel bersamanya 
lalu berencana langsung pergi ke stasiun. Lega terhadap 
kondisiku, dia bilang akan kembali ke Bandung malam itu 
juga menggunakan kereta. Aku ingin menahannya, tetapi 
tidak menemukan alasan yang cukup kuat. Aku ingin ber- 
kata “jangan pergi', tetapi lidahku terlalu kelu untuk me- 
ngutarakannya. 

Alhasil, menjelang petang, kami berujung mampir di 
angkringan dekat stasiun selagi menunggu jadwal kebe- 
rangkatan kereta. Pada hari kerja seperti ini, berbeda drastis 
dengan akhir pekan, suasana di kawasan angkringan tidak 
begitu ramai. Hanya ada segelintir pengunjung lain dan be- 
berapa pengamen yang menawarkan jasa. Sambil menyesap 
kopi hitam, aku dan Kino menikmati pemandangan sekitar: 
lampu jalan, motor-motor serta mobil-mobil yang melintas, 
dan orang-orang yang berlalu lalang. Pengamen di angkringan 
sebelah menyanyikan lagu “Stand By Me” dari Oasis. Per- 
lahan, tanpa terhindarkan, sulur-sulur nostalgia mulai me- 
rambatiku. Dengan Kino di sebelahku, dengan figurnya yang 
sangat nyata meski jauh lebih mendewasa, aku teringat masa- 
masa SMA dulu. 

Ketika semuanya masih baik-baik saja. 


307 


Sepertinya Kino memikirkan hal serupa. Senyumnya 
merekah tatkala dia berkata, “Kamu ingat enggak, waktu 
SMA dulu kita pernah ngomongin tujuan hidup?” 

Susah payah kutahan untuk tidak mendengkus. Mana 
mungkin aku lupa. Aku sudah membaca ulang buku harian 
masa SMA-ku tiga bulan lalu dan meresap semua isinya. Aku 
pun menanggapi, “Yang mana dulu? Yang ‘enggak ingin mati 
sendiri' atau “menyelamatkan dunia'?” 

“Yang kedua,” jawab Kino, menyertakan tawa renyahnya 
yang selalu kunantikan selama bertahun-tahun. 

“Menyelamatkan dunia? Ide bodoh bagi dua remaja naif 
seperti kita waktu itu,” balasku sinis. 

Kino justru menggeleng. “Lihat, Rem, kita justru sedang 
dalam prosesnya. Aku, dengan menjebloskan penjahat- 
penjahat ke penjara. Kamu, dengan menyebarkan persuasi 
melalui media massa bahwa penjahat-penjahat itu harus 
diperangi. Kita menyelamatkan dunia dengan cara masing- 
masing.” 

“Mungkin iya, mungkin enggak,” kataku seraya tercengir. 
Selalu saja, omongan Kino dilebih-lebihkan. Namun, selalu 
saja, dia berhasil memotivasiku. “Kita cuma dua orang kecil, 
kerdil terkucil, yang berusaha eksis di dunia mengerikan ini,” 
lanjutku. 

“Kukira kamu bakal jadi aktivis garis keras yang giat turun 
ke jalanan dan teriak-teriak pakai pengeras suara, loh, Rem,” 
timpal Kino. 

“Belum aja, jawabku terkekeh, lantas melirik Kino 
dengan penuh arti. “Mungkin nanti, kalau udah punya 
pengacaranya.” 
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Kino balas tercengir. Kami seruput kopi masing-masing 
sebelum dia tiba-tiba bertanya, “Yang kemarin itu siapa, 
Rem?” 

“Siapa? Jois?” tanyaku balik. 

“Itu sih aku udah tahu. Kenapa teman-temanmu dari 
dulu cantik semua, sih, Rem? Bagi satu buat aku, gimana?” 
sergah Kino bercanda. 

“Dekati Jois dan kamu harus siap-siap balapan dengan 
Vespa,” balasku lantas menjelaskan tentang Uzi yang 
kemarin hanya sempat datang sebentar—persis sebelum aku 
dipulangkan dari rumah sakit—gara-gara Siberani mogok di 
tengah jalan. 

Lantas Kino melanjutkan, “Bukan, maksudku bukan 
cowok yang itu. Yang satu lagi. Yang kelihatan buru-buru 
datang, bikin aku melipir ke luar kamar, lalu antar kamu 
pulang ke kosan.” 

“Oh, Emir,” ujarku, tiba-tiba merasa sebal karena teringat 
telepon dari laki-laki itu tadi pagi. “Enggak sengaja kenal,” 
lanjutku, menirukan alasan yang pernah dilontarkan Emir 
kepada Elang tempo hari. 

“Oh, ucap Kino singkat tanpa melanjutkan bertanya 
lebih jauh. 

Tidak mau Kino beranggapan macam-macam, gegas 
aku menjelaskan bahwa perkenalanku dengan Emir dimulai 
dari pertemuan persiapan seleksi beasiswa (aku tidak 
menyebutkan kejadian di resepsi pernikahan Maura, tetapi itu 
tidak sepenuhnya salah, bukan? ). Kuakui kepada Kino bahwa 
aku ingin mencoba peruntungan ke USA lagi setelah gagal 
hampir tiga tahun silam. Kino tercengang mendengarnya, 
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tidak tahu-menahu soal upayaku— sekaligus kegagalanku— 
dalam mengincar negara tersebut. 

“Kok kamu enggak pernah cerita, Rem?” tanya Kino. 

“Karena kamu jarang balas pesanku?” balasku hambar. 

Kuamati ada kilasan rasa bersalah pada tampang eks- 
presif Kino, bahkan tertera lebih jelas sewaktu dia berucap 
dalam nada penghiburan, “Kali ini pasti bisa, Rem.” 

Aku tersenyum kecut. “Kamu selalu bilang begitu. Se- 
akan semuanya bakal baik-baik aja dengan sendirinya.” 

“Semuanya emang bakal baik-baik aja,” ujar Kino dengan 
upaya meyakinkan. 

Untuk kali ini, kualihkan tatapanku dari tungku kompor 
angkringan ke mata Kino. Seraya menggeleng, kuungkapkan 
fakta yang selama ini terpendam hanya untuk diriku sendiri, 
“Enggak ada yang baik-baik aja sejak kamu pergi.” 

Sudah telanjur kukatakan kepada Kino, tetapi aku tidak 
menyesal. Satu kejujuran lebih baik dari seribu kebohongan 
apalagi sejuta kepura-puraan. Semuanya terlihat mudah ke- 
tika muda dulu. Sekarang, semuanya seperti rentetan ben- 
cana yang tak kunjung reda. Setiap aku memulai hal baru, aku 
selalu berharap, semoga ini bukan neraka lainnya. 

Dan kurasa Kino berhak tahu karena dia yang telah 
menyelamatkanku— meski hanya untuk menjerumuskanku 
lagi. 

“Aku...” Kino tampak ingin berkata-kata, tetapi urung 
meneruskan. Entah dia beranggapan frasa penghiburan apa 
pun akan percuma atau jangan-jangan pengakuanku barusan 
cukup membuatnya terperenyak. 
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Tidak ingin ketegangan di antara kami memekat, aku 
lantas berucap, “Keretamu sebentar lagi.” 

Kemudian, kami berdua pun beranjak dari lesehan ang- 
kringan dan berjalan menuju stasiun. Kulambaikan tangan 
begitu Kino sudah melewati konter pemeriksaan tiket di 
sana. Dia balas melambai seraya tersenyum. Hanya saja, aku 
tidak lagi bisa menerka arti senyuman tersebut. Pun, aku 
tidak sanggup menahan tangis yang pecah setibanya aku di 
kamar. 

Hari ini tidak lebih baik. Seperti ucapannya kemarin, 
Emir benar-benar menjemputku pagi tadi. Aku sudah hampir 
berangkat kerja menumpang Jois, tetapi dia malah cepat- 
cepat kabur melajukan motornya begitu melihat mobil 
Emir sudah menepi di depan pagar. Semula aku menolak 
ikut Emir, berkata bahwa aku lebih ingin menaiki kendaraan 
umum. Melalui kaca jendela mobil, Emir bilang tidak ada 
salahnya untuk diantar sekali ini saja— dan itu membuatku 
berasumsi bahwa dia tidak asal omong sewaktu mengaku 
merasa bersalah atas kecelakaanku. 

Kendati enggan, aku pun berakhir menaiki mobil Emir 
(tapi, yah, seorang Emir tidak akan turun dari mobil untuk 
membukakan pintu, sehingga aku harus melakukannya 
sendiri). Hal terakhir yang ingin kuhadapi saat itu adalah 
belas kasihan dan rasa bersalah dari orang lain, sehingga ku- 
usahakan untuk diam saja selama perjalanan. Sialnya, Emir 
mulai menanyaiku macam-macam dan aku merasa tidak enak 
bila tidak meladeninya. 

“Gimana lukamu?” tanya Emir begitu mobil sudah me- 
masuki jalan raya di depan kompleks perumahan. 
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“Lumayan, kataku. 

“Lumayan gimana?” tanyanya lagi, diucapkan secara tegas 
seperti renternir menagih utang. 

“Lumayan baikan, duh,” ujarku jengkel. 

Emir hanya menggumam samar sebagai balasan. Per- 
tanyaan berikutnya yang tak terduga malah meningkatkan 
kadar kekesalanku. “Cowok berkacamata itu siapa? Yang ada 
di samping kamu waktu saya datang?” tanyanya. 

Dasar, sama saja dengan Kino. Mengapa mereka berdua 
tidak menanyai satu sama lain ketika berpapasan di rumah 
sakit waktu itu, sih? 

“Kino. Teman SMA, jawabku singkat. 

Emir hanya menggumam samar lagi. Setelah tampak 
mempertimbangkan sesuatu, dia lantas berucap, “Tentang 
omongan saya waktu itu...” 

“Enggak usah dibahas, udah lupa juga,” kataku cepat- 
cepat, memaksakan diri untuk tersenyum guna meyakinkan 
bahwa hal remeh semacam tudingan Emir terhadap pola- 
pikirku yang—dianggapnya—kacau bukanlah masalah besar 
bagiku. 

“Saya belum selesai. Maksud saya—” 

“Enggak usah,” potongku dengan intonasi lebih tegas 
daripada sebelumnya. 

Emir tidak melanjutkan ucapannya. Kemudian, hening 
menyesaki mobil. Kami berdua pun tidak berbicara 
sepanjang sisa perjalanan. Setibanya di depan kantorku, usai 
mengucapkan terima kasih secara kikuk, segera aku turun 
dari mobil Emir dan tidak menoleh lagi ke belakang. 
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Selama sisa hari, kudapati kepalaku lebih pening daripada 
sebelumnya dan tulisan tanganku sekarang pastilah sudah 
sangat berantakan. Terakhir, aku masih harus mengetik artikel 
atau apa pun setelah ini—setidaknya agar (sial, mengapa aku 
masih secengeng ini?) tangisku tidak merebak lagi. 
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khirnya, setelah mempertimbangkan berulang kali, 

kuputuskan mencari sedikit bantuan profesional. Se- 
menjak kecelakaan kecil yang kualami nyaris dua minggu 
lalu, aku tidak pernah merasa tenang. Kepalaku seperti 
digerayangi semut-semut berisik dan jantungku sering kali 
berdegup kencang dengan tidak menentu. Itu hanya indikasi 
sepele dibanding gejala-gejala yang menerpaku setelahnya. 

Setelah berpisah dengan Kino lagi dan percakapan tidak 
mengenakkan lainnya dengan Emir, aku menangis hampir 
setiap malam. Bukan karena dua bedebah pemuja Nietzsche 
itu, demi apa pun. Namun, aku kerap teringat kegagalan- 
kegagalanku di masa lampau dan bagaimana mereka berperan 
dalam membentuk dewasa kacau balau sepertiku sekarang. 
Aku bukan marah terhadap Emir, tetapi tersinggung gara- 


gara ucapannya memang menyatakan kebenaran tentang 
kemuraman pola pikirku. Aku menangis karena perasaan 
mengganjal masih saja menggerayangiku acap kali aku gagal 
bersosialisasi dengan baik, tidak hanya dengannya tetapi 
siapa saja. 

Puncaknya adalah seminggu silam. Aku sedang mewakili 
divisiku untuk presentasi mengenai proyek terbaru pada 
rubrik surat kabar. Deretan manajer turut menghadiri 
pertemuan tersebut. Kurasa aku memulainya dengan baik 
dan cukup percaya diri, tetapi pada separuh akhir presen- 
tasi tiba-tiba kegugupanku kumat tatkala seorang manajer 
memotong dengan memberiku pertanyaan. Lantas kujawab 
pertanyaannya dengan—betapa payahnya aku—agak ter- 
gagap. Si manajer pun bilang dia tidak puas dengan jawa- 
banku, sehingga keberanianku merosot dan ucapanku kian 
terbata-bata saat melanjutkan sisa presentasi. Ketika akhir- 
nya aku sempat terdiam beberapa detik sebab benakku men- 
dadak kosong, rekan timku berinisiatif menggantikanku ma- 
ju ke depan lalu menuntaskan sisanya. 

Kacau, kacau sekali. Kepayahan demikian memang tidak 
akan mengakibatkan aku dipecat, tetapi jantungku terus 
berdegup kencang dan kegugupan menguasaiku sampai- 
sampai aku mengusap sudut bibirku keras-keras sepanjang 
sisa hari. 

Malam itu juga, kupikir barangkali aku membutuhkan 
bantuan. Kuhubungi kenalanku, seorang lulusan psikologi 
yang sedang magang di klinik kejiwaan. Dialah yang 
memberi nasihat padaku sewaktu aku gagal mendapat 
beasiswa S-2 ke USA— yang memberi petuah kosong berupa 
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'bertahanlah di sana, seseorang akan datang'. Sulit bagiku 
untuk memercayainya, tetapi aku tidak punya kenalan lain. 
Alhasil, malam itu kucurahkan masalahku kepadanya melalui 
telepon. Aku kurang ingat detail percakapan kami sebab 
pikiranku sangat acak-acakan kala itu, tetapi rangkuman yang 
akan kutuliskan berikutnya terjamin akurat. 

Dari tuturan panjang lebar yang kusampaikan, dia— 
sebut saja B—mengajukan pertanyaan kepadaku: apa yang 
aku ekspektasikan pada umur 25 tahun dan apa bedanya 
dengan kehidupan yang kujalani sekarang? Kujawab bahwa 
seharusnya aku berada di suatu tempat yang sangat jauh 
dari sini. Seharusnya aku berada di USA bersama seorang 
sahabatku. Atau, paling tidak, seharusnya aku sedang men- 
jelajahi kawasan alam di Indonesia bersama teman-teman 
terdekat, baik sebagai pelajar atau selaku jurnalis yang me- 
liput perjalanan ke lokasi-lokasi eksotis. Kubilang juga bahwa 
hidupku yang sekarang berbeda drastis dari harapanku 
tersebut, dan mungkin itu sebabnya seminggu belakangan 
aku hampir selalu menangis menjelang tidur. Aku berubah 
dari seorang nihilis ke ambisius lalu menjadi nihilis lagi. Aku 
memimpikan hidup cemerlang dengan semua angan tercapai, 
bukan dibuat frustrasi sambil menunggu mati seperti ini. Aku 
mengerti hidup tidak akan selalu seperti yang kuinginkan, 
tetapi aku tidak bisa mencegah respons ketidakseimbangan 
kimia di otakku sebagai imbas dari pikiran-pikiran depresif 
tersebut. Bagiku, sesak yang kurasakan ini nyata, pekat, 
dan berangsur-angsur mengendap hingga aku menjelma 
seonggok makhluk terpuruk yang sisa asanya terperas habis. 
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Kesimpulannya, ketika tahu aku pernah dirisak dan 
sempat punya tendensi bunuh diri semasa sekolah, B bilang 
aku perlu menjalani pemeriksaan klinis demi menentukan 
ada atau tidaknya kecenderungan depresi. Kemudian, 
selain efek quarter life crisis/krisis hidup seperempat abad, 
B menduga aku mengidap gejala social anxiety, merujuk 
pada keluhan serangan panik yang kusampaikan setelahnya. 
Aku senantiasa gugup serta menyalahi diri sendiri acap kali 
merasa gagal bersosialisasi dengan baik. Napasku sesak 
dan jantungku berdetak terlalu cepat setiap berbicara di 
depan orang banyak, apalagi di depan orang penting seperti 
guru, dosen, pewawancara, dan manajer. Aku cenderung 
menghindari konflik dengan orang lain, seperti halnya aku 
lebih memilih tinggal di luar kota demi menjauhi keluargaku. 
Terkadang, aku beranggapan bisa lebih menyayangi mereka 
bila kami hanya bertemu semasa liburan saja. 

Indikasi lainnya ialah, mewujud tabiat yang sudah 
melekat, aku cenderung menghindar untuk membuka diri 
sepenuhnya kepada orang lain. Aku takut mereka tidak bisa 
menerima keanehanku, itu sebabnya aku sulit dekat dengan 
orang-orang. Aku juga takut tidak bisa menjalin hubungan 
cukup intim dengan orang lain (meskipun aku sangat... 
sangat ingin)— dan barangkali hal itu pula yang membuatku 
tidak pernah punya pasangan hingga detik ini. Kupikir 
aku bisa saja menyukai orang lain secara romantis, bukan 
platonis, tetapi terlalu cemas kalau-kalau orang tersebut 
tidak balas menyukaiku. Kepercayaan diriku amat rendah, 
nyaris nihil, sebab aku merasa rupaku kurang menarik, 
kepribadianku membosankan, dan khawatir tidak ada orang 
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yang bisa memahami kondisiku. Aku pun merasa paranoid 
bahwa seluruh kegilaan, dalam dosis tidak terdefinisi, 
sesungguhnya terpendam dalam diriku. Semua orang, hanya 
dengan menatap mataku, barangkali bisa menduga bahwa 
aku memiliki segudang masalah. Lebih dari itu, aku takut 
dinilai “terlalu sedih dan pemurung” sehingga tidak pantas 
mendampingi orang lain. 

Pada akhir perbincangan kami, B mengucapkan kata- 
kata penghiburan untukku. Dia bilang aku tidak perlu 
overthinking dan sebaiknya berhenti memikirkan segala 
sesuatu terlalu mendalam. Dia pun memintaku untuk me- 
relakan semuanya dan melanjutkan hidup— seolah-olah itu 
mudah dilakukan. Bersabar, ucapnya, tetapi konsep sabar 
sendiri masihlah abstrak bagiku. Namun, kujawab saja semua 
sarannya dengan “akan kucoba sebisa mungkin". 

B juga bilang, bila aku bertuhan, mendekatkan diri 
kepada-Nya mungkin akan membuatku merasa lebih 
baik. Untuk hal itu, aku masih bimbang dan belum yakin 
bisa menerapkannya. Semuanya—seluruh masalah yang 
memusingkan ini—adalah urusanku dengan manusia, 
bukan urusanku dengan-Nya. Berdasarkan pengalamanku, 
memperoleh kedamaian spiritual tidak serta-merta bisa 
mendamaikan hubunganku dengan manusia lain, kecuali bila 
aku berminat pada kehidupan selibat yang jauh dari iming- 
iming duniawi. Namun, sekali lagi, bisa saja aku salah besar. 
Setelah ini, kurasa aku akan coba lebih banyak beribadah lalu 
melihat pengaruhnya bagiku. 

Terakhir, B menyarankan supaya aku mendaftar konseling 
ke klinik psikologi. Dia tidak bisa asal mengajukan diagnosis 


318 


tanpa bertemu empat mata denganku serta membuatku 
mengerjakan serangkaian tes. Kubilang aku akan datang 
kapan-kapan, tetapi sampai hari ini aku masih saja menunda. 
Masih saja aku beranggapan bahwa pemeriksaan demikian 
tidak akan berguna. Masih saja aku takut diduga gila 
lalu berakhir seperti mendiang pamanku. Aku tidak mau 
bergantung pada pil-pil dan terapi. Aku percaya gangguan 
yang kualami ini reversibel. Aku yakin bahwa aku waras 
sepenuhnya dan hanya memerlukan gebrakan besar dalam 
hidupku. 

Biar bagaimanapun, aku ingin pulih dengan caraku 
sendiri. 


M 
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ang Uzi adalah orang paling seenaknya yang pernah 
kukenal (dia bisa saja mengendarai Siberani ke luar 
pulau tanpa kabar berhari-hari lalu pulang dengan membawa 
sekotak daging ular sebagai oleh-oleh). Tanpa kusangka, sifat 
seenaknya itu bisa menular kepada Jois, terlebih bila mereka 
berdua sudah berkomplot. 

Sore kemarin, tepatnya Sabtu malam, Jois menggedor 
pintu kamarku dengan tidak sabaran. Sudah tidak 
mengunjungi yayasan sejak dua minggu lalu dan tidak 
berminat terhadap aktivitas sosial apa pun, aku sedang 
membenamkan badan di atas kasur ketika akhirnya terpaksa 
membukakan pintu. Jois bilang dia minta ditemani belanja ke 
mal. Aku menolak, beralasan ada kencan dengan novel bikinan 
Lovecraft. Jois lantas mengatai aku sudah menyerupai zombi 


sejak seminggu belakangan dan betapa yang kubutuhkan 
adalah udara segar. Kupikir aku memangmembutuhkannya— 
juga butuh minuman manis dingin sebagai penyemangat— 
sehingga akhirnya kuturuti permintaan Jois. 

Kami berdua berangkat menggunakan motor dengan 
Jois memboncengiku. Tidak ada firasat apa-apa, aku menurut 
saja sewaktu Jois berkata mau mampir ke kosan teman untuk 
mengambil barang yang ketinggalan. Namun, sesampainya 
kami di depan kosan tersebut, Jois menarik tanganku 
untuk ikut bersamanya ke dalam alih-alih membiarkanku 
menunggu di luar rumah. Di dalam ruang tengah kosan 
tersebut, terdapat sekumpulan laki-laki yang sedang duduk 
mengelilingi asbak rokok dan makanan siap saji—beberapa 
mengobrol, beberapa lainnya bermain video games. 

Lalu, betapa tidak bisa dikontrolnya ekspresi mukaku 
begitu melihat Emir—duduk tidak jauh dari Uzi—berada di 
antara mereka. 

Ketika aku melihat Jois menyunggingkan seringai di 
depanku, barulah aku sadar tengah dikerjai. 

Nyaris aku hendak kabur, tetapi tatapan Emir kepalang 
menyasarku. Entah dia terkejut juga atau tidak, aku tidak 
bisa menebak. Saat berikutnya, Jois sudah mencengkeram 
tanganku untuk ikut bersamanya menghampiri kumpulan 
laki-laki itu. Ada lima laki-laki di sana, termasuk Uzi yang asyik 
bermain Xbox dengan salah satu laki-laki. Aku menduga Uzi 
(dan Jois) punya relasi dengan laki-laki pemain Xbox (yang 
pastinya punya relasi juga dengan Emir) karena dia menyapa 
Jois secara akrab begitu kami mendekat. 
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Sial. Seharusnya aku sudah curiga sejak Jois menyuruhku 
berdandan sedikit dan mengenakan baju pilihannya sebelum 
kami berangkat. Cepat-cepat kuajak Jois untuk pergi belanja 
sesuai tujuan semula, tetapi dia malah berkata tiba-tiba tidak 
berminat dan mau menumpang makan saja di sana. Lekas 
kutagih kunci motor, yang sialnya malah Jois oper kepada 
Uzi lalu disembunyikan rapat-rapat di saku celana laki-laki 
itu (dan tentu saja aku tidak sudi merogoh ke dalam sana). 

Lagi-lagi suasana canggung lain untuk kuhadapi. Terpaksa 
berbaur dengan mereka sebab Jois sudah mengambil ayam 
krispi sambil mengobrol dengan si pemain Xbox, aku 
menempatkan diri pada celah tersisa di atas karpet dan 
menyibukkan diri dengan ponsel di sana. Di seberangku, Emir 
sempat melirikku sejurus sebelum lanjut bercakap-cakap 
dengan laki-laki satunya. Kembali tidak memedulikanku, 
rupanya. Mungkin masih kesal terhadap ucapan lancangku 
padahal dia sudah bermurah hati mengantarku ke kantor 
tempo hari. 

Lima belas menit berselang, Jois mengajakku ambil 
minuman ke dapur. Tentu aku langsung setuju, memanfaatkan 
kesempatan tersebut untuk menanyakan maksud Jois mem- 
bawaku ke tempat yang memuat Emir seperti ini. Namun 
Jois malah berakting heran, berkata bahwa keberadaan Emir 
pasti hanya kebetulan. Dia juga bilang kalau si pemain Xbox, 
Damar, adalah sepupu Uzi yang hari ini mengajaknya main. 
Aku bersikeras mengilah bahwa itu tidak mungkin, tetapi 
Jois tidak menanggapiku secara serius dan malah berjalan ke 
suatu ruangan seraya membawa dua botol soda. Kata Damar, 
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di sana tersimpan tumpukan gelas plastik untuk kami pakai 
minum. 

Sambil menggerutu, kuikuti Jois masuk ke dalam kamar 
suram yang menyerupai gudang tersebut. Tidak ada perabot 
selain jajaran dus di sana dan Jois memintaku mencari di 
bagian ujung. Lampu ruangan tersebut nyaris menemui maut, 
hanya menyala remang-remang. Selagi aku meraba-raba ke 
dalam dus, tiba-tiba ada seseorang lain yang turut memasuki 
ruangan. Dengan bantuan sinar yang lebih terang dari luar 
kamar, kudapati bahwa orang itu adalah Emir. 

Lalu, tiba-tiba saja Jois menyelinap ke luar kamar dan— 
tanpa berkata apa-apa—menutup pintu dengan lantang. 
Suara kunci yang diputar secara tergesa-gesa lantas terdengar. 
Aku berlari menghampiri dari sudut kamar, sementara Emir 
berusaha menarik pintu yang tidak mau terbuka tersebut. 

“Dikunci? Apa-apaan?” tanya Emir, nyaris sama terpe- 
renyaknya denganku. 

“Jois! Buka pintunya!!!” sentakku sambil menggedor- 
gedor pintu di samping Emir, tetapi tidak ada sahutan apa 
pun dari luar kamar. 

Berkali-kali aku memanggil Jois tanpa ada gubrisan. 
Dia memang sengaja, pasti telah merencanakan ini dengan 
Uzi sebelumnya. Di sebelahku, kulihat Emir sudah duduk 
bersandar ke dinding, pasrah tetapi berangsur bersikap 
tenang. Menyaksikan aku yang panik, dia pun bertanya, 
“Temanmu itu kenapa mengurung kita di sini, sih?” 

Makin aku dibuat gelagapan. Bagaimana aku harus 
menjawabnya? Jawaban mengerikan bila aku berterus 
terang bahwa—hampir benar seratus persen—Jois ingin 
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mencomblangiku dengan Emir lagi. Karena itu, aku berpura- 
pura tidak paham seperti dirinya dan mengalihkan topik. 
“Err, mana kutahu? Lagian kamu ngapain ke sini?” 

“Saya diminta nyusul kalian ambil gelas,” ucap Emir. 
“Kenapa kamu bisa mampir ke kosan ini?” 

“D-diajak Jois, jawabku tergugu. “Kamu?” 

“Ini kosan teman saya, Damar dan Hadi yang di ruang 
tengah. Kadang mampir ke sini setelah antar Elang pulang," 
katanya. 

Setelah menghela napas panjang, aku dan Emir lekas 
mendiskusikan cara untuk keluar. Ponselku tertinggal di 
atas karpet ruang tengah, sedangkan Emir mengaku— 
sewajarnya orang yang jarang berkecimpung dalam media 
sosial—ponselnya disimpan di dalam ransel. Tidak mungkin 
menghubungi orang-orang di luar, kami pun mencari jalan 
lain. 

“Mungkin kita harus menjerit keras-keras sampai ke- 
dengaran penghuni kosan lain,” usulku. 

Emir tidak tampak setuju. “Malam minggu begini ke- 
mungkinan banyak yang pergi. Kalaupun ada, pasti dilarang 
buka pintu ini oleh temanmu.” 

Aku tetap meneruskan, “Kita teriak ada binatang 
mengerikan di dalam sini? Kalajengking, kelabang, tarantula, 
lipan raksasa, monster...” 

“Macam anak kecil aja,” cibir Emir. 

“Bagaimana kalau aku sendiri yang teriak? Pura-pura 
minta tolong karena... um, diserang olehmu?” tanyaku 
kemudian. Oke, itu adalah ide yang memalukan tetapi tidak 
ada salahnya dicoba, bukan? 
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Namun, Emir malah menatapku aneh seolah-olah ucapan- 
ku barusan sangatlah tidak masuk akal. Dia lantas menggeleng 
dan menjawab enggan, “Enggak. Saya enggak sudi dianggap 
berbuat macam-macam ke kamu.” 

“Kamu sebegitu benci aku, ya?” ujarku kesal. “Terus, kita 
harus gimana?” 

“Tunggu aja sampai dibuka,” cetus Emir. 

“Kalau enggak dibuka-buka?” sergahku. 

“Pasti dibuka.” 

Diucapkan dalam keyakinan yang begitu tinggi, aku turut 
berpasrah dan duduk bersandar pada dinding seberang Emir. 
Kemudian, kami berdua sama-sama terdiam selama beberapa 
waktu sebelum Emir memecah keheningan, “Kenapa kamu 
enggak datang ke yayasan dan pertemuan lagi?” 

Sudah kuduga pertanyaan ini akan datang sehingga aku 
balas bertanya, “Kenapa? Elang nanyain? Bagas nanyain?” 

“Enggak, saya yang penasaran,” ucap Emir. 

Sialan, aku tidak menduga jawabannya yang satu itu 
dan semoga saja keremangan di ruangan ini menyamarkan 
keterkejutan pada mukaku. Lebih sialan lagi, Emir kembali 
menanyaiku, “Jadi, kenapa?” 

“Pengen aja,” kataku. 

“Kenapa?” tanyanya lagi, seolah tidak akan berhenti 
sampai mendapat jawaban yang dia inginkan. “Saya yakin 
kamu bukan tipe cewek yang cuma bakal jawab gapapa.” 

Tercengir sejurus, aku pun mengaku, “Aku merasa buruk, 
itu aja.” 

“Buruk gimana?” 
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Normalnya aku akan meragu, tetapi tidak sekarang. 
Kendati pencahayaan gudang amat remang, aku bisa melihat 
nihilnya tatapan intimidatif dari Emir sehingga aku merasa 
lugas mengemukakan beban batinku. “Sesak. Sesak sekali. 
Rasanya kayak enggak bisa tenang. Rasanya ingin berhenti 
dari semua ini dan kabur ke tempat antah berantah.” 

“Kenapa? Karena sesuatu yang pernah saya ucapkan?” 
selidik Emir. 

Tidak mau menyalahkan Emir secara gamblang dan 
membuatnya melakukan tindakan merepotkan lagi, aku 
menjawab, “Mungkin... kalaupun iya, mungkin karena ucapan 
kamu tentangku lebih banyak benarnya.” 

“Saya memang suka ngomong seenaknya,” ucap Emir 
yang—di luar ekspektasiku—mengakui sikap menyebalkan 
miliknya. “Tapi yang saya sampaikan ke kamu itu semata 
karena saya pikir kita mirip.” 

“Mirip bagaimana?” tanyaku heran. 

“Seperti yang pernah kita ungkit lewat obrolan di Line. 
Juga dari sorot mata kamu,” ucapnya, tetapi tidak serta-merta 
membuatku mengerti lebih banyak. 

“Kamu bilang hidup enggak ada maknanya. Kita 
setuju soal itu. Terus kenapa kamu malah menyalahkan 
paradigmaku?” sergahku. 

“Bukan menyalahkan, tapi menyarankan. Pendapat saya 
belum pasti benar dan anggapan kamu belum tentu salah. 
Kamu aja yang duluan berprasangka buruk,” ungkap Emir 
lantas balas menanyaiku, “Kira-kira, apa yang paling kamu 


inginkan dari hidup?” 
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Tidak yakin apa yang benar-benar kuinginkan, kujawab 
sekadarnya, “Kebahagiaan?” 

“Sama seperti hampir semua orang di dunia, kan?” cetus 
Emir. “Tapi, menurut saya, ada yang lebih penting dari keba- 
hagiaan.” 

“Apa itu?” 

Emir lalu berujar, “Kebermaknaan. Hidup untuk memberi 
manfaat bagi orang lain yang membutuhkan. Hidup untuk 
membantu orang banyak tanpa mengutamakan kebahagiaan 
sendiri. Bahagia datang dan pergi dengan cepat, tetapi makna 
membekas bagi orang yang kita tolong." 

Kontan mataku terbeliak. Apa barusan seorang Emir 
yang berbicara? Sulit kupercaya, tetapi jawabannya sempat 
mengesankanku sebelum kutemukan celah kontradiksinya. 
“Tapi, katamu hidup enggak ada maknanya?” 

“Justru karena hidup enggak ada maknanya, maka kita 
yang harus memberi makna,” ungkapnya. 

Lantas aku terbungkam merenungkan ucapan Emir. 
Tiba-tiba saja, aku malu terhadap diriku sendiri. Mendadak 
aku teringat pada buku harian masa SMA yang hanya berisi 
keluhan-keluhan tentang tidak bahagianya aku dan betapa 
aku ingin membakar buku itu sekarang juga. 

“Saya yakin, daripada jadi nihilis, daripada kamu terus 
cari alasan untuk tetap bersedih, kamu bisa bermakna buat 
banyak orang,” lanjut Emir menanggapi kebungkamanku. 

“Kenapa kamu ngomong kayak gini?” tanyaku. “Kamu 
enggak perlu peduli ke orang asing sepertiku.” 

“Kenapa enggak?” balas Emir. “Saya pernah jadi penganut. 
Dua kali. Pertama, ketika saya berdoa supaya Tuhan selamat- 
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kan ibu saya yang sempat kritis sebelum meninggal. Kedua, 
ketika saya memohon Tuhan agar Elang bisa berjalan kembali. 
Tapi, enggak ada yang terwujud.” 

Pengakuan Emir yang mendadak tersebut sontak men- 
cengangkanku. Sekaligus membuatku bingung; seingatku 
ibunya masih hidup sebab Elang pernah menyebut tentang 
orangtua mereka sekilas. Namun, tidak pernah menyangka 
Emir akan seterbuka ini, aku tidak bisa memberikan reaksi 
selain belalak mata. 

Tanpa menunggu tanggapan dariku, Emir meneruskan, 
“Sejak itu, saya enggak peduli terhadap prinsip ketuhanan. 
Ada atau enggak adanya Tuhan mungkin enggak berpengaruh 
dalam hidup saya. Tapi, sejak itu saya menemukan makna. 
Pertama, untuk membantu orang-orang seperti mendiang ibu 
saya dan saya yang dulu. Kedua, untuk menjadi kaki Elang.” 

“Dan kamu bahagia dengan itu?” tanyaku, hanya dibuat 
lebih terperangah dari sebelumnya. 

“Itu bahkan enggak penting lagi, Rem,” ucap Emir, mulai 
memanggil namaku barangkali untuk pertama kalinya. 
“Kembali lagi ke yang saya bilang di awal, kamu mirip saya 
yang dulu. Saya tahu rasanya dikurung pikiran-pikiran buruk. 
Saya ngerti betapa mereka susah dienyahkan. Sedikit banyak 
saya enggak mau membiarkan kamu.” 

Aku mengerjapkan mata berulang kali, lekas menunduk 
untuk menyembunyikan salah tingkahku. Tidak mau Emir 
menyadari, kucoba menyanggah ucapannya. “Mungkin kita 
enggak semirip itu.” 

“Kenapa enggak kita cari tahu lebih banyak?” balasnya. 
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Mendengar ucapan tersebut, kuberanikan diri membalas 
tatapan Emir. Tatapannya lekat dan memerangkapku. Ta- 
tapannya... bermakna. Saat itu juga, aku berharap telah 
menemukan solusi dari segala permasalahanku. Aku ingin 
mencari tahu lebih banyak, tetapi tiba-tiba terdengar suara 
kunci yang diputar pada lubang pintu. 

Keheningan lantas menyeruak lagi di antara kami berdua. 
Tidak ada yang terjadi pada pintu, tetapi Emir segera beranjak 
dan mencoba membukanya. Rupanya pintu sudah tidak 
terkunci. Kini, barangkali Jois sudah puas mengurung aku 
dan Emir, pintu itu dapat terbuka tanpa halauan. 

Emir mengedikkan dagunya ke arah koridor, memberi- 
kan isyarat ajakan kepadaku untuk keluar. Aku mengikutinya 
dari belakang dan—seolah tidak terjadi apa-apa—mendapati 
Jois, Uzi, serta dua laki-laki lain masih asyik bermain Xbox 
di ruang tengah. 

“Rem, lama banget, sih. Kita nungguin dari tadi, mana 
gelasnya?” tanya Jois dengan lagak tanpa dosa. 

Aku menghela napas dalam-dalam. Sebelum bergegas ke 
arah Jois untuk mencubit lengannya keras-keras, kulirik Emir 
yang tengah berjalan menuju ranselnya di atas sofa. Kurasa 
aku memang sudah menemukan makna yang kucari, terlebih 
ketika dia membalas senyumku. 


M 
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3 Mei 2017 


adi, semenjak Jois mengurung aku dan Emir di gudang 

kosan temannya, dia kerap mendesakku untuk men- 
ceritakan apa yang terjadi di dalam ruangan tersebut. Selaku 
protes atas ulahnya yang seenak jidat, mulanya aku tidak 
mau memberitahu Jois (mana sudi aku membiarkannya 
mendapat kepuasan dari mengisengiku). Namun, setelah 
Jois mengguncang-guncang badanku lalu merayuku dengan 
tiga porsi ayam geprek, akhirnya aku menyerah. Kuceritakan 
percakapan antara aku dan Emir serinci-rincinya sesuai 
permintaan Jois. Pada akhir penuturanku, sorot mata Jois 
menyiratkan antusiasme berlebih seolah-olah dia adalah 
seorang guru yang berhasil mendidik murid semata 
wayangnya menjadi juara olimpiade. 


“Terus?” sergah Jois, hampir seperti memekik begitu 
penuturanku selesai. 

“Terus apanya?” tanyaku. 

Jois menggerutu dengan tidak sabar. “Terus apa ren- 
canamu selanjutnya buat dekatin dia?” 

“Enggak ada, lah,” balasku seraya lanjut mengunyah ayam 
geprek. “Buat apa?” 

Jois menatapku tidak percaya sementara aku memilih 
tidak ambil pusing. Mau bagaimana lagi? Bisa dibilang 
Emir sukses menggugahku, tetapi apakah hal itu lantas 
menjadikanku harus menyukainya? Apakah ucapannya 
yang filosofis nan katarsis serta-merta mendorongku untuk 
mengejarnya? Tidak harus demikian, kurasa. 

Pasalnya, dunia tidak bekerja seperti fiksi. Hal-hal delusi- 
onal di novel romansa nyaris tidak mungkin terjadi di dunia 
nyata. Para wanita tidak bisa seenaknya berekspektasi; 
berharap pria akan menyelinap masuk ke dalam kehidupan 
mereka lantas menyelamatkan mereka dari kekejian dunia. 
Percayalah, wanita-wanita demikian malah akan divonis 
mengidap Cinderella Complex oleh masyarakat modern. Di 
dunia nyata, tanpa modal harta dan tampang, jarang sekali 
ada orang yang akan begitu saja menyatakan cinta setelah 
pertemuan singkat. Tidak ada pahlawan yang mendadak 
memasukkan cincin ke jari manis lalu melengkapi hidup kita 
selama-lamanya. Tidak ada pangeran berwujud bangsawan 
atau CEO yang akan tiba-tiba menikahi kita secara faali 
kemudian memerangkap kita dalam bahtera rumah tangga 
yang konon bahagia. Karena itu, aku menentang opini Jois 
dan menganggap bahwa ucapan Emir merupakan bentuk 
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simpati—semata dimaksudkan untuk memotivasi diriku 
yang menyedihkan, bukan gara-gara dia menaruh minat 
khusus terhadapku (aku bahkan sangsi seorang Emir bisa 
memberikan afeksi kepada manusia selain Elang). 

Yang terpenting, aku tidak mau menjelma Remi versi 
sembilan tahun silam. Tidak mau kembali menjadi versi 
diriku yang lugu, egois, naif, frustratif, dan menggantungkan 
kebahagiaan pada seseorang, yakni Kino, supaya hari-hariku 
tidak menyesakkan lagi. 

Bicara tentang Kino, biarpun sudah bertatap muka dan 
mengobrol sekilas, Jois bilang dia tetap tidak menyukai laki- 
laki itu (aku pun heran, mengapa dia begitu sentimen dan 
ngotot?). Aku sendiri masih belum membalas pesan Kino 
sejak beberapa minggu lalu. Dia tampak terlalu memikirkan 
ucapan memalukan dariku tempo hari, tentang betapa 
semuanya tidak baik-baik saja bagiku selepas kepergiannya. 
Hampir setiap hari Kino menanyakan kabarku lewat chat, 
tetapi—karena memar-memar di kaki dan lenganku tampak 
remeh—aku merasa belum perlu meladeninya. Bukan 
karena aku tidak lagi peduli dengannya. Masih sangat peduli, 
malah. Masih ingin bercakap dengan Kino untuk memangkas 
kerenggangan di antara kami. Masih ingin menyusul ke 
Bandung kalau saja aku tidak harus bekerja. Hanya saja, 
aku terlalu malu gara-gara ucapanku di angkringan itu. Juga 
takut jangan-jangan pengakuanku tersebut malah merusak 
pertemanan kami. 

Namun, segera kukesampingkan dahulu persoalan Kino. 
Sejujurnya, fokusku saat ini hanya memperbaiki diri untuk 
kembali fungsional. Belum ada ruang bagi perkara lain. 
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Untuk sekarang, sebisa mungkin aku menahan hasrat 
mati. Tidak, aku bahkan terlalu pengecut untuk merenggut 
nyawa sendiri sehingga memilih tunggu binasa saja. Sering 
terpikir tiga cara mati alami yang paling sesuai denganku: (1) 
kelamaan tidur lalu lupa bangun, (2) asam lambung tinggi 
yang kuderita sejak tingkat akhir kuliah, dan (3) terjungkal 
dari motor akibat menghindari kucing di jalan seperti 
kecelakaanku waktu itu. 

Nahas, nyatanya aku masih bernapas sampai detik ini. 
Karena itulah, kurasa cara bunuh diri terbaik adalah—apa 
boleh buat— dengan melanjutkan hidup. 

Tugas berat lainnya, sekeras mungkin aku berusaha 
meyakinkan diri bahwa aku tidak depresi. Bahwa semua ini 
hanya suatu fase yang akhirnya akan kulalui dan kutertawakan 
semasa tua, seperti ketika aku kelimpungan mencari teman 
di SMA dulu. Aku tidak segila mendiang pamanku, begitu 
kuberitahu diriku sendiri berulang kali. Berjuta kali pula aku 
membisiki batin bahwa aku hanya seorang egois yang kecewa 
berlebihan karena impian-impiannya belum kunjung tercapai 
di usia melebihi seperempat abad. Kini, sudah saatnya aku 
berhenti membandingkan hidupku dengan hidup orang lain. 
Itu tidak akan ada habisnya, sungguh. 

Sudah waktunya aku abai terhadap teman serta kolega 
yang telah sukses duluan. Bodohnya, bisa-bisanya aku sem- 
pat beranggapan tidak bisa bahagia lagi. Lagi pula, persetan 
dengan bahagia, ada hal lain yang jauh lebih bermanfaat un- 
tuk dipikirkan. 

Mempertimbangkan ucapan Emir, kucoba untuk seti- 
daknya bermakna bagi orang lain. Berhenti jadi seorang 
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egois eudamonis individualistis lalu mengabdikan diri demi 
kepentingan bersama. 

Aku bisa saja berguna. Aku bisa saja berjalan sejauh seribu 
mil atau mengikuti maraton empat puluh kilometer dalam 
kampanye meningkatkan kepedulian terhadap korban ke- 
kerasan seksual serta pembantaian hewan. Atau menggalang 
dana bagi anak-anak pengidap kanker dan penyakit langka. 
Paling tidak, aku bisa berpaling dari pikiran-pikiran burukku 
dengan membaca buku sebanyak-banyaknya. Berapa banyak 
buku yang sudah ditulis di Bumi ini? Seratus juta? Satu 
milyar? Seharusnya waktu yang kuhabiskan untuk mengeluh 
dan meratap bisa kugunakan untuk membaca buku-buku itu. 

Aku bisa saja berguna. Bukannya merutuk diri seperti 
sekarang. 

Motivasi ini pula yang mendorongku dalam menambah 
kegiatan sukarela. Sore sepulang kerja, bila tidak ada jadwal 
mengajar, aku mampir ke panti asuhan (mengingatkanku 
bahwa sudah lama aku tidak berkunjung ke panti bersama 
Sanri semenjak dia menikah). Kendati tidak mampu mem- 
beri banyak donasi, aku mengajak anak-anak di sana bermain 
lalu membacakan dongeng untuk mereka. Sabtu siang, aku 
mulai bergabung dengan komunitas relawan pengajar bagi 
anak-anak yang tinggal di pinggiran Kali Code. Mengajari 
mereka mengingatkanku pada masa-masa damai di pe- 
dalaman yang pernah kujalani. Sedikit-banyak aku sempat 
berandai-andai tidak perlu meninggalkan tempat tersebut 
hanya untuk terhasut ambisi dan desakan kota besar yang 
malah membenamkanku dalam kekecewaan lagi. 

Sore hari seusai mengajar, kusempatkan mampir lagi ke 
yayasan penyandang disabilitas yang sempat aku hengkangi 
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selama beberapa minggu. Di sana, kutemui Elang dan Emir 
sedang duduk-duduk di aula seperti biasa. Elang mengobrol 
dengan seorang wanita renta di kursi roda, sementara Emir 
menyimak pembicaraan mereka berdua dari belakang kursi 
roda adiknya. Meskipun canggung untuk menghadapi Emir, 
dengan kepercayaan diri yang sudah cukup terakumulasi, aku 
pun menghampiri mereka. 

Beralih dari sang nenek yang kini dihampiri relawan lain, 
Elang menyapaku dengan cemberut. 

“Sibuk amat sih, Kak Rem, sindirnya, menyertakan 
panggilan singkat untukku yang dia buat sesuka hati. “Ke 
mana aja?” 

“Hehehe,” jawabku tercengir, kemudian menjelaskan 
kegiatanku di Kali Code sebelum mampir ke yayasan. 

“Kak Rem bisa ngajar?” balas Elang, tercengang. Lantas 
kuberitahu dia bahwa kadang-kadang aku mengajar privat 
sepulang bekerja. Kuberitahu juga bahwa aku sempat 
menjadi guru—bagi murid SD sampai SMA— selama dua 
tahun dan mata pelajaran yang kuajarkan pun beragam, mulai 
dari Bahasa, Matematika, sampai IPA. Terkecuali Fisika; 
masih saja aku sukar memahami konsolidasi antara simbol 
dan angka yang termuat di dalamnya. 

Elang pun bercanda dengan mengatakan bahwa kami 
berdua tidak bisa berjodoh sebab dia hanya memacari 
perempuan yang suka Fisika. Namun, lekas dia mendongak 
ke arah kakaknya di belakang. Tatapan Elang seakan me- 
nyiratkan suatu sinyal, terutama sewaktu dia mengangkat 
sebelah alis kepada Emir. 
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Sorot mata Emir kontan menyasarku. Tak terelakkan, 
tatapannya tersebut kontan mempercepat denyut jantungku 
begitu dia bertanya, “Kamu mau ngajar Elang?” 

“Ha?” tanyaku kaget. 

“Ini anak susah banget diajar. Gonta-ganti guru privat 
terus, ungkap Emir sambil mengacak-acak rambut adiknya. 
Lucunya, dia melakukannya dengan tampang datar sementara 
Elang mendengkus sebal. 

“Dan Mas Emir ini orangnya enggak sabaran tiap ngajarin 
aku, protes Elang. 

Meskipun tidak terduga, pertanyaan tersebut tidak terlalu 
mengherankan. Kendati mempunyai disabilitas, Elang tidak 
mau homeschooling dan memilih bersekolah di sekolah negeri 
biasa. Seperti murid-murid pada umumnya, dia merasa perlu 
mendapat pelajaran tambahan di luar jam sekolah. Namun, 
kuduga bimbel bukanlah pilihan pertama bagi Elang gara- 
gara kondisi kakinya—tentu akan sulit untuk bolak-balik 
ke sana. Entah tersambar apa, aku pun berakhir menyetujui 
tawaran tersebut. 

Seminggu dua kali, begitu kesepakatan awal frekuensi sesi 
privat aku dan Elang. Bisa jadi bertambah menjelang ujian 
kenaikan kelas. Karena aku punya murid SMAlain yang kuajar, 
materi pelajaran sudah cukup kukuasai dengan baik. Masalah 
utamanya adalah lokasi mengajar. Seperti yang kutulis di atas, 
mobilitas Elang terbatas sehingga membutuhkan guru privat. 
Itu berarti aku yang harus datang ke rumah Elang—yang 
berarti rumah Emir juga. 

Dua hari lalu adalah sesi pertama. Aku tiba pukul lima 
sore di rumah Elang, hanya dua puluh menit perjalanan 
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menggunakan ojek daring (aku masih belum pakai motor 
sendiri sejak kecelakaan). Alamat yang tertera mengantarku 
ke depan rumah sederhana, berukuran medium, tetapi ber- 
halaman luas dengan pagar rendah. Setelah kupencet bel, 
pintu depan rumah dibuka oleh seorang wanita paruh baya 
yang sangat jelita. Wajahnya girang dan senyumnya terulas 
lebar ketika menyapaku. 

“Remi, ya? Lang, gurumu udah datang! Siap-siap, gih!” 
seru wanita itu seraya mendongak ke belakang. “Yuk, masuk 
dulu, Remi. Tunggu sebentar, ya, Tante bawain teh.” 

Aku duduk dengan malu-malu. Elang sepertinya mewarisi 
sifat ceria nan cerewet dari ibunya. Setelah mengambilkan 
teh untukku pun, ibu Elang lekas duduk mendempetku dan 
memintaku untuk memanggilnya Tante Tari. Dia lalu ber- 
tanya macam-macam: nama lengkap, alamat kosan, asal 
daerah, pekerjaan, kesibukan, hingga bertanya bagaimana 
aku bisa kenal Emir? Pertanyaan terakhir tersebut sudah pasti 
dikompori Elang. 

Usai menjelaskan tentang pertemuanku dan Emir di per- 
kumpulan persiapan beasiswa dengan sungkan (tentu saja 
aku takkan mengungkap fakta bahwa aku sebetulnya bertemu 
Emir di resepsi pernikahan dan teman-temanku menguntit 
Emir supaya aku bisa kenalan dengannya), kualihkan topik 
dengan bertanya apakah Elang sudah siap belajar. Seperti 
lupa tujuanku datang, wanita di sebelahku menepuk jidat lalu 
gegas beranjak menjemput Elang dari kamar. 

Dengan kursi roda didorong ibunya, Elang memasuki 
ruang tamu sambil memangku setumpuk buku. Pembahasan 
materi pertama, Biologi, kumulai tepat pukul lima lewat lima 
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belas menit. Selama pelajaran, ibu Elang sering kali mondar- 
mandir menawari kami beragam camilan. Itu belum apa-apa 
dibanding Elang yang kerap kali mengajukan pertanyaan 
hampir setiap lima menit. Aku senang saja mendapat per- 
tanyaan darinya, tetapi—bila sedang tidak bertanya—sering 
kali dia terdistraksi memainkan ponsel seperti lumrahnya 
remaja zaman sekarang. Kadang dia memprotes materi 
yang kusampaikan, berkomentar bahwa bagian tersebut ke- 
mungkinan besar tidak akan muncul di lembar soal ujian. 
Kemudian, dia akan memegang ponselnya lagi untuk meres- 
pons balasan dari pesan yang dia kirim sebelumnya. 

Baru setengah jam berlalu, kusadari yang dibutuhkan 
Elang adalah ketegasan. Aku pun menyita ponselnya ke dalam 
tasku dan menyuruh dia fokus. Meski disambut cemberut 
olehnya, Elang terpaksa menurutiku. 

Pukul enam malam, terdengar suara mobil dari luar dan 
pintu ruang tamu dibuka. Nyaris kukira akan menghadapi 
Emir, tetapi kudapati seorang pria paruh baya dengan setelan 
kantor. Pria yang disapa “Ayah” oleh Elang itu cukup mirip 
dengan dua anak laki-lakinya, terutama dengan Emir. Alisnya 
agak tebal dan menekuk tegas. Sepasang matanya sigap, 
tetapi raut wajahnya terkesan hambar dan datar. Juga minim 
senyum. Namun demikian, pria itu menyapaku dengan 
santun dan menepuk pelan bahu Elang sebelum memasuki 
bagian dalam rumah. 

Pukul setengah tujuh, dengan debar jantungku yang 
sudah lebih berantisipasi, deru mobil lainnya menepi di 
dalam halaman rumah. Tak lama setelahnya, Emir yang baru 
pulang kerja membuka pintu ruang tamu. Tatapan kami 
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bertemu seraya dia berjalan melewati Elang lalu mengacak 
rambut adiknya tersebut. Usai mendapat gerutuan protes 
dari Elang, Emir lanjut memasuki rumah. 

Kurasa aku tidak bisa menyembunyikan ekspresi kikuk 
pada wajahku— terlihat dari cengiran Elang kepadaku seraya 
dia mengerjakan soal-soal yang kuberikan. 

Lebih canggung lagi, ketika pelajaran berakhir pukul 
setengah delapan, Tante Tari menawariku untuk makan 
malam di sana. Aku menolak sesopan mungkin, tetapi— 
yang tercanggung dari yang paling canggung—beliau malah 
menyuruh Emir untuk mengantarku pulang. Cepat-cepat 
kutolak tawarannya. Emir baru pulang kerja dan sudah berada 
di rumahnya sendiri, tega sekali bila dia harus mengantarku. 
Di luar dugaan, Emir tampak tidak keberatan. Dia mengambil 
kunci lalu—tanpa basa basi serta tetek bengek apa pun— 
menyalakan mesin mobil sementara Tante Tari mengantarku 
ke halaman. 

Ketika aku sudah menulis “yang tercanggung”, kenya- 
taannya memang tidak ada kecanggungan lain setelahnya. Di 
dalam mobil, saat hanya ada kami berdua, aku malah merasa 
lebih rileks. Sesuatu dalam diriku nyaris meledak kegirangan 
sewaktu Emir mencetus, “Kayaknya Elang betah diajar kamu. 
Kamu apain dia?” 

Kukatakan dengan bangga bahwa aku menyita ponsel- 
nya—hal yang mungkin tidak berani dilakukan oleh guru- 
guru sebelumnya. 

Mendengar itu, Emir menyunggingkan seulas senyum 
singkat. “Bagus. Ibu sama Ayah saya enggak bisa tegas ke 
Elang soalnya.” 
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“Kamu juga, ah,” komentarku. 

Tercengir sejurus, Emir membalas, “Kamu harus lihat 
saya ngajarin dia.” 

Belum sempat aku menanggapi, ponsel Emir berdering. 
Emir pun menjawabnya—menekan tombol speaker supaya 
dia bisa berbicara sambil menyetir. Suara berat khas bapak- 
bapak menguar dari pengeras suara. Mendengar dari isi 
pembicaraannya, kurasa si penelepon adalah dosennya. 

Lama mereka berbicara lewat telepon. Selama itu, 
aku bertanya-tanya dalam benak. Aku ingat benar Emir 
pernah berkata bahwa ibunya tidak selamat dari kritis. Jadi, 
sepertinya Tante Tari bukanlah ibu biologis Emir. Hampir 
pasti ibu kandung Elang jika menyelisik kemiripan sifat 
di antara mereka berdua. Entah ayah Emir menikah lagi 
atau bagaimana, bukan hakku mencari tahu. Namun, 
menyaksikan kehangatan keluarganya barusan, eksistensi 
Emir bagaikan sebuah anomali di sana. Seorang Emir yang 
sarkastis, non-ekspresif, arogan, dan berlidah pedas seolah- 
olah tidak mungkin begitu saja dihasilkan oleh keluarga 
semacam itu. 

Kendati aku sudah berkomitmen tidak menjelma 
Remi-versi-remaja yang mudah terjerumus, ibarat kutukan 
yang sudah melekat, semua ini malah membuatku ingin 
mengetahui tentang Emir lebih banyak. 


M 
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16 Juni 2017 


ya iapa sangka mengajar Elang rupanya malah balas 


memberiku pelajaran hidup? Mengabaikan celotehan 
Jois bahwa ini adalah kesempatan “modus'-ku, kunikmati 
jam-jam mengajar Elang selama satu bulan belakangan. Kami 
berdua banyak tertawa dan keluarga Elang hampir pasti 
merupakan keluarga paling harmonis yang pernah kutemui. 
Tante Tari selalu menyambutku dengan riang. Om Harto— 
ayah Emir dan Elang—juga ramah bukan main di balik 
tampangnya yang terkesan kecut. Di atas itu semua, aku jadi 
lebih bisa mengenal Emir. Kini, sedikit banyak aku mengerti 
alasan dia mengira kami berdua punya segelintir kemiripan. 
Namun, sebelum sampai sana, suatu pertengkaran kecil 
sempat terjadi. Ketika Elang berkata bahwa Emir tidak 
sabaran dalam mengajar, dia tidak bercanda. Dua minggu 


lalu, bertepatan dengan ulangan Fisika dan Bahasa Indonesia 
yang akan Elang hadapi esok harinya, Emir menimbrung 
ke ruang tamu sepulang kerja. Sesudah latihan soal Bahasa 
Indonesia, kusaksikan Emir mengajari latihan-latihan soal 
Fisika kepada Elang. Mulanya mereka berdua akur seperti 
biasa; Emir tampak telaten dalam menerangkan rumus yang 
kurang Elang pahami sementara adiknya itu memperhatikan 
dengan serius. Tapi, ketika ada satu soal yang tidak bisa 
Elang pecahkan dan dia terus-menerus bertanya, Emir malah 
menghardiknya dengan ketus, “Masa segampang ini aja 
enggak bisa?!” 

Sewajarnya remaja yang mudah tersinggung, Elang 
langsung marah. Sambil melempar buku serta mengumpat 
kesal, dia mengayuh kursi rodanya lalu kabur ke bagian dalam 
rumah. Aku beranjak mengejarnya, tetapi Emir memintaku 
untuk membiarkannya saja. Setelah pintu kamar Elang 
tertutup dengan sekali bantingan, Emir menghela napas 
panjang dan tampak menyesal. Tante Tari membujuk Elang 
keluar sambil mengetuk pintu, sedangkan Emir meminta 
maaf kepadaku sebelum mengantarku pulang ke kosan (dia 
selalu melakukannya meskipun sudah kutolak berulang 
kali). 

Namun, ketika aku datang mengajar lagi dua hari 
setelahnya, kakak-beradik itu sudah berdamai. Lucu juga, 
bahkan dalam keluargatenteram sepertimereka, pertengkaran 
antarsaudara memang tidak terhindarkan. 

Lalu, 9 Juni lalu, kudapati Emir tiba-tiba meneleponku 
ketika jam istirahat kerja (masih saja dia melakukan ini 
alih-alih lewat chat). Sambil gelagapan mencari tempat sepi 


342 


di kantor, aku pun mengangkat teleponnya. Dia bertanya 
apakah aku sibuk sepulang kerja. Kujawab tidak, lantas dia 
bertanya apakah aku bisa menyusul Elang ke sekolahnya. 
Emir bilang hari ini adalah ulang tahun Elang yang ketujuh 
belas dan Tante Tari biasanya membutuhkan sedikit bantuan 
saat menjemput nanti. Biasanya Emir yang melakukannya, 
tetapi hari ini dia tidak bisa pulang cepat. Meskipun tidak 
terlalu mengerti maksud Emir, aku pun menyusul ke sekolah 
Elang menggunakan ojek. Kusempatkan juga membeli ha- 
diah berupa bantal sandaran kursi serta buku teori fisika di 
toko yang kulewati. 

Biarpun hari itu adalah hari terakhir ujian kenaikan kelas, 
cukup banyak murid yang masih berseliweran di sekolah 
pada jam lima sore. Selain demi kegiatan ekstrakurikuler yang 
terakhir kali di semester genap, ternyata ada alasan lainnya. 
Berjalan menyusuri koridor, kulihat salah satu kelas dipadati 
oleh murid-murid yang muka, rambut, serta seragamnya 
ternodai krim kue berwarna putih. Kelas tersebut merupakan 
kelas Elang yang disebut Emir sebelumnya melalui telepon. 

Di sana, di depan pintu, Tante Tari sedang menunggu 
perayaan ulang tahun kecil-kecilan yang berlangsung di 
dalam kelas. Dari yang Tante Tari jelaskan kepadaku, tahun 
lalu begini juga kejadiannya. Teman-teman sekelas Elang 
menyiapkan kejutan—untuk tahun ini, mereka minta seorang 
guru pura-pura memarahi anak itu—sebelum membawakan 
kue lalu menyanyikan lagu Selamat Ulang Tahun. Selagi 
menyaksikan keriuhan di dalam kelas, aku jadi teringat masa- 
masa SMA-ku sendiri: ulang tahunku, ulang tahun Kino, 
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dan betapa waktu menggilas kenangan-kenangan itu dengan 
bengis. 

Nostalgiaku terhenti sewaktu perayaan bubar dan teman- 
teman Elang mulai pulang satu per satu. Ternyata di sini 
bantuanku dibutuhkan, sesuai permintaan Emir. Kulihat, 
di dalam kelas, satu meja kayu dipenuhi oleh kado-kado 
beraneka bentuk dan ukuran. Semuanya, kata Elang, diberikan 
oleh hampir semua teman sekelasnya serta teman-teman dari 
kelas lain. Seakan sudah mengantisipasi hal ini, Tante Tari 
mengeluarkan dua kantung plastik besar dari dalam tas lalu 
mengantungi semua kado tersebut ke dalamnya. 

Sementara kedua tanganku menjinjing plastik berisi 
kado, Tante Tari mendorong kursi roda Elang sampai ke 
depan sekolah lalu memesan taksi. Sesampainya di rumah 
mereka, usai menempatkan plastik-plastik berisi kado di 
ruang tengah, aku bermaksud langsung pulang tetapi Tante 
Tari memintaku—nyaris dengan memelas—untuk ikut 
makan malam bersama. Sekali ini saja dalam rangka ulang 
tahun Elang, kata beliau. 

Aku berujung mengiakan kendati amat gugup. Selagi 
Elang membuka kado-kadonya satu per satu, kubantu Tante 
Tari memasak di dapur. Pukul tujuh malam, Emir dan ayahnya 
pulang nyaris bersamaan. Kami semua pun makan malam di 
ruang makan— duduk melingkari meja yang bahkan jarang 
kulakukan dengan keluargaku sendiri di rumah. Suasananya 
begitu hangat, begitu menenteramkan. Tidak saling men- 
diamkan seperti keluargaku. Sambil bersantap, Elang ceri- 
takan keseruan kejutan ulang tahunnya hari ini dengan 
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antusias, yang ditimpali dengan ekspresi bangga dari Tante 
Tari dan Om Harto. 

Usai makan, bertepatan dengan jadwal pertandingan 
sepak bola, ketiga laki-laki berkumpul menonton televisi 
di ruang keluarga. Tante Tari mencuci piring sementara 
aku membereskan meja makan. Dengan gerakan tangkas 
bagi wanita berusia 50-an tahun, Tante Tari menuntaskan 
tumpukan cucian piring dalam waktu singkat sebelum tiba- 
tiba menarik tanganku untuk ikut bersamanya ke ruangan 
lain. 

Masih tak bisa kuterka kala Tante Tari menggiringku ke 
ruang sebelah: sebuah ruangan berisi buku-buku—seperti 
perpustakaan—tetapi memuat album-album foto di dalam 
salah satu laci yang wanita itu buka. Tante Tari lantas me- 
ngajakku untuk melihat foto-foto di dalam album satu per 
satu. Pada album pertama, seluruh isinya adalah foto-foto 
Elang sewaktu kecil. Kutemukan sejumlah foto ketika kaki 
Elang masih berfungsi: posenya merangkak, bersepeda, dan 
berdiri di samping Emir remaja. Yang sempat kudengar sekilas 
dari Elang, dia mengalami kecelakaan waktu umur tujuh 
tahun yang berimbas permanen pada kakinya. Tidak enak 
menanyakan detail perihal tersebut, kuperhatikan saja Tante 
Tari membolak-balik halaman album dengan bersemangat. 

Berbeda dengan album pertama yang banyak memuat 
foto Elang, album kedua yang ditunjukkan Tante Tari berisi 
foto-foto Emir semasa kecil. Kebanyakan adalah foto Emir 
sewaktu sekolah dasar, sedangkan foto-foto yang lebih lama 
hanya berjumlah sedikit saja (bahkan semasa kecil pun, 
biarpun manis, muka Emir sudah tampak menyebalkan). 
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“Lucu, ya?” tanya Tante Tari. 

“Banget,” ucapku tanpa ragu, meskipun masih tidak 
mengerti maksud Tante Tari membalik lembar album dan 
menunjukkan foto-foto tersebut kepadaku. Semakin ke 
belakang, lembar album menunjukkan foto-foto yang lebih 
lama. Di lembar terakhir, terpasang foto bayi laki-laki— 
hampir pasti Emir—sedang digendong oleh seorang wanita 
muda berparas cantik. Wanita itu bukan Tante Tari, tetapi 
raut wajahnya menunjukkan kemiripan dengan Emir (dan, 
bila kuperhatikan lagi, Tante Tari memang tidak ada mirip- 
miripnya dengan laki-laki itu). 

Seakan menjawab terkaanku, Tante Tari mencetus, “Ini 
ibunya Emir.” 

Lekas aku terbeliak, terlebih begitu wanita di sampingku 
meneruskan, “Meninggal waktu umur Emir 7 tahun. Suami 
Tante adalah kakaknya. Tante dan Om Harto sebenarnya 
paman dan bibi Emir... tapi karena sudah lama tidak punya 
anak, kami akui Emir sebagai anak kami. Eh, terus akhirnya 
Tante bisa hamil dan kasih Emir adik, hehe.” 

Tante Tari mengutarakannya sambil tersenyum, tetapi 
sirat sendu terendap pada kerut-kerut halus di wajahnya. 
“Maaf, Tante tiba-tiba cerita begini, tapi... Emir punya sedikit 
trauma soal kematian ibunya. Tante rasa gara-gara itu Emir 
jadi susah membuka diri, bahkan kepada Tante sekalipun. 
Jadi, jujur Tante senang lihat kalian berdua. Tante belum 
pernah lihat dia sebegitu perhatian dengan orang lain kecuali 
kamu, Remi.” 

Entah mengapa Tante Tari bisa berasumsi demikian, 
kurasa aku dan Emir belum sedekat itu. Kuakui dalam 
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hati bahwa aku memang ingin dekat dengannya, ingin 
mengenalnya lebih jauh, hanya saja Emir selalu terkesan 
memasang jarak dengan orang lain. Bahkan, mungkin saja, 
dengan keluarganya sendiri. 

“Tante harap semester depan Remi tetap mau ngajar 
Elang dan sering-sering main ke sini, ya?” harap Tante Tari, 
kemudian menutup album dan menaruhnya kembali dengan 
apik ke dalam laci. Saat itu, yang bisa kulakukan hanya 
mengangguk seraya tersenyum. 

Ucapan Tante Tari kentara memengaruhiku, terutama 
ketika Emir mengantarku pulang dengan mobil. Sudah 
pukul sepuluh malam dan jalanan cukup sepi, yang justru 
malah membuatku semakin gelisah. Terbiasa selama sebulan 
belakangan, perjalanan pulang seperti ini menjadi waktu 
pribadi terbebas bagi kami berdua. Sebagai sesama introver, 
kami nikmati privasi seperti sekarang untuk mengobrol 
secara gamblang. Emir juga kentara lebih suka berbicara 
empat mata; dia jadi semakin terbuka seperti ketika di 
rumah sakit dan di gudang kosan kenalan Jois. Sebut saja dua 
minggu lalu, saat aku berdiskusi dengannya tentang beberapa 
naskah novel dan manuskrip skenario yang sedang berusaha 
kurampungkan. Atau minggu lalu, ketika Emir mengaku dia 
berpikiran untuk memperbarui blog-nya kembali. 

Namun, dengan fakta yang Tante Tari beberkan, benakku 
harus berusaha keras dalam menguras topik yang sebisa 
mungkin tidak menyerempet mendiang ibu Emir. Akhirnya, 
kuputuskan untuk membahas kejadian di sekolah Elang tadi 
sore dan betapa terkejutnya aku menyaksikannya. 
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“Gila, ternyata Elang emang setenar yang dia banggakan," 
cetusku. 

“Jangan remehin Elang,” tanggap Emir. “Dia bahkan 
gonta-ganti pacar tiap tiga sampai empat bulan.” 

“Seriusan? Sesering itu?” sentakku. 

Emir mengangguk samar. “Dan itu pun Elang yang pu- 
tusin mereka semua. Ada-ada aja alasannya. Mulai dari 
enggak direstui orangtua, enggak disukai saya, sampai alasan 
klise kayak ‘kamu terlalu baik buat aku. Padahal sebetulnya 
dia cuma bosan.” 

“Err... oke. Sepertinya kalau itu Elang, aku percaya,” ujarku 
dengan keterkejutan yang menyurut drastis. Di samping 
‘kekurangannya, Elang memang punya tampang menarik, 
otak cemerlang, dan sifat menyenangkan. Tidak heran bila 
banyak gadis yang terpincut olehnya. 

“Kadang bisa jadi sangat merepotkan,” balas Emir, masih 
dengan intonasi datar seolah-olah itu bukanlah hal memukau. 
Namun, ucapan berikutnya kontan memacu debar jantungku. 
“Tadi Ibu ngobrolin apa aja ke kamu?” Sontak aku tergugu, 
tetapi jeda tersebut malah memancing keingintahuan Emir 
lebih jauh. “Cerita macam-macam, ya?” 

Kutahan napas demi melepas tegang sebelum balas 
bertanya, “Boleh jujur?” 

Emir mengangguk samar. Lebih daripada penasaran, dia 
seakan menginginkan konfirmasi. “Ya, ceritain aja.” 

Alhasil, aku pun bertutur sejujurnya tentang potret ibu 
kandung Emir yang Tante Tari tunjukkan kepadaku. Air 
muka laki-laki di sampingku lantas tampak mengeras sekilas, 
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sehingga aku berhenti sampai sana dan tidak melanjutkan 
bicara apa-apa lagi. 

Keheningan sempat mencekik, tetapi—selagi kuperas 
otak untuk mencari topik lain— Emir justru menanggapiku. 
“Ibu kandung saya, atau yang dulu saya panggil Mama, 
mungkin orang paling egois yang pernah saya kenal. Dulu 
kami tinggal di Jakarta, bertiga dengan Papa. Tapi Papa kabur 
dengan perempuan lain. Mama sedih, setiap hari nangis. 
Lalu, suatu hari, saya temukan Mama terbaring di lantai 
kamar dan enggak bisa dibangunkan. Ada botol pil kosong di 
sebelahnya,” ungkap Emir. 

Lekas aku menoleh ke kanan, memandangi Emir yang 
masih saja menatap lurus ke depan— dengan tangan stabil 
memegang setir—dan tampak tak terganggu selagi meng- 
ungkapkan semua itu. Mendadak kubayangkan versi anak- 
anak dari Emir, seperti pada foto-foto di album, menangis 
panik di samping ibunya. Kebingungan harus melakukan 
apa seperti sewajarnya anak berusia 7 tahun. Barangkali 
mengguncang-guncang tubuh ibunya supaya sadar. Barang- 
kali berlari ke luar rumah dan menggedor-gedor pintu rumah 
tetangga demi meminta tolong. 

Masih dengan tenang, seakan seluruh emosinya sudah 
terkuras habis tanpa sisa, Emir melanjutkan, “Meski sempat 
dibawa ke rumah sakit, Mama enggak selamat. Kata orang- 
orang, Mama bunuh diri. Kata Ibu, saya enggak perlu dengar 
kata orang. Saya berusaha benci Mama. Udah seharusnya 
saya benci karena dia enggak bertanggung jawab dengan 
ninggalin saya sendiri. Tapi, enggak bisa.” 
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Tiba-tiba saja air mataku menggenang tanpa bisa kuken- 
dalikan. Dengan mulut menahan gemetar, sambil pura-pura 
memerhatikan jalanan kosong di depan sana, aku membalas, 
“K-kamu enggak perlu cerita kalau berat...” 

“Tapi saya mau. Papa kandung saya udah enggak ada 
kabarnya, muncul ke pemakaman Mama aja enggak. Semua 
orang bikin saya muak. Mereka lihat saya dengan iba, tapi 
bergunjing di belakang. Enggak ada yang saya inginkan 
kecuali nyusul Mama waktu itu. Sampai sekarang, kadang 
saya masih ingin. Saya belum pernah cerita ini ke siapa-siapa, 
termasuk ke Ibu, Ayah, dan psikiater saya dulu. Entah kenapa, 
saya merasa kamu bisa ngerti,” lanjut Emir. “Buat saya, Mama 
enggak ‘sakit. Dia cuma terlalu sedih. Saya rasa kamu bisa 
memahaminya dengan baik.” 

Seraya membendung genangan air di mataku, aku menim- 
palinya, “Overdosis... bagi sebagian orang, itu jalur terbaik 
daripada harus terus menderita.” 

Emir mengangkat bahu. “Mungkin, tapi kenapa kamu 
mikir begitu?” 

“Pamanku, jawabku, sebelum menceritakan peristiwa 
sembilan tahun silam ketika akhirnya penderitaan pamanku 
terakhiri. Tidak seburuk yang dialami Emir, tetapi dari sana, 
aku mengenal bahwa antidepresan bisa mengakhiri prob- 
lema kejiwaan dengan cara lain. Dari sana, aku memahami 
bahwa ada parasit tak berwujud yang bisa menggerogoti 
kewarasan sampai habis dan sama berbahayanya dengan 
penyakit fisik. 

Pada akhir penuturanku, kami berdua kembali terdiam 
sementara aku mengontrol mata supaya lekas mengering. 
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Seakan ingin mencairkan atmosfer yang telanjur mendung di 
dalam mobil, Emir berkata, “Saya rasa ada satu hal yang Elang 
kuasai, tapi enggak kita punya.” 

Menaikkan alis dengan heran, aku bertanya, “Apa itu?” 

“Resilience,” ujar Emir. “Kapasitas suatu substansi untuk 
kembali ke bentuknya semula setelah mengalami kerusakan. 
Kemampuan untuk pulih dari kesulitan dan gangguan.” 

“Maksudmu, semacam ketabahan?” tanyaku lagi. 

Emir menggeleng samar. “Lebih dari itu malah. Pernah 
dengar adversity quotient? Itu takaran kecerdasan manusia 
dalam mengatasi situasi sulit atau tantangan. Takaran untuk 
ngukur tingkat resiliensi seseorang. Buat saya, Elang punya 
adversity quotient yang tinggi. Setiap masalah enggak dia 
jadikan beban, karena alih-alih hidup yang mengaturnya, dia 
setir alur hidupnya sendiri.” 

“Kadang aku heran, gimana Elang bisa seperti itu dengan 
kecelakaan yang dialaminya?” tanyaku lagi, sudah lama dibuat 
penasaran terhadap keceriaan Elang yang tampak tidak 
pernah luput dari wajah, gelagat, dan segala gerak-geriknya. 

Alih-alih samar seperti sebelumnya, kali ini Emir me- 
ngangguk tegas. “Lebih kuat dari yang bisa dia tanggung. 
Waktu Elang kecelakaan, umurnya baru 7 tahun. Di umur 
segitu, saya udah berpikiran lebih baik mati daripada hidup 
tanpa Mama. Tapi Elang enggak pernah ngeluh sekalipun soal 
kakinya. Dia terima kondisinya, dan enggak hanya bahagia, 
dia justru ingin jadi bermakna buat orang banyak dengan jadi 
peneliti kelak.” 

Lekas kubayangkan Elang yang memang selalu ceria 
seakan tanpa beban. Kubayangkan orang seperti dia terlalu 
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bahagia untuk memedulikan tatapan iba dan kasak-kusuk 
orang lain. Karena itu, kutanggapi Emir dengan berucap, 
“Itu karena Elang punya kamu, Tante Tari, dan Om Harto. 
Kesendirian bisa melumpuhkan seseorang sampai dia setara 
mampus, tapi dukungan dan kasih sayang dari orang lain 
bisa mendorong seseorang sampai melampaui limit. Elang 
beruntung, selain dia udah luar biasa dari sananya.” 

“Kali ini saya harus setuju sama kamu,” ucap Emir seraya 
tersenyum sekilas. “Mungkin yang manusia butuhkan cuma 
orang-orang yang tepat untuk menyelamatkan mereka.” 

Ketika Emir berkata demikian, mobilnya sudah menepi 
persis di depan pagar rumah kos. Rasanya perjalanan berakhir 
terlalu cepat dan aku belum ingin turun. Rasanya aku masih 
ingin bersama Emir, bersama-sama mencari cara guna 
menyingkirkan pikiran-pikiran pengacau hidup. Pikiran itu 
pula yang mendorongku untuk menyentuh tangan kiri Emir 
di atas persneling mobil. Kuusap tangannya sekilas seraya 
berucap, “Makasih, ya,” sebelum turun perlahan dari mobil. 

Kukira perbuatanku cukup nekat sehingga aku tidak 
berani menengok ke belakang untuk melihat reaksi Emir. 
Namun, semenjak peristiwa tersebut, batinku serta-merta 
melega. Kemampuan untuk beradaptasi dan tetap teguh 
dalam situasi sulit, itulah yang orang-orang butuhkan, bukan? 
Memang lebih mudah diucapkan sebagai teori daripada 
diterapkan secara praktis, tetapi pola pikir demikian penting 
ditanamkan dalam benak manusia. Konsep resiliensi lantas 
kutelusuri secara lebih mendalam—menemukan istilah 
tersebut banyak diterapkan dalam artikel-artikel serta jurnal 
penelitian mengenai gangguan psikologis di Internet. Konsep 
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itu pun kucantumkan dalam artikel yang sedang kususun 
sebagai salah satu upaya pemungkas bagi polemik mental 
kaum milenial. Akhirnya, aku berhasil menyerahkan artikel 
tersebut tepat waktu di penghujung semester. Atasanku 
bilang dia puas secara keseluruhan, tetapi akan mengirimkan 
poin-poin revisi teknis di beberapa paragraf. 

Lalu, semenjak kejadian di mobil itu, aku belum bertemu 
Emir sampai sekarang. Kuketahui dari Elang via chat beberapa 
hari silam, mereka sudah berangkat ke pedalaman Yogyakarta 
untuk menghabiskan libur lebaran bersama keluarga besar. 

Sementara aku menunggu bertemu Emir lagi, kuusahakan 
menikmati hidup dengan segala yang kupunya lebih daripada 
sebelumnya. Pada hari ulang tahunku yang ke-26 pada 14 
Juni kemarin, aku merayakannya bersama Jois dan Uzi. Kami 
nongkrong di angkringan sampai pagi sambil melahap kue 
jadi-jadian bikinan Jois. Lingkaran pertemananku mungkin 
tidak sebesar yang kuimpikan, mungkin tidak seheboh 
milik orang-orang lain, tetapi aku bersyukur bisa mendapat 
sahabat-sahabat yang tepat. 

Kino juga meneleponku untuk mengucapkan selamat 
ulang tahun. Kuakui aku sangat senang, juga rindu mende- 
ngar suaranya. Melalui telepon, kuberitahu dia bahwa minggu 
depan aku akan mudik ke Bandung. Dia pun bilang kami harus 
ketemuan dan jalan-jalan bersama seperti dulu. Kemudian, 
hal terakhir yang Kino sampaikan sebelum telepon ditutup 
cukup mengejutkanku. 

Entah aku harus merasa senang atau bagaimana, Kino 
memintaku datang menemaninya ke pernikahan Alana. 
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pe atu minggu berlalu begitu cepat. Kuhabiskan libur 
lebaran di Bandung dan bertemu Kino sesuai rencana. 
Namun, entah aku bisa menemuinya lagi setelah kejadian 
kemarin atau tidak, aku tidak yakin karena (lagi-lagi) se- 
pertinya aku melakukan kesalahan besar. 

Sebelum aku dan Jois liburan di kampung halaman 
masing-masing (diake Surabaya, akuke Bandung), Joissempat 
menyarankanku untuk menyudahi segala sesuatunya dengan 
Kino. Kutanya kepadanya, apa yang harus kutuntaskan? 
Semuanya normal dan baik-baik saja menurutku. Jois me- 
nyanggah, berkata bahwa ada urusan yang belum selesai di 
antara aku dan Kino. 

Saran Jois cukup beralasan. Ketika kutulis sebelumnya 
bahwa terkadang Kino sering mampir ke dalam mimpiku, 


itulah faktanya. Mulanya kukira itu normal; memimpikan 
seseorang yang sangat dirindukan. Semua orang juga 
mengalaminya. Namun, bila aku terus menemuinya dalam 
mimpi paling tidak satu sampai dua kali sebulan selama 
delapan tahun belakangan, jangan-jangan memang ada yang 
tidak beres dengan otakku. Alam bawah sadarku, mungkin 
saja, mengalami semacam trauma yang perlu disembuhkan. 
Salah satu solusinya adalah dengan melakukan konfrontasi 
terhadap sumber trauma tersebut. 

Mimpi-mimpi yang melibatkan Kino pun tidak semua- 
nya bermakna tendensi ingin bertemu. Keputusasaan, lebih 
tepatnya. Pada salah satu mimpi, aku nyaris menikah de- 
ngan orang lain (entah siapa, tak ada identitasnya) tetapi ku- 
batalkan pada menit-menit terakhir gara-gara teringat Kino. 
Pada bunga tidur lainnya, kumimpikan tsunami raksasa 
meluluhlantakkan seluruh permukaan bumi beserta semua 
manusia di dalamnya. Namun, menyaksikan itu semua dari 
atap gedung pencakar langit yang tidak terjangkau tsunami, 
aku malah lega. Setidaknya Kino tidak akan berakhir dengan 
perempuan mana pun karena semua manusia sudah musnah. 
Mimpi sah-sah saja bersifat absurd, tetapi mau tidak mau aku 
jadi mempertanyakan moralitas serta kewarasanku. 

Utarakan atau tinggalkan, kata Jois akhirnya. Dapatkan 
kepastian. Selama delapan jam perjalanan kereta menuju 
Bandung, aku pun merenungkannya dan merasa bahwa aku 
memang perlu memastikan hal tersebut demi kebaikanku 
sendiri. 

Namun, tidak semudah itu mengatakannya. 
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Kuulur terlebih dulu sewaktu bertemu Kino pada tiga 
hari sebelum pernikahan Alana. Kami berdua jalan-jalan 
keliling Bandung menggunakan motor yang Kino pinjam 
dari sepupunya. Persis seperti SMA dulu, hanya saja kami 
tidak sempat mampir ke bebukitan di Lembang sebab Kino 
harus menghadiri acara keluarga baru (dari pihak ayah) pada 
sore hari. 

Pertama, aku dan Kino iseng-iseng mengunjungi SMA 
kami. Namun, karena sekolah masih libur, gerbangnya 
dikunci rapat dan kami pun hanya bisa berjalan di sekeliling 
pagarnya. Sambil mengintip melalui celah pagar, kami 
bernostalgia dengan menyebutkan lintasan peristiwa semasa 
SMA: kelas detensi, ekstrakurikuler, perpustakaan, perayaan 
ulang tahun, makrab, pertandingan olahraga, hingga jajanan 
di kantin. Kami berdua bahkan mampir ke lapak gerobak 
batagor favorit kami dulu— sekaligus tempat pertikaian 
pertamaku dengan Kino terjadi—dan mendapati penjualnya 
masih pria yang sama meskipun kini sudah jauh menua. 

Sesudah jajan di sana, kami lanjut berjalan-jalan ke mal 
yang memuat toko buku di dalamnya. Itu adalah toko buku 
yang kami kunjungi dulu, mengiangkanku pada tes kecil 
yang pernah Kino lakukan untuk menguji kadar kesinisanku. 
Kino juga mengingatnya, bertanya apakah seleraku sudah 
berubah lalu mulai melirik novel-novel romansa itu? Biar 
bagaimanapun, seleraku terhadap buku-buku tetap sama, 
bahkan setelah hampir sepuluh tahun lamanya. Kendati 
kesinisan kronis itu telah menguap entah ke mana, masih 
tersisa endapan yang tidak bisa kutumpas habis. Lebih dari 
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itu, kurasa aku kena karma sebab isi jurnalku kini hanya 
seputar Kino atau Emir melulu. 

Lalu, sebelum Kino bertolak ke acara keluarganya, dia 
mengajakku minum kopi di salah satu kafe di dalam mal. 
Di sana, kami utarakan rencana kami masing-masing ke 
depannya di usia yang sudah tak jauh dari tiga puluh tahun. 
Kukira umur dua puluhan sudah cukup mengerikan, tetapi 
masih ada periode usia tiga puluhan tahun yang menuntut 
lebih banyak keseriusan. Katanya, masih wajar bertikai 
dengan batin pada usia dua puluhan, tetapi kita harus selesai 
dengan diri sendiri begitu mencapai kepala tiga. 

“Kalau menurut film Swimming With Sharks, usia dua 
puluhan tahun itu untuk memberontak. Usia tiga puluhan 
saatnya membuat pencapaian,” papar Kino yang masih saja 
hobi mengutip film-film— baik dialog maupun adegannya 
seperti di museum dulu. 

“Kamu sih udah pasti jadi pengacara. Minimal dua 
setengah tahun dari sekarang, kan? Tepat ketika umur kamu 
masuk tiga puluh, malah. Sedangkan aku masih enggak jelas,” 
balasku. 

Kino tercengir. “Bibit pesimisnya masih ada aja, nih? 
Kamu tuh kurang apa lagi, Rem?” 

Kurang cantik dan menarik untuk disukai kamu, ingin aku 
berkata demikian. Namun, yang keluar dari mulutku malah 
kilahan lainnya. “Kurang pantas dapat beasiswa S-2 dan 
menerbitkan novel. Belum berupa prestasi.” 

“Prestasi itu relatif,” balas Kino. “Dengan sifatmu, kamu 
jelas bagus jadi supporting role. Paling bisa kuandalkan waktu 
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jadi sekretaris kelas. Tapi sendiri juga kamu bisa, Rem. Kamu 
sudah sampai sejauh ini dengan usahamu sendiri.” 

“Masa, sih?” sergahku. 

“Asli!” balas Kino. “Dan keren tuh bikin novel. Nanti 
masukin aku jadi tokohnya, ya?” 

Tanpa Kino minta pun, dia akan selalu kujadikan tokoh 
utama dalam setiap kisah yang kurangkai. Tentu aku tidak 
mengakuinya secara terang-terangan, hanya tersenyum 
sebagai balasan. 

Lalu, selalu di saat aku mulai bungkam, Kino berinisiatif 
meneruskan arus pembicaraan. “Jadi, selain jurnalis, kamu 
mau merangkap penulis fiksi juga?” 

“Mungkin, tapi zaman udah berubah, Kin. Sekarang 
semua orang ingin jadi penulis. Semua orang tiba-tiba 
berpujangga,” kataku sambil mengangkat bahu. 

“Dan jadi selebritas di Instagram, Ask FM, Twitter, 
Line, Blog, dan Vlog. Sekarang semua orang ingin menjadi 
segalanya, kok. Haus pengakuan.” 

“Nah!” seruku, takjub dengan cara kami melengkapi 
kalimat masing-masing. Satu hal yang tidak berubah, dia 
masih memahami dan menoleransi pola pikir sinisku terhadap 
hampir segala sesuatu di dunia. 

Kemudian, Kino tersenyum semakin lebar. Mata cerahnya 
menelusuri wajahku dengan saksama. “Kamu jadi beda ya, 
Rem, ucapnya. 

Lekas aku salah tingkah dengan memutar-mutar 
sedotan di dalam gelas kopi, tertunduk dan bertanya, “Beda 
gimana?” 
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“Jadi lebih cerewet,” ungkapnya. “Juga lebih banyak 
senyum.” 

“Oh,” ujarku singkat, batal tersipu tetapi melempar 
senyuman kecil. Bila ada perubahan dariku sejak SMA, itu 
semua berkat Kino. Dia yang mengubahku. Namun, bukan 
pujian demikian yang kunantikan darinya. Apa pula yang 
kuekspektasikan? Tidak mungkin seorang Kino mengatakan 
aku lebih cantik—tak peduli seberapa besar aku berharap dia 
berkata demikian. 

Ketika itu, jam sudah menginjak pukul empat. Kino pamit 
duluan usai membayarkan kopiku, berpesan untuk tidak lupa 
menemaninya ke pernikahan Alana pada hari Sabtu. Sebelum 
meninggalkan meja, tiba-tiba Kino merogoh tiga buku tebal 
dari dalam ranselnya lalu memberikan semuanya kepadaku. 
Lantas aku terperangah mendapati tumpukan buku latihan 
GRE— Graduate Record Examination, yakni tes standardisasi 
selaku persyaratan mendaftar sekolah pascasarjana di USA— 
di hadapanku. 

“Punyaku dulu, udah kuisi semua. Ada kotretan juga 
penjelasan jawaban-jawabannya. Semoga terpakai ya, Rem,” 
ucap Kino sebelum menepuk bahuku dan pergi ke luar kafe. 

Sial, hal-hal seperti inilah yang membuatku tidak pernah 
bisa membenci Kino, seperti halnya ketika dia memberikan 
koleksi bukunya kepadaku delapan tahun silam. Semakin saja 
kubulatkan tekadku untuk menyudahi semuanya. 

Aku bisa lepas dari Kino. Aku bisa berdiri sendiri 
tanpanya. Aku harus bisa. 

Sempat kudiskusikan perihal ini kepada Sanri ketika 


mengunjungi rumahnya dua hari silam. Sambil bermain 
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dengan anaknya yang sudah berusia tiga tahun, kukatakan 
bahwa tudingan Sanri tentang perasaanku terhadap Kino 
dulu adalah benar. Bahwa aku menyukainya lebih dari apa 
pun dan siapa pun. Bahwa selama ini aku membohongi diri. 
Waktu SMA dulu aku terlalu enggan—bahkan cenderung 
jijik—terhadap cinta dan romansa, tetapi sekarang aku tidak 
menemukan jalur sekecil apa pun untuk mengelak. 

Lalu, kemarin siang pada hari Sabtu, kuminta adikku 
mendadaniku sebaik-baiknya. Juga meminjam gaun terbagus 
miliknya. Kulepas kacamata serta menata rambutku yang 
sengaja kupanjangkan sebahu sejak kepulangan Kino. Mung- 
kin semua riasan ini tidak banyak membantu, hanya saja 
aku tidak mau mempermalukan Kino bila aku tampil cuek 
seperti biasanya. Bukannya berharap apa-apa, tetapi aku 
membutuhkan lebih banyak keberanian dan kepercayaan diri 
saat itu. Karena, satu hal yang kutahu pasti, detak jantungku 
bergemuruh sepanjang pagi, terutama sewaktu Kino datang 
menjemputku ke depan rumah dengan mobil. 

Sayangnya, dengan berat hati kutulis, ini bukan novel- 
novel romansa di mana sang tokoh utama pria akan 
terperangah melihat perubahan penampilan tokoh utama 
wanita. Bukan sama sekali. 

Reaksi Kino biasa saja, tanpa belalak mata, tanpa pujian, 
tetapi aku senang ketika dia membukakan pintu mobil 
untukku. Aku senang ketika dia memutar CD kompilasi 
buatanku—hadiah ulang tahun dariku pada ulang tahun 
Kino yang kedelapan belas—selama perjalanan ke gedung 
resepsi. Aku bahagia (bolehkah aku egois lagi untuk kali ini 


saja?) karena kami berdua dipertemukan kembali entah oleh 
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Tuhan, takdir, semesta, atau semata dorongan reaksi kimiawi 
di dalam tubuh kami. 

Sesampainya di gedung resepsi, aku dan Kino tergabung 
dengantamu-tamu undangan lain yang hampir pasti mencapai 
seribu orang. Gedung tersebut sangat mewah, lengkap 
dengan sajian dan dekorasi elegan yang patut dibanggakan. 
Yang kudengar, Alana kini menjadi pegawai kantoran dengan 
karir cemerlang di ibukota. Bekerja di perusahaan ternama 
lalu menikahi seorang asisten manajer. Dengan segala 
prestasi tersebut—yang kuyakin disebut “kesuksesan” oleh 
orang-orang masa kini—aku khawatir Kino akan merasa 
tertekan. Namun, berdiri santai di sebelahku, dia tampak 
tidak terganggu dan justru menikmati suasana. Pura-pura 
atau bukan, aku tidak bisa mendeteksinya. 

Ketikamenyelamati pengantin di panggung resepsi, malah 
aku yang merasa canggung padahal Kino dan Alana—yang 
cantik luar biasa dalam riasan dempul bak boneka porselen— 
bergelagat wajar. Alana tersenyum kepada Kino, kepadaku, 
juga kepada setiap orang. Dari senyumnya yang tulus, aku 
yakin dia telah merelakan Kino sejak lama. Bagaimana dengan 
Kino? Entahlah, Kino tidak pernah memberitahuku. 

Yang mengejutkan, turun dari panggung resepsi, Kino 
tiba-tiba menarik tanganku. 

“Yuk, pergi,” ucapnya. 

“Hah? Sekarang? Kita bahkan belum makan,” kataku, 
sementara ekor mataku mengincar meja iga bakar di salah 
satu sudut gedung. 
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“Yang penting udah salaman. Kita cari makanan yang 
lebih enak di tempat lain,” kata Kino. Dengan penuh tanda 
tanya, aku pun berujung menuruti kemauannya. 

Dan ternyata, setelah memacu mobilnya, Kino tampak 
tidak punya tujuan pasti. Kami hanya menyusuri jalan raya 
selagi mata Kino menyasar gedung-gedung yang pagarnya 
dihiasi janur kuning. Ketika menemukan gedung resepsi yang 
tampak mewah dan dipadati tamu, dia memakirkan mobil di 
area parkir gedung tersebut lalu mengajakku turun. 

“Ini nikahan siapa lagi?” tanyaku, sembari mengikuti 
Kino berjalan ke arah pintu masuk gedung. 

“Enggak tahu,” ucap Kino asal, melemparkan senyum usil. 
Mendengar itu, langkahku nyaris terhenti tetapi Kino lekas 
meraih tanganku. Detik berikutnya, dia lingkarkan lenganku 
ke seputaran lengannya sendiri. 

“Kin, ini kita beneran mau masuk?” tanyaku dalam bisikan 
panik sementara sensasi berdebar-debar menerjangku karena 
menggandeng tangan Kino. 

“Iya. Tenang aja, bukan nyolong makan gratis, kok,” ujar 
Kino seraya tercengir, lantas memasukkan amplop berisi 
uang ke dalam kotak di pinggir meja penerima tamu setelah 
mengisi daftar hadir. 

Masuk ke dalam gedung, Kino berlagak sewajar-wajarnya 
tamu undangan. Mengajakku bersalaman dengan mempelai 
yang bahkan tidak kami kenal di panggung resepsi. Namun, 
saking banyaknya orang, pengantin dan keluarganya ke- 
mungkinan besar hanya akan mengira kami berdua sebagai 
tamu undangan dari salah satu pihak. Tidak ada yang 
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dirugikan sebetulnya, sebab secara teknis kami juga telah 
membayar untuk makan. 

Kemudian, sisanya adalah kenekatan yang kekanak- 
kanakan bagi orang dewasa seumur kami. Aku dan Kino 
makan sepuas-puasnya di sana, mencicipi satu per satu 
makanan yang ada. Merasa perut masih muat, kami bahkan 
mengincar resepsi pernikahan satunya yang terletak tidak 
jauh dari sana. Sama padatnya dengan resepsi sebelumnya, 
tidak akan ada yang menyangka kami penyusup seiring kami 
santap hidangan-hidangan lezat tersebut. 

Selagi melaksanakan kenakalan kecil tersebut, rasanya 
aku menjadi belia kembali. Tertawa bersama-sama selagi 
adrenalin memuncak. Hal terbaik, aku melakukannya 
bersama manusia terfavoritku di dunia: Kino. 

Hanya saja—begitu sore menjelang dan perutku sudah 
tidak muat—realita kembali menonjokku. Satu hari ber- 
langsung terlalu cepat. Delapan tahun seakan tak lama. Tetap 
saja, semua ini sebenarnya salah. Kusadari semua ini hanya 
kamuflase seiring Kino menjeratku lagi. 

Ketika itu, usai kenyang menjarah tiga undangan 
sekaligus, mobil kembali membawa Kino dan aku menyusuri 
jalanan kota Bandung. Kino sarankan kami lanjut karaoke, 
nonton bioskop, atau mampir ke kafe. Namun, supaya 
tidak melenceng lebih jauh dari tujuanku semula, lekas aku 
menolak ajakannya. Kukatakan aku ingin pulang saja. Kino 
mengiakan dengan heran, dan saat itulah kesempatanku 
untuk menuntaskan semuanya. 

“Kenapa kamu ngajak aku ke nikahan Alana, sih, Kin?” 
tanyaku tanpa bertele-tele. 
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Kino mengangkat alis. “Karena kamu penyebab kami 
putus?” balasnya. Kendati disertai tawa canda setelahnya, 
aku nyaris menganggap ucapannya tersebut serius. Kino pun 
mengoreksi, “Buat seru-seruan aja, Rem. Udah lama enggak 
kayak gini juga, kan? Biar kamu enggak murung terus.” 

Aku tersenyum, tetapi hanya sejurus sebelum luput. 
Kutatap Kino semakin lekat. Sekarang, semuanya jelas. 
Biarpun dia berusaha menyembunyikannya, sirat matanya 
tidak bisa berbohong lebih jauh. Kendati mulutnya 
menyampaikan kedamaian delusif, itu hanya alasan yang 
dikarang olehnya. 

Sekali lagi, barangkali tanpa sadar, Kino hanya menjadi- 
kanku pelarian seperti dulu. Dari Alana. Dari semua ma- 
salahnya. Dan itu tidak akan pernah selesai bila aku tidak 
melemparkan melemparkan kenyataaan yang selama ini dia 
hindari ke wajah Kino. 

“Apa kamu menyesal?” tanyaku segera. “Datang ke 
nikahan Alana?” 

“Kok nanyain itu, Rem? Sensitif, eh,” ujar Kino seraya 
bercanda lagi. Namun, mendeteksi keseriusanku, binar 
matanya perlahan meredup. “Sedikit sih, tapi apa gunanya 
menyesal? Sekarang, apa artinya?” 

Apa artinya? 

Itu berarti banyak bagiku, tetapi mana dia peduli? Setelah 
selama ini, Kino sama saja dengan laki-laki mana pun pada 
umumnya: ingin menikahi perempuan cantik, punya anak 
yang sama rupawannya, lalu membanggakan kehidupan 
bahagia keluarga mereka di media sosial melalui foto-foto 
tanpa cela. 
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Seharusnya aku sudah tahu. Kino tidak akan pernah 
mempertimbangkanku. Sepatutnya aku sudah tulus. 

Akhirnya, menarik napas dalam-dalam, aku berkata, 
“Kamu tahu aku selalu suka.” 

“Suka apa? Makan? Baca? Tidur? Nulis? Main kucing?” 
tanya Kino, masih saja bergurau. 

“Suka kamu, duh,” kataku, setengah geli sekaligus kesal. 

Di luar dugaanku, Kino terbeliak. Segera dia 
tepikan mobilnya ke pinggir jalan. Padahal, sengaja aku 
mengutarakannya saat itu karena rumahku sudah dekat— 
tinggal setengah kilometer lagi—tetapi Kino malah 
memberhentikan mobil lalu mematikan mesin. 

“Rem?” tanyanya terkejut. 

“T-tadi udah dengar, kan?” kataku dengan rasa malu yang 
berusaha keras kutahan-tahan. “Enggak usah ditanggapin, 
aku cuma mau bilang. Lagian aku tahu kamu bakal jawab apa, 
Kin. Aku jalan aja ke rumah dari sini, ya?” 

Namun Kino mencegahku, berkata, “Rem, kamu tahu 


” 


aku 





“Cuma anggap aku teman?” potongku, disampaikan 
dengan intonasi sedatar mungkin (kurasa aku harus ber- 
terima kasih kepada Emir karena telah mencontohkanku ke- 
mampuan bersikap tenang ini). 

“Bukan, tapi kita 

“Selalu platonis?” potongku lagi. 





” lanjut Kino. 


Kino bungkam, tetapi diamnya sudah berarti jawaban 
bagiku. Aku pun tersenyum. Tidak ada genangan air mata, 
tidak ada gemetar, pula tidak ada frustrasi; hanya batin yang 
serta-merta dipupuki kelegaan. Dengan embusan napas 
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panjang seolah beban raksasa baru diangkat dari pundakku, 
kubuka pintu mobil lalu turun ke jalan. 

Sebelum menutup pintu, kudengar Kino berucap lirih, 
“Beri aku waktu? Aku benar-benar enggak bisa mikirin apa- 
apa sekarang, Rem.” 

Seraya tersenyum, kugelengkan kepala. Kukatakan 
bahwa aku tidak akan menjauh darinya, bahwa kami tetaplah 
teman sampai kapan pun. Tidak akan ada yang berubah. 
Setelah mengucapkannya, aku berjalan menuju rumahku 
tanpa menoleh ke arah mobil Kino sekalipun. Kepalaku tidak 
tertunduk, tetapi tertuju lurus ke depan. Mataku masih kering 
dan kuharap itu pertanda bagus. 

Sebab delapan tahun sudah lebih dari cukup bagiku. Butuh 
delapan tahun, tetapi aku telah mendapat pelajaranku. Dalam 
hidup, kita akan bertemu seseorang, jatuh cinta kepadanya 
teramat dalam, tetapi bukan berarti dia diciptakan untuk 
mendampingi kita selama-lamanya. Menyukai seseorang 
bukan berarti dia akan membalas perasaan kita karena timbal 
balik bukanlah sesuatu yang senantiasa terjadi di dunia 
nyata. Kemudian, pada akhirnya, suka atau tidak, kita harus 
melepaskan orang itu demi kebaikan diri sendiri dan orang 
yang kita kasihi. 

Dan aku sedang melakukannya. 

Kuharapkan ketergantunganku mengendur. Kurasakan 
tali yang mengekangku perlahan melonggar. Biarpun masih 
butuh waktu, suatu saat, aku akan lepas sepenuhnya. 


M 
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26 Aqustus 2017 


M elupakan seseorang tidak semudah membalikkan 
telapak tangan. Tidak pula semudah menulis setengah 
lusin artikel dalam sehari. Juga tidak semudah membungkam 
Jois acap kali cerocosnya kambuh. Namun, satu hal yang 
berbeda kini, setidaknya aku sudah mempertegas diri untuk 
benar-benar lepas dari Kino. 

Setelah pertemuan terakhirku dengan Kino, kuakui— 
meskipun teramat lega—aku memang cukup sedih. Tapi, 
imbasnya hanya terasa selama satu sampai dua minggu; 
sisanya tidak lebih dari ampas-ampas yang tidak begitu 
mengganggu. Aku tidak punya alasan memikirkan Kino 
lagi, juga tidak merasakan urgensi untuk membalas pesan- 
pesannya yang beruntun masuk ke Line—kubiarkan saja 
menumpuk supaya dibaca bersamaan suatu hari. Demi 


mempercepat kemajuan tersebut, aku pun kian menyibukkan 
diri di berbagai komunitas: yayasan, mengajar sukarela, dan 
penggalangan dana. 

Ini bukan lari dari kenyataan, sungguh, tetapi mem- 
perbarui kenyataan dengan tujuan yang lebih baik. Dengan 
makna yang pasti. Tidak mengemis kebahagiaan dari orang 
lain; justru memberikannya kepada mereka. Mungkin 
aku tidak akan serta-merta bahagia selama melakukannya, 
tetapi paling tidak kedamaian diri dapat terkumpul secara 
berangsur. Paling tidak, hidupku harus berarti bagi orang lain 
daripada terus menerus jadi parasit yang minta dibasmi. 

Hanya saja, Jois tidak segampang itu membiarkanku 
lolos. Dia luar biasa gembira saat kuberitahu mengenai 
perbuatan nekatku terhadap Kino, tetapi masih ngotot ingin 
mencomblangiku dengan Emir (bahkan tanpa kuberitahu 
Jois tentang apa yang terjadi pada pertemuan aku dan Emir 
pada Juni lalu demi melindungi privasi Emir). Kata Jois, 
langkah efektif supaya bisa melupakan seseorang adalah 
mengalihkan perhatian kepada seseorang lain. Menemukan 
katalisator untuk mempercepat reaksinya. Bagiku, itu hanya 
akan mencemplungkanku ke dalam jurang ketergantungan 
baru. 

Kali ini, biarpun biasanya aku berakhir menurutinya, aku 
tidak bisa sependapat dengan Jois. Menjadikan Emir sebagai 
katalisator—atau apapunitu— bukanlah ide bagus. Dia sudah 
sangat baik terhadapku dan aku tidak ingin mengganggunya 
lebih banyak. Lagi pula, aku sudah malas dengan rasa tak 
terbalas. Katakanlah aku suka kepadanya, orang seperti Emir 
mana mungkin balas menyukaiku. 
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Namun, ucapan mengejutkan dari Elang tampak 
disengajakan untuk mencegah pantanganku tersebut. Kala 
itu, tiga minggu lalu, adalah sesiles pertamanya setelah liburan 
semester. Selaras dengan tujuanku memperbanyak kegiatan, 
jadwal les Elang pun bertambah seiring dia memasuki kelas 
dua belas. Yang mulanya dua kali menjadi tiga kali dalam 
seminggu. Jelas tidak masalah bagiku. Menggeser posisi 
Kino, Elang sudah setara Jois selaku dua manusia yang paling 
kufavoritkan (tapi tetap saja, kucing merupakan nomor satu 
di atas manusia bagiku). 

Sebagaimana umumnya siswa kelas dua belas, Elang 
sudah mulai serius memikirkan masa depannya nanti. Dia 
bertekad memasuki jurusan Teknik Fisika (pilihan pertama) 
atau Fisika (pilihan kedua) di sebuah perguruan tinggi negeri 
di Yogyakarta. Kubilang itu ide bagus dan sebisa mungkin aku 
akan membantunya dalam persiapan ujian nasional dan ujian 
masuk universitas, tetapi aku agak kewalahan begitu Elang 
menodongku dengan soal-soal Fisika hari itu. 

“Kakakmu ke mana, sih?” tanyaku kepada Elang 
sewaktu mencoba mengerjakan salah satu soal Fisika yang 
ditanyakannya. 

“Pulang telat malam ini, mungkin jam sembilanan. 
Kangen, ya?” balas Elang usil. 

Alisku kontan mengernyitkan protes. “Buat bantu 
ngerjain soal-soal ini,” sanggahku. 

Lalu, dari sana, Elang mulai memancing-mancingku. 

“Menurut Kak Remi, Mas Emir itu orangnya kayak 
gimana?” 
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“Apanya yang gimana?” balasku cuek, masih sambil 
mengutak-atik rumus di lembar kotretan. 

“Ya, kesannya aja gimana. Penasaran, nih,” desak Elang. 

Terlalu banyak bila harus kujabarkan secara terus terang, 
juga tidak mungkin menunjukkan isi jurnal ini kepada Elang, 
aku pun menjawab asal. “Dia baik. Ngantar aku pulang 
hampir tiap selesai ngajar kamu.” 

“Abang ojek juga begitu kali, Kak,” ujar Elang, kemudian 
mendengkus. “Teman-temanku yang cewek selalu bilang Mas 
Emir itu kayak tokoh cowok dingin di webtoon dan komik 
romantis. Padahal kalau tahu aslinya, bah, enggak bakal ada 
yang tahan. Kecuali Kak Rem, kayaknya.” 

“Hus, ayo lanjut kerjain soal, kataku heran sendiri, 
karena—alih-alih belajar—celetukan Elang malah terkesan 
seperti ajakan bergosip. 

Namun, Elang belum ingin merampungkan gunjingannya. 
“Dan kelakuan Ibu, jangan heran kalau Ibu selalu baik 
berlebihan ke Kak Rem. Jarang-jarang Mas Emir punya 
kenalan cewek.” 

“Masa sih enggak ada kenalan? Teman, pacar, atau man- 
tan?” tanyaku, malah terseret oleh hasutan bergosip dari 
Elang saking penasarannya. Masalahnya, ini tentang Emir 
dan aku sangat ingin mencari tahu. 

Elang lantas menggeleng. “Sumpah, demi Schrodingers 
Cat dan hukum fisika lainnya, enggak ada. Aku sempat iseng 
tanya Mas Emir kenapa selama ini enggak pernah pacaran. 
Setelah kupaksa, baru dia mau jawab. Waktu SD sampai SMP, 
Mas Emir bilang cewek-cewek di sana konyol semua. Di SMA 
sama aja, bahkan lebih tolol.” 
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Jawaban yang meyakinkan, sebetulnya. Merasa tidak 
ada perempuan yang cukup cerdas untuk mengimbanginya, 
tipikal Emir sekali. Namun, bukan berarti dia misoginis 
sebab Emir tampak sangat menghormati Tante Tari—ibu 
angkat sekaligus tantenya tersebut. Semakin penasaran, aku 
lekas menuntut lebih. “Terus? Waktu kuliah?” 

“Hmm ada sih, namanya Kak Rinjani. Tapi itu udah lama 
banget.” 

“Oh...” lirihku, mendadak kehilangan minat dan cepat- 
cepat beralih ke lembar kotretan lagi. 

“Kak Rem jangan cemburu, ya. Mereka sempat deket 
tapi enggak sampai jadian, kok,” kata Elang sembari tercengir 
jahil. 

“Aku enggak cemburu,” tukasku sebal. 

Lagi pula, apa yang bisa kuharapkan? Betapa naifnya aku 
bila mengira Emir berbeda. Semua orang pasti mempunyai 
masa lalunya masing-masing. Seperti aku terhadap Kino, 
Kino terhadap Alana, dan setiap manusia terhadap manusia 
lainnya. Itu wajar. Seperti judul lagu dari band Efek Rumah 
Kaca yang kadang kudengarkan: jatuh cinta itu biasa saja. 

“Benda yang memperoleh gaya akan bergerak sedemikian 
rupa sehingga laju perubahan waktu dari momentum sama 
dengan gaya tersebut,” timpal Elang tiba-tiba, sembarangan 
mengutip hukum kedua Newton. “Kak Rem harus lebih 
gencar lagi, kayak pacarku yang sekarang.” 

“Maksudmu?” tanyaku. 

Elang terkekeh. “Kak Rem pasti ngerti maksudku.” 

Baiklah, pertanyaanku tadi memang pura-pura. Secara 
tidak langsung, Elang seakan-akan menyarankan aku harus 
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lebih agresif bila mau mendekati kakaknya. Menjemput 
pasangan dari tangan Tuhan sebab terkadang Dia tidak ingin 
memberikannya kepadamu begitu saja—kuingat Jois pernah 
berkata demikian. 

Namun, tujuan utama Elang rupanya bukan untuk 
menggoda atau mencomblangi aku. Itu sekadar intermeso 
darinya sebelum mengajukan sebuah—aku pun bingung 
menentukan istilahnya— permintaan. 

“Kak Rem... aku boleh minta tolong? Tentang Mas 
Emir,” ujarnya kemudian, yang kujawab dengan alis tertaut 
karena terkejut. Elang lantas melanjutkan, “Kak Rem ikut 
perkumpulan pengincar beasiswa yang sering didatangi Mas 
Emir, kan?” 

“Iya, tapi enggak rutin datang, sih,” kataku, sebab 
belakangan ini aku memang lebih sering menyibukkan diri 
dengan kegiatan sukarelawan pada akhir pekan. 

“Kak Rem bisa bujuk Mas Emir untuk daftar S-2 ke USA 
mulai tahun ini?” tanya Elang. “Atau negara mana pun yang 
universitasnya bagus, deh.” 

Kontan aku membalas heran, “Eh? Enggak salah nyuruh 
aku? Kenapa enggak kamu aja yang bilang?” 

“Aku udah bujuk dari lama, tapi Mas Emir enggak 
dengerin,” ujar Elang dengan muram. “Mas Emir ingin lanjut 
kuliah di almamaternya aja, tapi dosen pembimbingnya 
enggak merekomendasikan karena Mas Emir pantasnya 
lanjut di luar negeri. Padahal tawaran beasiswa buat Mas Emir 
udah banyak, tapi selalu dia tolak. Dia juga bisa aja kerja di 
Jakarta dengan gaji bagus, daripada cuma jadi asisten dosen, 
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tapi Mas Emir enggak mau. Tanpa Mas Emir ngaku, aku tahu 
dia sebetulnya khawatir ninggalin aku.” 

Mendapati kemelut pada wajah Elang, aku pun berusaha 
menenangkannya. “Wajar, Lang, dia cuma mau jagain 
kamu...” 

Elang menggeleng kesal. “Aku udah mau kuliah. Mas 
Emir enggak bisa ngurus aku terus. Udah saatnya dia mikirin 
dirinya sendiri. Bujuk dia ya, Kak Rem?” 

Melihat muka memelas Elang, aku tidak sampai hati 
menolak (meskipun sejujurnya aku sama sekali tidak tahu 
apa yang bisa kulakukan untuk membujuk Emir). Untuk 
sementara, kusanggupi saja permintaan Elang tersebut. Elang 
pun tersenyum riang selaku respons terhadap kesediaanku, 
sebelum akhirnya minat belajarnya kembali dan kami lanjut- 
kan pembahasan soal yang sempat tertunda. 

Kemudian, yah, kudapati diriku mendatangi perkum- 
pulan persiapan seleksi beasiswa itu lagi dalam upayaku 
mengabulkan permintaan Elang. Terakhir kali aku meng- 
hadiri pertemuan tersebut adalah sebelum libur lebaran. 
Seperti biasa, Bagas yang menyambutku dengan tangan pa- 
ling terbuka. Kami berdua tiba paling awal; mendiskusikan 
film-film terbaru sembari menunggu yang lain. Emir juga 
hadir—tepat pukul satu sesuai kebiasaannya—dan aku nyaris 
memalingkan muka ketika tatapan kami bersinggungan. Aku 
teringat kejadian di mobilnya pada pertemuan terakhir kami, 
tetapi lagi-lagi tampang Emir selalu berkesan abai seolah-olah 
yang dia beberkan waktu itu bukanlah rahasia besar yang 
selama ini dia timbun dalam-dalam. 

Namun, Emir selalu saja punya cara untuk mengejutkanku. 
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Pukul setengah empat, usai pertemuan, Bagas bilang 
dia mau mengajakku nonton salah satu film yang kami 
diskusikan tadi. Kupikir-pikir, sudah lama aku tidak ke 
bioskop dan—mumpung ada teman menonton—kali ini 
aku bisa melonggarkan diri dengan menghabiskan malam 
minggu di mal seperti orang-orang normal lain. Tapi, ketika 
aku hendak mengiakan ajakan Bagas, Emir tiba-tiba muncul 
di antara kami seraya berkata, “Ayo, Rem.” 

“Ayo ke mana?” tanyaku heran. 

“Jemput Elang,” ucapnya. 

Ajakan demikian langka dilontarkan oleh seorang Emir, 
sehingga sambil meminta maaf, aku pun menolak ajakan 
Bagas dan menyusul Emir ke mobilnya. Anehnya, begitu aku 
mengencangkan sabuk pengaman di jok samping pengemudi, 
Emir malah menanyaiku, “Mau ke mana?” 

“Lho, bukannya ke yayasan?” tanyaku heran. 

“Elang lagi kerja kelompok di rumah temannya, baru saya 
jemput nanti malam, ungkap Emir. 

Makin saja aku dibuat heran. “Terus kita ngapain 
sekarang?” 

“Makanya saya tanya kamu mau ke mana?” ujar Emir lagi 
dengan nada tidak sabar. 

Benar-benar aku dibuat jengkel. Hampir saja aku mengira 
Emir hanya memanfaatkanku untuk membuang-buang waktu 
selagi dia menunggu Elang, tetapi ucapan berikutnya sontak 
membuat jantungku mencelus. “Ini biar impas. Kamu yang 
temenin saya jalan-jalan waktu ulang tahun, sekarang giliran 
saya. 
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“Ha? Emang kamu tahu kapan aku ulang tahun?” 
selidikku. 

“Empat belas Juni. Telat dua bulan enggak apa-apa, ya? 
Kita belum ketemu lagi sampai sekarang soalnya,” ucap Emir. 

Ucapannya lantas membuatku tersenyum. Akhirnya, 
kubilang bahwa aku ingin ke pantai juga seperti April lalu. 
Tanpa protes maupun kilahan, Emir pun melajukan mobilnya 
ke arah selatan. Selama perjalanan, kucoba memancingnya 
sesuai permintaan Elang. Kubilang bahwa aku berminat 
mendaftar seleksi beasiswa Y dengan tujuan Illinois dan 
berencana mengambil tes GRE bulan depan (buku latihan 
soal dari Kino sangat membantuku!). Setelahnya, kutanyai 
Emir apakah dia juga berminat mendaftar dan sudah sejauh 
mana persiapannya. 

Jawaban Emir sudah bisa kuduga. Emir bilang dia belum 
ingin mendaftar, meskipun dokumen administrasinya 
(TOEFL, IELTS, GRE, dan lain-lain) sudah lengkap karena 
dosen pembimbingnya meminta dia memperbaharui 
dokumen-dokumentersebutsecara berkala. Dia bahkan sudah 
memperoleh Letter of Acceptance dari beberapa universitas, 
tetapi berpikiran untuk membiarkan masa berlakunya habis 
dengan sendirinya saja sebab belum ingin dia pergunakan. 

“Gila, kataku termangu. “Aku masih ngejar dapat LoA 
dan kamu malah sia-siakan punyamu.” 

“Kalau saya belum mau, ya, harus gimana lagi?” balas Emir, 
lagi-lagi diucapkan dalam intonasi ketus yang menyerupai 
ajakan bertengkar. 

Normalnya, aku akan balas merecokinya. Namun kini, 
setelah mengetahui alasan sebenarnya di balik keengganan 
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Emir tersebut, aku bertanya, “Kenapa masih belum mau? 
Karena Elang?” Emir tidak menanggapi, tetapi aku sudah 
kepalang mengetahui jawabannya. Kupancing Emir lagi de- 
ngan berucap, “Elang bakal senang kalau kamu balik ke sana.” 

Kali ini tak terduga olehku, Emir malah mendengkus 
singkat. “Senang? Terakhir kali saya ke sana, Elang kecelakaan 
dan saya bahkan enggak bisa berbuat apa-apa karena kendala 
jarak,” ungkapnya. “Saya pesan tiket pertama ke Jogja begitu 
dapat telepon tentang kecelakaan Elang, hanya untuk lihat 
kakinya udah enggak bisa gerak begitu saya tiba di rumah 
sakit.” 

Biarpun masih saja payah dalam menghibur orang, aku 
berusaha sebisaku. “Kalaupun kamu ada di sana waktu itu, 
kamu enggak bisa nolong dia juga, Emir.” 

Emir menggeleng tegas. “Kecelakaan itu... mungkin 
enggak bakal terjadi kalau saya enggak ke Arizona. Biasanya 
saya yang jemput Elang pakai motor sepulang sekolah. Kalau 
saya jemput dia waktu itu, dia enggak perlu menyeberang 
jalan dan ketabrak mobil.” 

Sial, Elang tidak memberitahuku bagian ini. Sontak aku 
terperangah dan merasa bersalah karena (lagi-lagi) meng- 
ungkit kenangan buruk yang tidak mengenakkan. Atmosfer 
mendung di antara aku dan Emir lantas merundungi kami 
bahkan setelah kami tiba di tepi pantai. Seperti April lalu, 
kami sampai di saat yang tepat ketika matahari nyaris 
terbenam. Emir pun turun dari mobil, mulai berjalan di 
pesisir, sedangkan aku menyusulnya dari belakang. 


376 


Tidak mau memperkeruh suasana lebih dari ini, aku 
bergegas menyamai langkah Emir dan berkata kepadanya, 
“Maaf kalau aku sok tahu. Maaf juga kalau aku ikut campur.” 

“Enggak masalah, daripada saya simpan sendiri. Pasti 
Elang yang minta kamu bilang hal barusan ke saya, kan?” 
ucap Emir. 

Aku tertunduk malu. Entah hubungan batin di antara dua 
bersaudara itu terlampau dekat atau aku cuma dipermainkan 
oleh mereka berdua, setidaknya aku senang karena sudah 
merasa lebih dekat dengan laki-laki di sampingku kini. 

Penyesalan, ternyata itulah akar penyebabnya. Mendadak 
aura dingin yang senantiasa melingkupi Emir tampak sangat 
beralasan. Keangkuhannya hanyalah jubah, menutupi apa-apa 
yang berusaha Emir sembunyikan selama ini: kesendirian, 
kesepian, penyesalan, penebusan, dan segala emosi negatif 
yang dahulu menempel erat denganku. 

Di atas itu semua, aku tiba-tiba merasa bersyukur. Bukan 
karena merasa lebih beruntung darinya, tetapi karena aku 
telah menemukan kaca bagiku bercermin: Emir. Lalu, ibarat 
refleks, aku mengucapkan kata itu lagi, “Makasih, ya.” 

“Kenapa kamu selalu bilang makasih, sih?” protes Emir 
dengan sirat jengah pada mukanya. 

“He-he? Aku terkekeh ringan. “Karena udah cerita. 
Karena enggak gampang cerita kayak gitu. Karena mau cerita 
ke aku.” 

Menengok ke kanan untuk memandangku, Emir ter- 
senyum— kali ini lebih lama daripada biasanya. “Keputusan 
saya banyak salahnya. Seperti ninggalin Elang. Seperti ngadu 
ke Mama kalau Papa selingkuh dulu," ucapnya. 
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“Dan kamu enggak mau gegabah pergi karena takut 
keputusanmu salah lagi?” tebakku. 

“Tumben kamu benar,” tanggap Emir. “Setidaknya, ada 
satu keputusan tepat yang saya lakukan hari ini.” 

“Apa, tuh?” 

“Kamu, kata Emir. 

Terlatari oleh semburat jingga matahari yang menyilau- 
kan, aku nyaris kesulitan melihat wajah Emir sewaktu dia 
mengatakan itu. Pada saat yang sama, kuharap kilau senja 
turut mengaburkan ekspresi wajahku yang sudah pasti tidak 
keruan. Saking terkejutnya, aku tidak mampu mengatakan 
apa-apa sebagai balasan. Namun, Emir tidak menuntut apa- 
apa dan kami hanya berjalan dengan bahu berhimpitan 
sepanjang garis pantai. 

Selama perjalanan pulang, kami berdua sudah tidak 
bertikai lagi. Kudapati Emir menyetel lagu-lagu The Beatles 
di mobil dan mendadak aku teringat informasi dari Jois me- 
ngenai band kesukaan laki-laki di sampingku. Terkonfirmasi 
benar, Jois memang detektif ulung. 

Alasan Emir menyukai grup musik itu bukan karena 
seleranya mainstream ternyata. Emir bilang, mendiang ibu 
kandungnya sering menyetel lagu-lagu The Beatles. Dulu 
Emir tidak tahu alasannya, telanjur menyukai lagu-lagu 
tersebut. Barulah sewaktu remaja dia mengetahui kisah 
John Lennon—vokalis The Beatles—dengan Yoko Ono, 
yang barangkali menjadi lagu pelampiasan ibu Emir setelah 
ditinggal kabur suaminya. Seharusnya lagu-lagu tersebut 
membawa kenangan buruk, tetapi Emir bilang dia selalu 
merasakan kehadiran ibunya acap kali mendengarkan lagu- 
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lagu The Beatles. Aku dibuat prihatin lagi mendengarnya, 
lekas merekomendasikan Emir lagu-lagu psychedelic yang 
tidak kalah candu dari gubahan Lennon. 

Minggu berikutnya, Elang menyambutku dengan teramat 
kegirangan sebelum les dimulai. Elang bilang, Emir sudah 
mendaftar seleksi beasiswa Y dan menentukan universitas 
pilihannya di USA beberapa hari lalu. Dia pun berterima kasih 
kepadaku— yang terheran bukan main sebab merasa belum 
melakukan apa-apa untuk membujuk Emir. Yang jelas, kini 
aku semakin bersemangat dalam persiapanku menghadapi 
seleksi beasiswa Y Desember mendatang. 

Lalu, setelah jalan-jalanku dengan Emir di pantai, aku 
berupaya lebih mendekatkan diri dengannya dalam cara 
yang masih dalam batas kewajaran. Kukirim naskah novel 
karanganku yang sempat kusebutkan kepada Emir tempo hari. 
Beberapa hari setelahnya, Emir mengirimiku pesan balasan 
(lewat surel, tentunya, karena dia masih saja tidak punya 
akun pribadi, Line dan Whatsapp hanya dia pakai untuk 
urusan pekerjaan). Di badan surel, dia menulis komentar 
“Terrible. Poorly written for a journalist” yang membuatku 
tersinggung setengah hidup. Namun, begitu membuka 
tautan darinya, aku terkejut mendapati dia mengomentari 
isi novelku secara menyeluruh—membubuhkan kritik dan 
saran di setiap beberapa paragraf, membetulkan ejaan yang 
salah, dan merevisi kalimat-kalimat yang rancu. Luar biasa 
niat, mengingat naskah novel tersebut bertema thriller- 
science fiction dan berjumlah empat ratus delapan puluh 
halaman. Lebih luar biasanya lagi, dia rampung membaca 
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dan memeriksa keseluruhan isinya dalam waktu kurang dari 
seminggu. 

Aku benar-benar sudah terjerat olehnya, sialan. Namun, 
kali ini kupastikan tujuanku sehat dan tidak melenceng seperti 
dulu. Menyembuhkan, itu yang akan kulakukan untuk Emir. 
Bila dulu Kino menyembuhkanku, mungkin kini saatnya 
aku bantu memulihkan orang lain. Emir membutuhkannya, 
dan aku pun balas memerlukan dia untuk mengeluarkan sisi 
terbaik dari diriku. 

Semoga saja aku tidak merusak semuanya lagi. 


M 
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4 September 2017 


S enin selalu jadi monster dari semua hari. Terlebih bila 
hari tersebut ditemui pada awal bulan. Penyebar penat, 
dan terutama bagiku, hari paling rentan untuk terkena 
serangan panik. Tak perlu mengungkit tenggat pekerjaan 
yang tiba-tiba menumpuk, itu sudah lebih dari wajar. Tak 
perlu pula menyebut ketidaksiapan meninggalkan Minggu, 
itu memang tidak terelakkan. Yang kutakutkan adalah reaksi 
orang-orang yang terkadang berlebihan pada hari Senin, 
termasuk ketika mereka dikumpulkan dalam satu ruangan 
untuk membahas tundaan proyek-proyek pekerjaan yang tak 
kunjung usai. 

Aku tidak pernah suka tekanan. Siapa pula orang kurang 
waras yang menyukainya? Namun, terlepas dari jabatan, 
orang-orang terkadang merasa superior terhadap orang 


lainnya semata karena mereka memang kurang ajar. Bisa 
ditebak, para kurang-ajar-yang-kurang-kerjaan ini dengan 
seenaknya melimpahkan tekanan kepada orang lain yang dia 
anggap lebih rendah. Contoh kasusnya, pada rapat siang tadi, 
kudapati salah satu rekan kerjaku mencela usulan proyek 
rubrik yang kuajukan. Aku tidak masalah, pula tidak dendam, 
tetapi atasanku jadi turut meragukanku. Sebagai gantinya, 
beliau balasmemberikutopik-topiklebih berat yang menuntut 
banyak wawancara dengan narasumber. Kentara sekali dia 
ingin mengujiku, tentunya dengan tenggat waktu yang lebih 
singkat untuk mengumpulkan semua artikel tersebut. Itu juga 
bukan masalah terbesarnya, sungguh. Trivial, malah. Yang 
memualkan adalah tatkala mata para peserta rapat tertuju ke 
arahku selagi atasanku memberi instruksi dengan intonasi 
tegasnya. Yang menyesakkan adalah sewaktu beliau berpesan 
supaya aku bisa “lebih berguna” dalam proyek inovasi kami. 
Lantas kupergoki dua orang di sudut meja saling berbisik 
dengan tangan tertutup, tak lain tengah menggunjingkanku. 

Lalu, selepas rapat yang menyita waktu setengah hari 
tersebut, kudapati atasan memanggilku ke ruangannya. Di 
sana, dia menegurku habis-habisan. Dia mengomentariku 
dengan sebutan kurang bersemangat, tidak berkembang, pasif, 
dan tidak kreatif. Kutelan semua tegurannya mentah-mentah 
seiring kepalaku tertunduk. Pada akhir semprotan atasanku, 
aku hanya bisa berkata akan berusaha lebih baik lagi daripada 
sebelumnya. Omong kosong, memang, tetapi setidaknya 
wanita pemarah di hadapanku jadi berhenti berkicau lalu 
menyuruhku pergi. 
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Seakan belum cukup, ternyata ibuku mengirim chat berisi 
komplain karena aku jarang membalas pesannya. Pesan itu 
dikirim tadi siang, tetapi baru sempat kubaca sekarang. 

“Kok enggak balas-balas, sih?” Begitu isi pesan ibuku. 

Bukannya enggan, tetapi aku tidak biasa menerima pesan 
‘Gimana kabarmu? dari Ibu sehingga merasa canggung 
untuk membalasnya. Akhirnya, menjelang jam pulang 
kantor, kubalas pesan tersebut dengan sisa kesal akibat habis 
dimarahi atasan. 

“Sibuk, Bu. Lagian Ibu ngapain tanya-tanya terus? Biasa- 
nya urusin kerjaan kantor melulu kan di rumah.” 

Di luar dugaan, ibuku langsung membalas chat tersebut. 
Isinya makin memperburuk suasana hatiku. 

“Oh jadi selama ini pikirmu Ibu hanya bisa kerja? Padahal 
yang menghidupi keluarga dan sumber makan sehari-hari 
kamu. Kok enggak ngerti-ngerti sih udah gede gini? Bukannya 
meringankan malah jadi beban!” 

Jariku langsung gemetaran begitu membaca pesan ter- 
sebut. Mengapa harus di saat seperti ini, sih, Ibu memarahiku 
lagi? 

Napaskusontakmemberat tatkala meninggalkan ruangan. 
Bertepatan dengan jam kerja yang baru berakhir, cepat-cepat 
aku pergi ke toilet dan memasuki salah satu biliknya hanya 
untuk mengatur napas. Seraya bersandar pada dinding pintu, 
kutarik napas dalam-dalam sebelum melepasnya dengan 
helaan panjang. Sudah menjadi refleks otomatis tiap kali 
aku panik, kuusap ujung bibirku dengan amat cepat sampai 
nyaris lecet. Bukan sekali saja aku begini—semenjak bekerja 
kantoran, tiap kali dilanda panik, aku selalu butuh ruang 
pribadi untuk menenangkan diri. 
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Ditambah pertikaian dengan ibuku barusan, semakin saja 
aku butuh ketenangan. 

Sepertinya aku tidak terlalu cocok kerja stagnan berlaju 
pukul delapan sampai lima. Tidak tahan dengan segala 
tekanan dan tuntutannya yang didasarkan tenggat waktu. 
Aku lebih cocok kerja lapangan jadi jurnalis lepas, mengajar, 
atau—mewujud salah satu alasan aku mengejar beasiswa— 
kembali jadi pelajar yang bisa lebih fleksibel dalam mengatur 
waktu sendiri. Paling tidak, daripada sewaktu-waktu kena 
serangan panik seperti ini, aku harus cari suasana baru. 
Sudah muak dengan deru napas panik yang merepotkan, 
kupertimbangkan untuk mengajukan pindah divisi saja bulan 
depan. 

Sebut aku pengecut, tetapi aku memang demikian. 
Anxiety selalu bisa menemukan celah untuk menerobos 
pertahananku. Dampaknya adalah napasku yang belum 
kunjung tenang bahkan setelah aku keluar bilik toilet, pulang 
dari kantor, hingga tiba di kosan. Merasa lebih sesak terkurung 
di dalam kamar, aku pun mencari udara segar dengan pergi ke 
taman kompleks. Namun, masih aku belum merasa baikan, 
barangkali karena hanya sendirian di sana. Andai saja ada 
Jois; aku cuma butuh dia, tetapi dia sudah punya janji dengan 
Uzi sepulang kerja. 

Lekas kurogoh ponsel dari saku, hampir terdorong 
mengirim pesan kepada Kino, tetapi urung kulakukan 
tatkala mengingat bahwa aku tidak boleh lagi bergantung 
kepadanya. 

Kemudian, orang itu terlintas di benakku: Emir. 

Haruskah aku menghubunginya? Haruskah tidak? 
Semenjak kejadian canggung di pantai bulan lalu, kami 


384 


memang masih rutin bertemu di rumahnya selagi aku 
mengajar Elang. Namun, apa itu lantas menjadikanku layak 
menghubunginya pada saat terpayahku seperti sekarang? 
Bukannya itu malah akan membuatku tampak lebih 
memalukan? 

Masa bodoh, saat itu yang kubutuhkan hanya seseorang 
untuk melampiaskan sesak pada dadaku. Aku pun memijit 
kontak Emir pada layar ponsel lalu meneleponnya. 

Hampir satu menit aku mendengar nada sambung 
sebelum akhirnya panggilanku diangkat. Suara berat Emir 
menyapaku duluan. Alih-alih tenang, aku malah bertambah 
tegang. Namun, karena sudah kepalang, kubalas sapaannya 
dengan gugup. “Halo?” 

“Ya, Rem? Kenapa?” 

“S-sibuk enggak?” tanyaku. 

“Enggak, baru mau pulang. Kenapa?” tanya Emir lagi, 
kemudian menambahkan, “Jawab yang jelas, jangan basa- 
basi.” 

Sialan, laki-laki ini memang selalu tidak sabaran. Lebih 
sialan lagi, aku jadi semakin ingin menemui dia. Kukatakan 
kepadanya, “Boleh ketemu?” 

Jeda sejenak sebelum Emir bertanya, “Kamu di mana?” 

“Taman dekat kosan,” jawabku. 

Suara Emir lantas membalas, “Tunggu di sana.” 

Kukira Emir hanya bercanda, tetapi dua puluh enam 
menit kemudian dia benar-benar menepikan mobilnya di 
pinggir taman yang kumaksud. Aku, duduk menunggu di atas 
bangku batu, sontak terperangah tatkala dia menghampiriku. 
Jantungku masih berderu kencang, tetapi napasku serta- 
merta melega begitu melihat kedatangan Emir. 
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Laki-laki itu pun berdiri di hadapanku, bertanya, “Jadi, 
kenapa? Jangan bilang 'gapapa karena saya udah buru-buru 
ke sini.” 

Kontan aku tercengir. “Kamu tahu aku enggak bakal 
bilang omong-kosong macam itu. Ada apa-apa, tapi mungkin 
enggak penting. Aku lagi enggak tenang, butuh orang buat 
ngobrol.” 

Hampir aku takut akan dicibir, tetapi Emir justru men- 
dudukkan diri di sampingku. “Mau ngobrol apa?” tanyanya. 

“Sori,” ujarku. “Jadi ngerepotin kamu. 

“Daripada dipendam,” balas Emir. “Masalah eksistensial 
lagi?” 

Lekas aku dibuat termangu, tidak menyangka Emir bisa 
langsung mengerti tanpa perlu kujelaskan. Tidak hanya 
sekali, tetapi selama ini. Aku pun mengangguk, menceritakan 
kejadian di kantor hari ini, kemudian mulai mengoceh demi 
meredakan kepanikanku, “Sampai kapan harus payah kayak 
gini? Sampai kapan gangguan ini selesai? Kapan aku bisa akur 
dengan keluargaku? Kapan bisa berhenti ngeluh? Kapan bisa 
berguna buat orang lain? Kapan aku bisa terapkan resiliensi 
yang kamu sebut itu?” 

“Jangan dipaksain, sergah Emir. “Semua butuh waktu, 
butuh proses. Selain terburu-buru, kalau saya amati, kamu 
itu terlalu keras sama diri kamu sendiri.” 

“Kayak kamu enggak aja, Mir,” sindirku dalam canda. 

Namun, Emir menanggapinya secara serius. “Tapi saya 
enggak terlalu mikirin ucapan orang lain sampai men- 
jadikannya beban, kayak kamu. Semuanya enggak bakal 
selesai kalau kamu meladeni setiap tanggapan orang, Rem. 
Termasuk kata-kata saya ini.” 
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“Benar, sih,” kataku, “kayak sekarang aku malah mikirin 
ucapan kamu tentang jangan terlalu mikirin kata-kata orang 
lain ini.” 

“Tuh, kan,” komentar Emir. Kilasan senyum tersungging 
pada bibirnya. “Merasa baikan?” 

“Lumayan,” ucapku. Kendati masih agak sesak, sensasi 
yang kurasakan kini berbeda. Bukan akibat masalah-masalah 
di belakang dan serangan panik hari ini, melainkan gara-gara 
kehadiran Emir di sampingku. Dengan adanya dia, tiba- 
tiba saja aku beranggapan semuanya bisa teratasi seperti 
barusan. Alih-alih aku yang menyembuhkannya—seperti 
yang mulanya ingin kulakukan—dia malah berperan sebagai 
obatku. Aku sadar aku tidak boleh ketergantungan lagi, tidak 
boleh memelihara adiksi terhadap oranglain, tetapi pantangan 
demikian justru menimbulkan kesesakan baru bagiku. 

Mengumpulkan seluruh keberanian, kutatap Emir di 
sebelahku. Dia balas memandangku—masih saja tidak dapat 
kuterjemahkan artinya, tetapi aku terperangkap di dalamnya. 
Seberapa besar kemungkinannya, dari ratusan hingga ribuan 
manusia yang kamu temui sepanjang usia, kamu bisa mene- 
mukan seseorang yang benar-benar memahami dirimu? 
Seberapa besar peluangnya, dari seribu cermin palsu yang 
disodorkan kepadamu, kamu akhirnya bisa menemukan satu- 
satunya cermin sejati yang merefleksikan dirimu? Mungkin 
hanya satu kali seumur hidup dan aku tidak mau melewatkan 
kesempatan ini. 

Sekali ini saja, dengan Emir, aku ingin perasaanku 


berbalas. 
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22 Oktober 2017 


2 ulan kemarin sangatlah padat sampai-sampai aku tidak 
sempat mengisi jurnal ini sama sekali. Namun, sebuah 
kejadian (atau, lebih tepatnya, keajaiban) terjadi hari ini dan 
aku tidak bisa tidak menuliskannya di sini. 

Jadi, dari mana aku memulainya? 

Aneh. Aneh sekali. Dari kebanyakan kasus, acap kali aku 
berharap muluk-muluk, segalanya malah berubah menjadi 
bencana. Namun, ketika aku mulai memasrahkan semuanya 
dan tidak berekspektasi tinggi-tinggi, satu per satu hal bagus 
malah berdatangan tanpa permisi. 

Pertama, mulai awal bulan ini, kuberanikan diri untuk 
mengajukan pindah divisi di tempatku bekerja. Kusadari 
divisiku sebelumnya merupakan salah satu pemicu serangan 


panik sebab topik-topiknya tidak terlalu kusukai dan rekan- 


rekanku terkadang bersikap kurang ajar. Meskipun sempat 
dikecam dan dihadiahi setumpuk topik artikel oleh atasanku 
bulan lalu, nyatanya itu malah menjadi batu loncatan 
bagiku. Artikel-artikel yang kubuat selama beberapa minggu 
belakangan mendapat respons yang bagus dari pihak redaksi 
dan jumlah pembaca. Bukan berdasarkan click bait, tetapi 
dari bobot artikel-artikelnya sendiri. Lalu, karena performa 
yang dinilai bagus tersebut, pengajuanku dikabulkan oleh 
atasan. Terlebih karena divisi tujuanku memang sedang 
membutuhkan orang. 

Kedua, naskah novelku yang sudah dikoreksi Emir 
diterima oleh suatu penerbit. Ini akan menjadi novel 
perdanaku yang disebarluaskan, di saat draf-draf lainnya 
hanya bisa menumpuk dan berlumut di dalam laptopku. 
Artinya, bertambah lagi satu kesibukan baru bagiku dan aku 
lebih dari sekadar antusias dalam mempersiapkannya. 

Ketiga, Elang memperoleh peringkat kedua try out Ujian 
Nasional dari tiga ratusan murid kelas dua belas di sekolahnya. 
Memang dia sudah pintar dari sananya, tetapi Elang bilang 
pemahaman— sekaligus nilai ujian—Biologi dan Kimianya 
meningkat sejak diajar olehku. 

Keempat... bagaimana aku menjelaskannya? Kurasa aku 
dan Emir sudah serupa “kawan baik” sekarang, persisnya 
sejak jalan-jalan di pantai dan obrolan di bangku taman 
waktu itu. Kami lebih jarang berseteru. Dia pun jadi sering 
menjemputku pulang dari kantor, bahkan ketika aku tidak 
punya jadwal les dengan Elang. Terkadang kuhasut Emir 
mampir ke angkringan untuk sekadar ngobrol-ngobrol 
sepulang kerja dan dia pun bersedia menuruti ajakanku. 
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Saking seringnya aku mengajak dia ke sana, Emir bilang dia 
heran mendapati perempuan yang begitu doyan nongkrong 
di angkringan serta tenda makanan murah di pinggir jalan 
alih-alih ke kafe berdekorasi cantik. Kubalas dengan berkata 
bahwa pergi ke tempat-tempat seperti itu menguras dompet, 
selain karena aku alergi terhadap tampang-tampang borjuis 
nan glamor (oke, aku keblablasan mengutarakan keanehanku 
yang satu ini, tetapi Emir malah tercengir mendengarnya). 
Lucu juga. Semakin lama kita mengenal seseorang, se- 
makin banyak kita mempelajari kebiasaan-kebiasaan orang 
tersebut. Dari yang mulanya kagum, kukumpulkan satu 
per satu fakta bahwa Emir juga tidak lebih dari manusia 
biasa yang punya banyak cela. Akan tetapi, kekurangan- 
kekurangan itu tidak mengurangi ketertarikanku padanya— 
justru memperkuatnya. Aku suka cara bahunya meringkuk 
hingga agak bungkuk acap kali dia sedang berpikir keras. Aku 
suka rambut berantakannya, malah tergoda untuk makin 
mengacak-acak. Aku suka matanya yang kadang kala merah 
dan berkantung gara-gara begadang mengerjakan proyek 
dosen. Terkadang dia merokok, tidak pernah di depanku, 
keluarganya, maupun orang lain, tetapi bau rokoknya 
senantiasa tertinggal di pakaian. Dia penggemar berat kopi 
hitam, tidak mau kopi instan. Kalau sudah berkutat dengan 
buku-buku, sulit sekali membuat Emir terdistraksi (aku jadi 
membayangkan dia begini juga selama membaca naskah 
novelku). Selain itu, aku suka gerak-geriknya yang terkesan 
kaku tetapi percaya diri. Aku gemas terhadap cara dia 
menggunakan diksi sarkastis acap kali kami berdiskusi, tetapi 
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segera menyesali dan meralat ucapan tersebut bahkan tanpa 
perlu dipicu protesku. 

Satu hal yang kupelajari, mungkin selama ini aku hanya 
fokus melihat sisi baik Kino, yang berujung pada kekecewaan 
drastis dan penyangkalan tanpa henti begitu menemukan 
titik-titik cela miliknya. Padahal, tidak perlulah mendewakan 
seseorang karena tidak ada yang namanya Tuan atau Nona 
Sempurna. Semua memiliki kecacatan indahnya masing- 
masing. Menyukai seseorang berarti kita menerima orang lain 
secara utuh dengan segala kekurangannya. Dan sepertinya, 
itulah yang kurasakan terhadap Emir sekarang. 

Namun, saat aku merasa semuanya mulai baik-baik saja, 
kenyataannya semesta belum rela membuatku tenang. Ini 
tentang Kino. Dia masih berusaha menghubungiku dan 
beberapa keanehan terjadi selama kontak-kontakan canggung 
tersebut. Jadi, aku sempat tidak membalas pesannya selama 
beberapa hari. Pada pesan berikutnya, Kino bertanya jangan- 
jangan aku menjauhinya, lantas menagih janjiku bahwa 
seharusnya aku tidak akan berubah gara-gara kejadian di 
dalam mobilnya tersebut. Kubilang bahwa aku sedang cukup 
sibuk oleh pekerjaan, bukan sengaja menjauhinya. Kemudian, 
sejak itu Kino seolah balas dendam dengan tidak membalas 
pesanku. Entahlah, aku benar-benar tidak mengerti. 

Lalu, didasari rasa bersalah, aku pun menelepon Kino 
pada 29 September pagi untuk memberi ucapan selamat 
ulang tahun. Dia terdengar semringah sewaktu berbicara di 
telepon, sebelum tiba-tiba mengusulkan suatu ajakan tak 
terduga. 
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“Nonton konser band F di Jakarta tanggal 21 Oktober 
nanti, yuk?” ucapnya lewat telepon. 

Aku terkejut sekaligus senang mendengarnya. Pasalnya, 
band F merupakan salah satu band favoritku dan Kino tahu 
hal itu. Yang membuatku terkejut, Kino bukanlah penggemar 
band tersebut. Bukan sama sekali, mendengar lagu-lagunya 
saja sudah membuat kupingnya gatal (begitulah pengakuan 
Kino). Lekas kutanyakan mengapa dia sampai niat menonton 
konser band F bersamaku. 

“Ayolah, Rem, Desember aku udah ke Boston. Enggak 
tahu kapan balik lagi ke sini. Hitung-hitung acara perpisahan,” 
ucap Kino seraya terkekeh. 

Menyadari kepergiannya memang tak lama lagi dan 
merasa sedih karenanya, aku pun menyanggupi ajakan Kino. 
Lantas kuusulkan juga untuk mengajak Adit, Candra, dan 
Rian. Seperti masa SMA dulu. Sayangnya, kami berdua tidak 
sempat bertemu mereka sewaktu libur lebaran lalu gara-gara 
lokasi mudik yang berbeda-beda. 

Namun, Kino bilang tidak usah mengajak yang lain. 
Biar kami berdua saja, katanya. Dia juga bilang tidak akan 
membawa kendaraan, berencana pergi-pulang menggunakan 
kereta sepertiku (bedanya, aku berangkat dari Yogyakarta dan 
dia dari Bandung). Ketika kuutarakan bahwa aku berencana 
sekalian mampir ke Bandung Sabtu malam sehabis konser, 
Kino menyanggah dengan berkata pulang ke sana akan 
kemalaman. Katanya, lebih baik kami menginap di Jakarta 
saja sebelum aku kembali ke Yogyakarta di hari Minggu pagi. 

“Kita nginap di hotel aja, Rem. Nanti aku yang reservasi,” 
ujarnya, yang—entah mengapa—tidak terdengar seperti ide 


bagus bagiku. 
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“Kamarnya dua, kan?” tanyaku memastikan. 

“Satu, tapi kasurnya dua,” jawab Kino bercanda. “Biar aku 
yang urus semua, Rem. Santai aja.” 

Dibilang demikian, senantiasa tidak bisa lolos dari ajakan 
Kino, aku pun berakhir menyetujui usulnya tersebut. 

Hal teraneh adalah Emir juga ternyata akan berada di 
Jakarta pada waktu yang sama. Kuketahui hal tersebut ketika 
dia mengantarku pulang sehabis mengajar Elang Selasa lalu. 
Emir bilang dia harus menghadiri suatu konferensi di sana 
sejak Kamis, kemudian bertanya apakah aku bisa menemani 
Elang dan Tante Tari ke yayasan Sabtu nanti. Aku pun 
terpaksa menolak karena kebetulan mau pergi ke Jakarta 
juga, beralasan sudah telanjur membeli tiket konser band F 
dan akan menontonnya bersama seorang teman. 

“Temanmu itu maksudnya Jois?” tanya Emir sambil 
menyetir, menanggapi ucapanku. 

“Bukan. Kino. Kamu pernah ketemu dia di rumah sakit, 
kok. Cowok yang pakai kacamata itu,” jelasku. 

“Oh, yang itu,” kata Emir singkat, tentu saja tampak tak 
peduli seperti biasa. 

Sesampainya di depan kosan, sebelum aku turun dari 
mobilnya, Emir sempat mengusulkan supaya kami pulang 
bersama ke Yogyakarta Minggu nanti. Kebetulan aku 
belum membeli tiket kereta, tetapi kubilang bahwa aku 
akan menghubunginya lagi nanti soal ini. Emir juga bilang 
mau menjemputku dari tempat konser, yang cepat-cepat 
kutolak karena tidak mau merepotkannya sampai keluar larut 
malam. 
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Kemudian, Jumat tiba. Bergegas ke stasiun sepulang 
kerja, aku pun bertolak ke Jakarta dengan membawa ransel 
berisi bekal pakaian untuk dua hari ke depan. Tiba di 
Jakarta esok paginya, janji bertemu Kino di Stasiun Gambir, 
senyumku terkembang lebar sewaktu lambaian tangan Kino 
menyambut kedatanganku. Namun, tidak ada lagi debaran 
dada yang mengganggu—murni rasa senang sewajarnya 
menemui seorang teman. 

Aku dan Kino lantas menghabiskan Sabtu dengan 
berjalan-jalan seputaran Jakarta. Obrolan kami santai 
selagi menjelajahi satu per satu tempat, tidak mengungkit 
pembicaraan di dalam mobil Kino tiga bulan silam sama 
sekali. Kami berfoto di Monas sekilas, berkunjung ke Kota 
Tua, lalu menonton film aksi di bioskop. Menjelang malam, 
kami makan sebanyak-banyaknya di restoran junk food— 
hanya saja, tidak seperti dulu, perutku sudah tidak sanggup 
menampung soda. Kino mengatai perutku menua terlalu 
cepat, lekas aku balas menyindir bahwa kondisinya tidak 
lebih baik gara-gara sudah kekenyangan sehabis makan 
burger porsi ketiga. 

Namun—setua apa pun— bila bersama Kino, aku hanya 
merasa muda kembali. Merasa jadi remaja lagi, tetapi kali 
ini tanpa penyesalan sebab kusadari semua kepalang berlalu 
serta tidak bisa terulang. 

Kemudian, menginjak malam, kami berdua pun men- 
datangi lokasi konser. Ukuran gedung dan panggungnya tidak 
begitu besar sebab band F tidak begitu digemari banyak orang, 
tetapi gedung tertutup itu mampu menampung sebanyak tiga 
ratus penggemar setia. Tiba satu jam lebih awal, aku sengaja 
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mengincar posisi dekat panggung. Meskipun tidak kebagian 
barisan terdepan, perawakan setiap personil band F dapat 
kusaksikan dengan jelas begitu mereka memasuki panggung. 

Konser pun dimulai. Kepalaku terus menengadah ke 
arah panggung selagi menikmati lagu-lagu band F. Sudah 
hafal benar semua lagunya, mulutku turut merapalkan setiap 
lirik dengan senyum merekah. Sungguh, tidak ada yang 
menandingi kesenangan menyaksikan pertunjukan band 
favorit. Di sebelahku, meskipun tidak hafal lirik dan melodi 
lagunya terdengar asing, Kino tampak turut menikmati— 
teramati melalui lampu sorot yang terkadang menimpa wajah 
kami di dalam gedung remang-remang tersebut. 

Memasuki pertengahan konser, aku semakin bersemangat 
menggumamkan lirik-lirik lagu. Lalu, tiba-tiba saja, tangan 
kananku terasa hangat. Gerak mulutku sontak terhenti. 
Butuh beberapa detik bagiku untuk meyakinkan diri bahwa 
aku tidak sedang mengalami halusinasi akibat lagu psychedelic 
yang disuguhkan band F. 

Tapi tidak, aku tidak bermimpi. Kino sedang memegang 
tanganku. 

Jantungku lekas berdetak kencang padahal seharian ini 
sudah tenang tanpa usikan. Aku menoleh ke kanan, menatap 
Kino, tetapi laki-laki itu memandang lurus ke depan seolah 
tidak terjadi apa-apa. Tangannya masih memegang tanganku 
erat-erat, bahkan menyelipkan jari-jarinya di antara jemariku. 
Ketika aku hendak menarik tanganku supaya terlepas 
darinya, jari-jarinya malah mengekang milikku semakin 
lekat. Aku pun terdiam, dengan degup jantung yang kian 
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rusuh, tetapi tidak punya pilihan selain pura-pura menikmati 
aksi panggung seperti Kino. 

Konser berakhir pukul sepuluh malam. Setelah 
ucapan terima kasih dari vokalis band F, bahkan seiring 
merenggangnya kerumunan penonton yang berbubaran, Kino 
masih saja memegang tanganku. Perlahan, dia menggiringku 
berjalan ke luar gedung konser. Mulutnya bungkam tanpa 
penjelasan. Gegas aku mengusiknya, “Kin?” 

“Hm?” gumamnya, hanya menoleh singkat ke arahku. 

“T-tangan kamu...” ucapku tergugu dengan kepala 
tertunduk. 

Kino pun melempar senyum singkat yang menyiratkan 
kelegaan. “Ini nih Remi yang aku kenal. Yang kikuk kalau aku 
dekati. Kenapa kamu bisa pura-pura kayak seharian tadi sih, 
Rem?” tanya Kino. “Atau kamu memang udah biasa aja?” 

Tertegun, aku tidak langsung menimpali. Apa itu artinya 
Kino hanya mengujiku? Lagi dan lagi. Selama ini, dia memang 
tahu perasaanku. Selalu tahu, tetapi sengaja bertingkah buta. 

“Yang kedua, Kin. Aku udah biasa aja ke kamu, 
ujarku kemudian seraya menahan kesal. “Bisa kamu lepas 
sekarang?” 

Namun, mengantarkanku pada keheranan lain, tangan 
Kino masih belum mau melepaskanku. “Dulu, aku senang 
tiap kamu kelihatan kesengsem gara-gara aku. Sekarang, 
kayaknya aku kena karma.” 

Terbeliak, aku menoleh ke arahnya. Mulutku terbuka, 
ingin memastikan aku tidak salah dengar. “Kin...?” 

Namun, belum sempat aku bertanya, ponselku bergetar 
panjang di dalam saku celana. Lekas aku merogohnya, 
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mendapati ada panggilan masuk dari Emir. Aku pun me- 
ngangkat telepon cepat-cepat. Sejurus aku lega mendengar 
suara laki-laki itu, tetapi nyaris jantungan begitu dia berkata 
mau menjemputku. 

“Kamu di mana?” tanyanya. 

“L-lagi keluar gedung konser. Kamu beneran mau 
jemput? Tahu tempatnya?” balasku. 

“Ini saya udah di gerbangnya,” kata Emir. 

Melewati pintu utama gedung, bertepatan dengan 
langkahku dan Kino yang mencapai lahan parkir, kulihat 
Emir sedang berdiri menunggu di samping gerbang yang 
dimaksud. Aku segera menarik paksa tanganku dari tangan 
Kino, berharap semoga saja kerumunan manusia di sekitar 
menghalangi kami berdua dari edar pandangan Emir. Kino 
tampak terkejut oleh perbuatanku, tetapi sudah kupacu 
langkahku untuk menghampiri Emir. 

Entah karena panik atau apa, secara refleks tanganku 
menggamit tepi jaket Emir begitu mencapainya. Emir tampak 
heran melihatku, kemudian ekor matanya menyasar Kino 
yang sedang berjalan menyusul ke arah kami. 

“Gimana konsernya?” tanya Emir dalam basa-basi yang 
disengaja, sementara tanganku masih meremas tepi jaketnya. 

“Lumayan, jawab Kino. Tidak ingat pernah ketemu Emir, 
dia lantas bertanya, “Temannya Remi? Atau—” 

“Mobil saya di sana,” ucap Emir, tanpa memberi 
kesempatan bagi Kino untuk menyelesaikan kalimatnya. 

Mengikuti Emir, aku dan Kino pun berjalan menuju 
lokasi parkir yang dimaksud. Sengaja aku duduk di bangku 


belakang, menyisakan jok depan di samping Emir untuk 
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diduduki Kino. Biarlah kedua lelaki itu duduk bersebelahan 
sementara aku menenangkan diri di belakang mereka. 

Namun, terlalu dini untuk meraup ketenangan. 
Sekeluarnya mobil dari lahan parkir, Kino memberitahu 
Emir lokasi hotel tujuan kami. Senantiasa tidak terduga, Emir 
bertanya apakah Kino sudah membayar kamar hotel tersebut. 
Ketika Kino menjawab belum, Emir pun menawarkan kami 
berdua untuk menginap di rumah bibinya saja—atau, baru 
kuketahui kemudian, adiknya Tante Tari. 

“Enggak bakal ganggu, nih?” tanya Kino segan. 

“Enggak, lagian saya dan Remi mau sekalian balik bareng 
ke Jogja besok pagi,” ucap Emir, seenaknya memutuskan 
padahal aku belum mengonfirmasi tawaran tersebut. 

“Gimana, Rem? Mau?” tanya Kino, mendelikkan matanya 
ke jok belakang. Segera saja aku menyetujui, apa pun lebih 
baik daripada berduaan dengan Kino dan membahas arti 
ucapannya di depan gedung konser. Menginap di rumah 
bibinya Emir akan lebih aman—meskipun kecanggungannya 
tidak bakal serta-merta berkurang. 

Sepanjang perjalanan, kudengarkan Kino dan Emir 
bercakap-cakap singkat seputar kondisi lalu lintas Jakarta yang 
padat pada malam Minggu. Mereka lalu saling mengenalkan 
diri: Kino bilang dia temanku dari SMA, sedangkan Emir 
mengaku kenal denganku karena aku adalah guru privat 
adiknya. Untuk mencairkan suasana, dengan membeberkan 
kesamaan di antara mereka berdua, aku pun berkata bahwa 
Kino kuliah di Boston dan Emir pernah menetap di Arizona. 
Mereka lantas membahas kedua daerah tersebut dan seputar 
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USA, sedangkan aku akhirnya bisa menikmati kesendirian di 
jok belakang. 

Masih belum bisa tenang, tetap saja. Kudapati mata 
Emir sesekali melirikku melalui kaca spion pada dasbor 
mobil. Sempat kutangkap tatapannya tersebut. Tidak 
bisa menerjemahkan maksudnya, lekas aku mengalihkan 
pandanganku ke barisan mobil di luar sana. 

Sesampainya di depan sebuah rumah bercat krem pada 
tengah malam, kami bertiga disambut dengan hangat oleh 
bibinya Emir. Wanita itu—selain mirip secara fisik dengan 
Tante Tari—juga sama ramahnya. Dia mengantarku ke 
kamar tidur di lantai dua, sedangkan Emir mengajak Kino ke 
kamar lain di lantai satu. Gara-gara kelelahan dan tidak mau 
memikirkan apa-apa lagi, tanpa butuh waktu lama aku sudah 
terlelap di atas kasur setelah mengganti pakaian. 

Besok paginya, sembari membantu bibi Emir membuat 
sarapan, diam-diam kuperhatikan Emir dan Kino mengobrol 
di ruang tengah. Mereka duduk di sofa dengan seorang 
anak kecil. Anak itu—gadis kecil berumur kisaran enam 
sampai tujuh tahun—menggelayutkan lengannya pada bahu 
Emir dari belakang. Biarpun terlihat cuek, Emir meladeni 
sepupunya tersebut dengan mengayunkan tubuh ke depan 
dan belakang secara beruntun selagi berbicara dengan Kino. 

Melihat itu, aku tersenyum dari jauh. Tidak ada waktu 
untuk meragu tatkala batinku sudah tahu ke mana arah yang 
dituju. Karena itu, kuputuskan untuk tidak memusingkan 
peristiwa kemarin malam. Juga tidak akan mengungkitnya 
lagi dengan Kino—berasumsi bahwa makna ucapannya 
kemarin tentang “karma” adalah prasangkaku belaka. 


399 


Setelah pamitan dengan bibi dan sepupunya, berangkat 
pukul delapan pagi, Emir dan aku mengantar Kino ke stasiun 
terlebih dahulu. Seraya melambaikan tangan sebelum 
memasuki konter pemeriksaan tiket, kudapati tatapan Kino 
masih menyiratkan penjelasan yang belum selesai. Namun, 
apa pun itu, kucoba untuk tidak peduli. Kami hanyalah teman 
dan selamanya tetap demikian. 

Lalu, perjalanan panjang menuju Yogyakarta pun dimulai. 
Duduk di samping Emir, kumonopoli pemutar musik di 
mobil dengan mencolok ponselku ke sana dan memutar lagu- 
lagu kesukaanku. Seperti sebelumnya, Emir mengomentari 
selera musikku yang terlampau aneh, tetapi tidak keberatan 
mendengarkan sekalipun aku menggumamkan liriknya 
dengan sumbang. 

Mencapai jalanan yang dipagari hutan di perbatasan Jawa 
Barat dengan Jawa Tengah, kami berdua berhenti di sebuah 
rumah makan kecil untuk makan siang. Usai makan, kami 
tunggu makanan turun ke perut sambil jalan-jalan di tepi 
hutan belakang rumah makan tersebut. Di sana, Emir tiba- 
tiba bertanya kepadaku, “Kamu milih lanjut kuliah ke USA 
karena mau nyusul temanmu itu?” 

Tertegun, aku melirik Emir yang masih berekspresi 
tanpa minat. “Tya, dulu,” jawabku kemudian tanpa berupaya 
mengelak. “Sekarang, aku mau ke sana karena keinginan 
sendiri.” 

“Hm, gumam Emir pendek. “Kalian pernah pacaran?” 

Pertanyaan Emir yang spontan dan tak terduga itu 
meledakkan tawaku. Seraya tercengir, aku mengilah, “Mana 
mungkin! Kenapa bisa mikir gitu?” 
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“Saya enggak suka cara dia natap kamu,” kata Emir. 

Langkahku kontan terhenti. Begitu pula tawaku. Dahiku 
berkerut penasaran. “Hah? Emang kayak gimana?” 

Emir turut menghentikan langkahnya di sampingku, 
berucap, “Kayak gini.” 

Tatapan Emir lekas memerangkapku. Saking 
terperanjatnya, aku bahkan tidak sempat memalingkan 
kepala atau menunduk. Kudapati refleksi wajahku terpantul 
pada iris mata cokelat pekatnya. Sorot matanya teramat 
intens dan lekat, membuat mukaku panas dan tubuhku lemas 
dalam sekejap. Cara dia melihatku... seakan-akan mengajakku 
untuk melupakan kebisingan dunia. Untuk tenggelam dalam 
tatapannya saja lalu menetap di sana selamanya. Tidak pernah 
ada yang memandangku demikian, bahkan kurasa Kino pun 
tidak sampai seperti itu. 

Namun, lekas aku berusaha menguasai diri. Kali ini, 
mencoba belajar dari pengalaman, aku tidak mau terhasut 
secara sia-sia. “Maksud kamu apa, Emir? Nanti aku mikir 
macam-macam. 

“Yang kamu pikirin apa?” tanya Emir, masih sambil 
menatapku dalam-dalam. 

“Kalau perasaanku juga berbalas,” kataku jujur. Persetan 
dengan kenekatan, kali ini aku ingin semuanya jelas supaya 
tidak ada penantian gamang dan penyesalan di kemudian 
hari. 

“Berarti pikiran kita sama,” ucapnya dalam intonasi yang 
jauh lebih halus daripada yang pernah dia tujukan kepadaku. 

Nyaris mulutku bergetar saat menanggapinya, “Itu 
artinya... kita bisa bareng terus?” 
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“Kenapa enggak kita coba aja?” balasnya. 

Jantungku seakan nyaris meledak, terlebih ketika— detik 
berikutnya—jemari kami sama-sama meraih tangan satu 
sama lain secara perlahan. 

Kala itu, aku cuma ingin menangis. Sekeras mungkin 
kutahan air mataku supaya tidak mengucur. Seumur hidup, 
aku mengira tidak akan menemukan seseorang yang bisa 
mengerti diriku sepenuhnya. Sepanjang hayat, kukira aku 
akan berakhir sendirian seperti mimpi burukku sembilan 
tahun silam. Aku takut hidup sia-sia. Aku takut akan terus 
kesepian karena tidak ada yang tahan denganku. Kukira 
aku akan mati umur dua puluh saking pasrahnya terhadap 
hidup, tetapi masih saja aku bernapas. Kukira ajalku hanya 
diundur saja sampai dua lima, atau sampai kecelakaan kala 
itu, tetapi ternyata bukan juga. Bisa saja aku terlalu putus 
asa, atau terlalu dangkal, tetapi barangkali alasanku masih 
hidup sampai sekarang adalah untuk mengantarkanku pada 
momentum ini—tepat pada detik ini juga—ketika mimpi 
burukku tidak jadi terwujud. 

Mengabaikan genangan air pada mataku yang perlahan 
surut, lekas aku tersenyum. Kugamit tangan Emir dengan 
lebih erat tatkala dia membalas senyumku. Jemari kami 
masih saling bertautan, urung melepaskan, bahkan selama 
perjalanan kembali ke mobil. 

Selama melanjutkan perjalanan dengan mobil, nyaris 
aku tidak percaya dengan yang barusan terjadi. Kucubit 
kulit telapak tanganku sendiri saking inginnya memastikan. 
Melihatku bertingkah demikian, Emir menghardikku, “Kamu 
ngapain, sih?” 
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“Pastiin aku enggak mimpi," ujarku gamblang. 

Senyum Emir terulas lagi. “Enggak, Rem. Begitu ketemu 
lampu merah, saya bantuin nyubit.” 

Terkekeh mendengarnya, aku kian ingin memastikan 
dengan merujuk suatu nama yang pernah disebut Elang. 
“Bener, nih? Gimana dengan Rinjani?” 

Kening Emir berkerut dalam sirat sebal. “Ck, kamu sama 
Elang ngomongin apa aja, sih?” 

“Jawab, dong," tagihku. “Udah enggak suka?” 

“Saya kurang ngerti dengan arti suka atau semacamnya. 
Sederhananya, sekarang saya udah enggak peduli sama dia,” 
tukas Emir, benar-benar tampak abai. 

“Kenapa?” selidikku lagi. 

Emir mengangkat bahu. “Cantik, cerdas. Optimistis, 
juga percaya diri, ujar Emir, menyebutkan deretan kualitas 
yang sepertinya berlawanan denganku. “Impresi bagus secara 
kemasannya saja, tapi kalau saya enggak tahan dan enggak 
cocok dengannya, buat apa?” 

Aku mengangguk-angguk, tidak heran karena Emir 
memang mudah teriritasi oleh kehadiran orang lain. Bahkan 
kepadaku, pada awalnya. Namun, untuk memastikan perihal 
tersebut juga, aku menanyainya lagi, “Kalau sama aku?” 

Bertepatan itu, mobil menemui lampu merah di 
perempatan dan berhenti di belakang sebuah truk. Emir 
menoleh ke arahku, tampak tidak berminat menjawab. 
Sepertinya memang mustahil bagi seorang Emir untuk 
menyebut kata cinta, sayang, maupun suka. Namun, tangan 
kirinya terulur meraih tanganku. Nyaris kukira akan 
dicubit, nyatanya Emir malah menggamit tanganku lagi dan 
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menangkupnya dalam kehangatan. Dari sana, aku benar- 
benar sadar tidak sedang bermimpi. 

Semuanya belum selesai di sana. Ibarat bermain kartu 
remi, aku sedang meraih jackpot. 

Malamnya, kami berdua tiba di Yogyakarta pukul 
setengah sepuluh. Emir menelepon ibunya untuk mengabari 
dia akan sampai sebentar lagi, lantas menyebutkan bahwa dia 
sedang bersamaku. Usai telepon ditutup, Emir bilang Tante 
Tari minta aku mampir makan malam dulu di rumahnya. Aku 
tidak berbasa-basi menolak. Di atas rasa sungkan, kelaparan 
perutku mengalahkan segalanya—kami tidak sempat mampir 
makan di pinggir jalan lagi supaya tidak kemalaman. 

Kemudian, sesampainya di rumah Emir, aku menumpang 
makan malam di sana. Elang ternyata masih bangun, sedang 
bermain Play Station di televisi ketika menyapa aku dan 
Emir. Sesudah mengobrol sebentar dengan Tante Tari, aku 
pun berterima kasih lalu pamit pulang. 

Di teras depan, Emir sudah menungguku. Aku tersenyum 
melihatnya tergesa-gesa mematikan puntung rokok ke asbak. 
Dia lantas menghampiriku, memegang tanganku sambil 
bertanya, “Mau langsung pulang atau ke mana dulu?” 

Hari ini terlalu disayangkan untuk berakhir, aku bahkan 
belum ingin menuntaskannya. Namun, besok sudah hari 
kerja dan aku harus berkomitmen terhadap jabatan baruku 
dengan menyiapkan proposal proyek dalam presentasi besok. 
Menggeleng dengan berat hati, aku berkata, “Besok aja.” 

“Besok, ya, kata Emir menegaskan, seolah belum mau 
mengakhiri hari ini juga. 
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Tiba-tiba, terdengar suara napas tertahan dari arah ruang 
tamu. Melalui pintu yang masih terbuka, kulihat Elang 
memergoki Emir dan aku di teras. Tampangnya terkaget- 
kaget seraya setengah memekik, “Kak Rem? Mas Emir? 
Kenapa kalian pegangan tangan?!” 

Menyaksikan reaksi Elang, aku hendak melepas tanganku 
tetapi Emir menariknya kembali. Masih sambil memegang 
tanganku, Emir berujar, “Jangan berisik, Lang, udah malam.” 

Namun, dengan keterkejutan yang kian melonjak, Elang 
malah mengayuh kursi rodanya mendekati kami. Raut 
mukanya berubah cemberut selagi memprotes, “Aku enggak 
terima! Enggak boleh!” 

“K-kenapa enggak, Lang?” tanyaku heran. Bagaimana 
tidak? Bukannya selama ini dia sendiri yang sering 
mengomporiku untuk mendekati kakaknya tersebut? Kenapa 
dia malah protes? 

“Kalian harusnya enggak sampai jadian! Mas Emir itu 
payah soal cewek. Kak Rem juga kelewat polos. Kalian, 
kalian...” Mengambil jeda di sela protesnya, Elang tampak 
memilah kata demi mengutarakan alasan lainnya. “Aku 
enggak mau kalian musuhan kalau sampai putus! Nanti Kak 
Rem enggak bakal datang lagi dan aku harus ganti guru!” 

“Enggak bakal,” cetus Emir. “Sana kamu tidur aja, besok 
sekolah.” 

Selepas mengatakan itu, Emir memanggil Tante Tari 
untuk mengajak Elang masuk ke dalam rumah, kemudian 
menuntunku berjalan ke mobilnya yang terparkir di 
halaman depan. Aku tertunduk di belakangnya—biarpun 
gelap, aku tidak mau dia mendapati wajahku yang pastilah 
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sudah semerah pantat babon. Alasannya sudah pasti adalah 
ucapan Emir barusan. Pertama, Emir tidak menyanggah 
sewaktu Elang mengucapkan kata jadian. Kedua, ketika 
Emir menjawab “enggak bakal”, aku bertanya-tanya apakah 
itu maksudnya kami tidak akan putus atau aku tidak akan 
berhenti jadi guru Elang bila sesuatu terjadi di antara kami 
berdua? Kendati penasaran setengah mati, kupendam 
keinginanku untuk menanyakannya sekarang. Tidak perlu 
terburu-buru, aku sudah lebih dari puas dengan keseluruhan 
hari ini. 

Masih ada besok, lusa, dan seterusnya bagi aku dan Emir. 
Anagram kami sudah menjadi keping puzzle yang menyatu. 


M 
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ya ampai sekarang masih sulit kupercaya. Bingung, heran, 
kaget, sekaligus ingin meledak oleh buncahan emosi. 
Saking penatnya, aku sampai butuh melampiaskannya 
kepada orang lain. Orang pertama yang kuberitahu ten- 
tang aku dan Emir tentu saja adalah Jois. Dia sampai ter- 
nganga mendengarnya, lantas bersidekap puas seraya meng- 
gumamkan sesuatu tentang niat menyembelih kerbau di 
kampungnya sebagai syukuran. Tentu dia hanya bercanda, 
sebelum kemudian merangkul leherku rapat-rapat sampai 
aku kesusahan napas. 

Namun, selebihnya, aku terus kebingungan. Apa yang 
harus dilakukan setelahnya? Di novel-novel, ini adalah bagian 
ketika tokoh utama berakhir hidup bahagia selama-lamanya. 
Senantiasa dibuat demikian, tanpa ada kelanjutannya, aku 


sukar menebak kemungkinan-kemungkinan yang datang 
setelah akhir bahagia tersebut. Sekali lagi, dunia nyata tidak 
bekerja seperti fiksi—tetapi, bila fiksi harus masuk akal 
dalam menjelaskan setiap adegannya, dunia nyata sering 
kali dibiarkan berjalan apa adanya tanpa membutuhkan 
penjelasan. 

Solusi termudah adalah menjalani dengan sewajar- 
wajarnya. Masalahnya, aku ini mungkin tidak sewaras orang- 
orang biasa dan bahkan ragu apakah aku mengerti definisi 
dari “wajar” tersebut. Anehnya, setelah kami semacam 
mengutarakan perasaan masing-masing bulan lalu, aku jadi 
was-was dan tegang luar biasa setiap mendapat panggilan 
telepon dari Emir. Lebih bodohnya lagi, aku berujung jarang 
mengangkat panggilan-panggilan tersebut. Aku juga lebih 
sering pulang sendiri sehabis mengajar Elang daripada me- 
nunggu Emir tiba di rumah. Intinya, aku justru melenceng 
dari kewajaran yang mulanya kukejar-kejar tersebut. Sempat 
aku mengira ini adalah indikasi lain dari dugaan social anxiety 
atau... lebih sederhananya, aku hanya seorang pengecut. 

Karena itu, kucoba untuk tetap menyibukkan diri dengan 
pekerjaan, kegiatan sukarelawan, dan persiapan seleksi bea- 
siswa seperti sebelum-sebelumnya supaya aku tidak terlalu 
terhasut perasaan. Lagi pula, tes seleksi sudah dekat seiring 
aku kian dibuat sibuk oleh pekerjaanku. 

Jadi, unit rubrik yang kuhuni sekarang bukanlah seputar 
pembahasan fenomena sosial seperti sebelumnya, melainkan 
mengenai perilaku unik satwa beserta eksplorasi habitatnya. 
Akhirnya, sudah muak dengan analisis gaya hidup manusia 
yang pongah, aku bisa menyelidiki sesuatu yang benar-benar 
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kusukai. Minggu lalu, kuliput dua kampanye konservasi 
satwa liar di kota berbeda dalam waktu satu minggu. Minggu 
ini pun, aku ditugaskan meliput di kawasan Baluran dan 
menghabiskan tiga hari mengarungi sabana di bawah terik 
sinar matahari. Pada malam-malam yang kumanfaatkan 
untuk menguntit hewan nokturnal, dua orang petugas turut 
mendampingiku—termos berisi kopi hitam dan gigitan 
nyamuk pun turut menemani kami sepanjang malam. 
Namun, ini adalah pekerjaan idaman, membuatku bertanya- 
tanya mengapa dahulu aku tidak mengambil jurusan Ekologi 
atau Biologi saja lalu menjadi peneliti. 

Karena, dengan cara ini, aku bisa selalu bepergian. Tidak 
perlu menetap sebab aku merasa tidak pernah menemukan 
tempat yang benar-benar menerimaku. Aku punya rumah, 
tetapi tidak terasa seperti tempat yang pantas untuk pulang. 
Aku punya Jois dan aku tahu dia menyayangiku— dan aku 
balas menyayanginya—tetapi kehadiran Uzi di antara kami 
kadang menyita waktu pribadinya denganku lalu aku kembali 
kesepian. Aku ingin selalu pergi daripada harus menghadapi 
itu. Kabur ke mana saja, sebab orang-orang pun akhirnya 
akan pergi meninggalkanku seperti yang sudah-sudah. Lalu, 
kalau boleh jujur, aku takut Emir akan melakukannya juga. 
Hubungan kami bisa saja berakhir sewaktu-waktu—sebab 
manusia sangat dinamis— sehingga aku berusaha tidak terlalu 
terikat maupun bergantung kepadanya. 

Kembali ke hubunganku dengan Emir, selama bertualang 
di Baluran aku jadi mengabaikannya sama sekali. Begitu 
hendak kembali ke Yogyakarta pada hari Sabtu, yakin bahwa 
bahan-bahan artikelku sudah terkumpul lengkap, barulah aku 
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mengecek ponselku kembali. Aku pun terkejut mendapati 
dua belas panggilan tak terjawab dari Emir, timbunan pesan 
berhuruf kapital dari Jois, satu panggilan dari Kino, serta 
pesan-pesan lain yang akan kubalas di kemudian hari dengan 
permohonan maaf atas dasar alasan miskin sinyal. 

Namun, dua belas? Bagaimana bisa Emir berusaha mene- 
leponku sebanyak itu? Sontak suatu desiran menerjangku: 
terenyuh karena ada yang begitu memerhatikanku dan 
mencariku selama aku tidak ada, tergugah sebab kebera- 
daanku dibutuhkan tanpa pamrih meskipun hanya oleh sege- 
lintir orang. 

Sambil menggendong ranselku dan bersiap kembali ke 
Yogyakarta menggunakan kereta, aku pun menelepon Emir. 
Dia tampak biasa saja sewaktu mengangkat telepon—tidak 
marah maupun kesal, juga tidak mempertanyakan alasan 
mengapa aku tidak kunjung mengangkat teleponnya— 
lantas bertanya pukul berapa aku akan tiba di Yogyakarta. 
Dia bilang mau menjemputku. Kubalas tidak usah, lebih 
karena malu gara-gara badanku masih berlumur debu sabana 
dan bau tanah. Tapi, seperti biasa, dia tetap bersikeras dan 
menyuruhku menunggu sesampainya di stasiun nanti. 

Alhasil, sesampainya di Stasiun Lempuyangan pada 
sore harinya, aku menunggu Emir yang tampaknya datang 
tertunda. Kukirimi pesan kepadanya bahwa aku menunggu di 
depan pintu stasiun, tetapi tiba-tiba tergoda jajan di seberang 
jalan. Sambil menerobos hujan, kubeli dua mangkok bakso 
dan makan di bawah tenda terpal yang menampung tetes- 
tetes gerimis. 
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Sesudah makan, ketika hendak kembali ke pintu stasiun, 
kudapati sosok laki-laki berjalan tidak jauh di depanku. 
Perawakannya dari belakang mirip sekali dengan Emir dan 
kukira mungkin saja itu adalah dia. 

Aku pun memanggilnya, “Emir?” 

Laki-laki di depanku menoleh, tetapi dia adalah orang 
lain. Segera setelah dia berpaling ke depan lagi dan terus 
berjalan, aku tertunduk malu. 

Emir. 

Bibirku refleks melafalkan kata itu selagi lanjut berjalan 
ke pintu stasiun. Emir. Satu kali lagi menyebut namanya 
dan mukaku kian memberengut. Menyebalkan, jika pernah 
kamu pikirkan, betapa suatu nama bisa saling berhubungan? 
Mengesalkan, betapa kami berdua terkait oleh anagram yang 
sama sekali tidak kukehendaki. Mengherankan, karena tiba- 
tiba aku beranggapan tidak ada orang yang tahan denganku 
selain Emir. Berlaku sebaliknya, barangkali tidak ada yang 
tahan dengannya juga selain aku. 

Emir. 

Namun mulutku belum bisa berhenti mengucap saat itu. 
Sialnya hujan tidak kunjung mereda, malah semakin deras. 

Segala tentang Emir bertentangan dengan persepsiku. 
Aku seorang introver kronis. Aku masih takut bersosialisasi 
dengan orang lain bila bukan demi urusan pekerjaan. 
Aku memerlukan ekstrover untuk melengkapiku, bukan 
introver lainnya yang harus kupancing-pancing untuk meng- 
ungkapkan isi pikirannya. Tapi, seperti yang sering kali kupa- 
parkan, anggapanku cenderung keliru. Seperti ketika aku 
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keliru mengenai Kino. Seperti ketika aku keliru mengenai 
segalanya dulu. 

Emir, kenapa lama sekali? 

Sialan, sialan, dan hujan terus mengguyur. Berhenti 
sejenak di lahan parkir, merogoh ke dalam ransel, aku 
mengambil lipatan kain plastik berwarna biru. Aku benar- 
benar harus mengenakan ponco sekarang sebelum aku 
benar-benar basah kuyup. Pada masa kini, siapa yang masih 
menggunakan ponco selain petugas parkir dan pedagang 
kaki lima? Tapi masa bodoh. Ponco ini adalah bekal wajibku 
selama di Baluran. Aku tidak peduli, tidak suka membawa 
payung, dan lebih memilih berpenampilan seperti tenda. 
Emir akan mengejekku, tentu, sebagaimana yang biasa dia 
lakukan. 

Kumasukkan kepalaku ke lingkaran kerah ponco biruku. 
Entah kepalaku yang membesar, atau kerah ponco ini yang 
mengecil, tetapi kian hari aku semakin kesulitan meloloskan 
kepalaku lewat sana. Bisa dipastikan aku sudah menyerupai 
teru teru bozu sekarang. Saat aku sedang menarik-narik kerah 
ponco, tiba-tiba kurasakan ada tangan orang lain di kedua sisi 
kepalaku. Tangan itu turut membantuku menarik kerah ponco 
ke bawah, kemudian tahu-tahu kepalaku sudah terselubungi 
tudung biru. Mataku terbasahi air hujan, tetapi aku dapat 
melihat dengan jelas pemilik tangan yang menolongku 
barusan. 

“Emir,” ucapku lagi, dan kali ini aku benar-benar me- 
nyuarakannya. 

Emir berdiri di hadapanku. Gagang payung di tangan 


satunya, sedangkan tangan kanannya masih merapikan tudung 
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poncoku. Tidak ada senyum yang terbit pada bibirnya, tetapi, 
selalu saja, aku dibuatnya tersipu dan tersenyum. Selalu, dia 
membuatku diterjang beragam emosi hingga dadaku sesak 
dan perutku mulas. Selalu, di hadapannya, kisah-kisah masa 
lalu menjelma serapah dan masa depan tidak lagi menyerupai 
algojo menyeramkan. 

“Ayo, pulang,” ajak Emir. 

Kendati sudah merasa pulang hanya dengan melihatnya, 
aku mengangguk. Tidak ada salahnya untuk menetap dulu di 


sini bersamanya. 


413 


24 Desember 2017 


Ts seleksi beasiswa Y akhirnya sudah kuhadapi kemarin. 
Dalam persiapannya, cukup banyak yang terjadi di luar 
ekspektasi. Aku tidak yakin dengan hasilnya, tetapi semoga 
kali ini Tuhan berkenan dan berbelas kasih kepadaku. 
Kembali ke persiapan, dalam sebulan belakangan, aku 
nyaris tidak pernah melewatkan perkumpulan Bagas dan 
kawan-kawan yang juga mendaftar seleksi beasiswa Y periode 
ini. Emir juga datang, tentu saja. Bedanya, mulai bulan lalu, 
kami berdua selalu datang serta pulang bersama-sama. Bagas 
heran menyaksikannya—bertanya bagaimana bisa kami 
tampak begitu akur setelah selama ini senantiasa mendebat 
satu sama lain—tetapi aku dan Emir tidak mengomentari 
apa-apa soal itu. 


Alasannya, Emir adalah Emir yang tidak suka 
membeberkan kehidupan pribadinya kepada sembarang 
orang, sedangkan aku merasa tidak ada perlunya mengumbar- 
umbar. Bagiku, kami meyakini perasaan masing-masing 
sudahlah cukup. Di kawasan publik yang dipenati banyak 
orang, kami berdua bahkan hampir tidak pernah berpegangan 
tangan. Namun, bila sudah berdua di mobil, rumahnya, atau 
tempat-tempat sepi lain, Emir terkadang menyasar tanganku 
lalu menggamitnya. Dia bilang memegang tanganku 
menenangkannya, tetapi bagiku malah sebaliknya—gugup 
bukan kepalang akibat degup jantung yang menghentak- 
hentak. Karena itu, sampai saat ini, tidak ada kemajuan dalam 
interaksi fisik di antara kami. Dipegang dan ditatap Emir saja 
sudah membuatku lemas sekaligus tegang, apalagi berbuat 
lebih daripada itu. 

Kemudian, entah bagaimana pasangan lain menghabiskan 
akhir pekan mereka, aku lebih senang mengajak Emir ke 
kegiatan-kegiatan sukarelawan langgananku. Sempat aku 
mengajaknya ke acara gerak jalan manula, penggalangan dana 
bagi penderita kanker, juga komunitas mengajar anak putus 
sekolah. Dia sempat enggan mulanya, tetapi secara berangsur 
mulai beradaptasi meskipun masih tampak kaku selagi 
berinteraksi dengan anak-anak bimbingku di Kali Code. 

Sebaliknya, aku pun berusaha menyelaraskan diri dengan 
kegiatan favorit Emir, termasuk meladeninya diskusi tentang 
konten buku-buku (filsafat, fiksi ilmiah, ideologi, dan teori 
spekulatif) di telepon, rumahnya, acara bedah buku, atau 
perpustakaan kampus. Terkadang kami menyusun daftar 
novel favorit masing-masing, dikategorikan dan diberi nama 
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sesuka kami, lalu bertukar daftar tersebut demi mengetahui 
preferensi bacaan satu sama lain. Muatan daftar novel buatan 
Emir yang berjudul “Novel-novel Spekulatif Supaya Nalarmu 
Aktif” dan “Novel-novel Cerkas Agar Kamu Berpikir Keras” 
memang luar biasa, tetapi Emir bilang dia paling menyukai 
daftar novel susunanku yang kunamai “Novel-novel 
Emosional-Tak-Alay Biar Kamu Tidak Mati Rasa” dibanding 
“Novel-novel Fantastik Perangsang Imajinasi Terbaik” dan 
“Novel-novel yang Seharusnya Menang Nobel” buatanku. 

Namun, selain seleksi beasiswa Y dan Emir, ada urgensi 
lain yang menghadang. Sekarang sudah Desember. Itu 
artinya, usai delapan bulan liburan panjang di Bandung 
bersama keluarga barunya, Kino akan kembali ke Boston 
untuk melanjutkan kuliah serta kariernya di sana. Kupikir 
aku sudah sudi melepaskan dia, tetapi nyatanya aku masih 
dipenati perasaan mengganjal. Meskipun isi chat kami tidak 
pernah membahas kejadian di malam konser band F dan 
aku pun tidak berminat menagih, pertemuan kami saat itu 
memang berujung menggantung. Di atas itu semua, kurasa 
Kino berhak memperoleh acara perpisahan yang pantas. 

Karena itulah, dua minggu lalu, kukirim chat kepada Kino 
untuk membicarakan hal tersebut. Sengaja aku berbasa-basi 
menanyakan sudah sejauh mana persiapan berangkatnya, 
sebelum menanyakan apakah dia ada waktu kosong di 
akhir pekan karena aku berniat mampir ke Bandung untuk 
menemuinya. 

Cukup mencengangkan, Kino menyetujui ide tersebut 
tetapi bersikeras bahwa dia yang akan berkunjung ke 
Yogyakarta. Aku pun menyanggupi usulannya tersebut 
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dan— sesuai kesepakatan—minggu lalu aku menjemputnya 
di stasiun. 

Kino hanya berencana menghabiskan dua hari di 
Yogyakarta sehingga aku harus memanfaatkan waktu sebaik- 
baiknya. Namun, tiap kali kami sudah berduaan, sepertinya 
yang ingin kami lakukan hanya berjalan-jalan demi 
menghibur pikiran dari kepenatan hidup. 

Sepanjang hari pertama, kami telusuri tempat-tempat 
wisata alam di Yogyakarta dan sekitarnya menggunakan 
mobil sewaan. Pada hari kedua, kami bahkan nekat berburu 
matahari terbit di Candi Borobudur. Dibalut udara segar, 
kami potret sinar jingga yang merayap lalu memanjat dari 
balik gunung Merapi— disambut oleh stupa-stupa dan patung 
Buddha yang setia menanti. Warna jingga dan ungu kebiruan 
kompak menyeruak di antara batu-batu candi yang berwarna 
abu kehitaman. Di sampingku, Kino tidak bisa berhenti 
tersenyum takjub. Kesedihan serta-merta merasukiku, sadar 
bahwa harus segera berpisah lagi dari laki-laki itu. 

Menjelang sore usai mengembalikan mobil sewaan, 
sebelum Kino kembali ke Bandung, aku pun memilih kedai 
kopi sepi yang sekiranya strategis untuk komunikasi personal. 
Di sana, kami duduk berhadapan setelah memesan kopi. Di 
sana pula, keheningan tiba-tiba menyusup seenaknya selagi 
kami memilah-milah kata untuk disampaikan. 

Delapan bulan, empat pertemuan. Hampir tidak bisa 
kupercaya sekarang merupakan yang terakhir. Biasanya jarang 
kulakukan terhadap Kino, tetapi aku yang akhirnya memulai 
percakapan. 

“Jadinya berangkat kapan, Kin?” tanyaku. 
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Usai menyeruputsedikit kopi, Kino menjawab, “Seminggu 
sebelum tahun baru. Enggak kerasa, ya?” 

Aku mengiakan dalam anggukan sebelum meneruskan, 
“Kamu mau buku-bukumu? Aku bisa balikin, udah kubaca 
hampir semuanya.” 

“Lah, enggak usah, Rem. Itu semua udah punya kamu. 
Kamu mau yang baru-baru lagi enggak?” tanya Kino. 

Tersenyum kecut, aku membalas, “Enggak usah, Kin.” 

Kemudian, jeda menyerobot di antara kami. Aku dan 
Kino memang tidak cocok untuk pembicaraan serius. Yang 
ada, kami hanya merasa canggung terhadap satu sama lain. 
Yang ada, aku hanya ingin cepat-cepat menyudahi percakapan 
ini dan lanjut jalan-jalan lagi saja dengannya. 

Untungnya, Kino lebih dahulu siap. Dia pun berucap, 
“Aku sebenarnya kaget, Rem, waktu kamu ngaku di mobilku. 
Aku tahu, tapi enggak nyangka kamu berani. Aku tahu, tapi 
selama ini kubiarin aja karena... yah, aku takut ngecewain 
kamu dan kita enggak bisa berteman lagi.” 

Tertunduk menatap kopiku yang masih belum tersentuh, 
aku membalas, “Enggak apa-apa, Kin. Aku yang salah, 
bilangnya mendadak kayak gitu. Aku cuma pengen bilang 
biar lega.” 

“Aku salut sama kamu, Rem. Selalu. Terus... sejak kamu 
bilang gitu aku jadi sadar,” ucap Kino. “Cuma kamu yang 
selalu ada buat aku, cuma kamu yang nunggu, tapi aku sia- 
siain. Makanya... waktu itu aku bilang kayaknya aku kena 
karma.” 

Lekas aku menggeleng. “Enggak, itu juga kesalahanku. 
Aku enggak ada di sana waktu orangtua kamu cerai. Enggak 
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bantu kamu waktu lagi sedih-sedihnya atau di puncak stres,” 
kataku. 

“Itu karena aku yang kabur-kaburan, kan,” kilah Kino. 

Hening kembali menyentak kami untuk sejurus. Me- 
mainkan jari-jari tangannya sendiri di atas meja, Kino pun 
berujar, “Kita bisa mulai dari awal? Sebagai teman? Sekarang 
aku masih belum tahu, masih anggap kamu teman baikku, 
tapi suatu saat mungkin kita bisa lebih?” 

Saat itu, selama beberapa detik, mulutku hanya bisa ter- 
nganga. Sialan, apa maksudnya? Mengapa, setelah selama ini, 
Kino memilih sekarang untuk mengatakannya? Seharusnya 
ini adalah saat yang kunanti-nanti, ketika hasrat terbesarku 
menemukan celah untuk keluar dari peti tempatnya ter- 
timbun, tetapi... sudah terlalu terlambat. Meskipun berat, aku 
perlahan menggeleng. “Cukup teman aja, Kin,” kataku. 

“Kenapa?” tanya Kino terheran. 

Kepalaku kian tertunduk. Mulutku sulit dibuka dan terasa 
berat ketika berkata, “Ada Emir.” 

Kino tertegun, tetapi segera menyadari maksud ucapanku. 
“Oh, gitu...” ujarnya. “Dia baik?” 

“Dia enggak pergi, jawabku. Sesederhana itu, kehadiran 
Emir sudah cukup. Dia tahan denganku. Dia melihat sisi 
terangku, juga mau menerima sisi gelapku. Di atas semuanya, 
dia tidak meninggalkanku seperti Kino. 

“Penyesalan selalu datang terlambat, ya?” sergah Kino. 

“Enggak ada yang perlu disesali, Kin,” tukasku sembari 
menggeleng. Senyum paksa kusunggingkan kembali. Aku 


pun memutar-mutar gelas kopi, berusaha membayangkan 
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Emir di permukaan air hitam pekatnya dan meyakinkan diri 
bahwa keputusanku adalah benar. 

Giliran Kino yang menggeleng. “Terus dua tiket yang 
udah aku beli harus diapain?” 

“Hah?” tanyaku heran. 

“Aku udah beli dua tiket konser band G di Boston, 17 
Februari nanti. Hadiah permintaan maafku,” ucap Kino, 
menyebutkan nama band favoritku yang lebih kusukai dari- 
pada band F. “Masih ingat kan, waktu SMA dulu, kita pernah 
sepakat mau nonton bareng ke sana?” 

“Kin? Kalau bercanda jangan kelewatan, ah,” sergahku. 

“Aku serius,” ucapnya, lantas meraih ponselnya dari 
dalam saku, menekan-nekan layarnya sebentar dengan 
jempol, lalu memperlihatkan tampilan layarnya kepadaku. 
Di sana, pada suatu aplikasi, tertera resi pembelian dua tiket 
konser band G. 

“Aku tahu agensi buat dapat tiket pesawat promo. Biar 
aku bayarin dulu aja ongkos dan akomodasinya, bisa kamu 
ganti kapan-kapan. Hitung-hitung liburan, Rem, ambil cuti 
semingguan? Di sana kamu bisa nginap di tempatku. Atau 
Louisa, kali ini kalian bisa benar-benar kenalan,” ucap Kino 
dengan tampang-tidak-sedang-bercanda sama sekali. 

“Kin?” balasku, terlalu kebingungan untuk melontarkan 
respons apa pun saat itu. 

“Pikirin aja dulu. Hubungin aku secepatnya, Rem. Biar 
aku bisa cepat pesan tiket pesawatnya juga, oke?” ucap 
Kino seraya menandaskan kopinya. Kemudian, dia mulai 
menanyakan kemajuan persiapan seleksi beasiswa yang 
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akan kuhadapi serta mendoakan segala kesuksesan dan 
keberuntungan bagiku. 

Menyaksikan Kino tepat di hadapanku, akhirnya mem- 
bukakan pintu lebar-lebar untukku, aku semakin kehilangan 
kata-kata. Dia seperti matahari yang kusaksikan di Boro- 
budur tadi pagi. Radiasinya senantiasa menyilaukan dan 
urung memadam bahkan setelah tahun-tahun yang sempat 
sirna. Saking teriknya, kuharap dia pergi saja sebelum dia 
menghanguskanku lebih lama. Namun, tanpanya, aku takut 
hidupku akan kembali gelap tanpa makna. 

Untuk sementara, aku hanya menanggapi ajakan Kino 
dengan anggukan. Kendati demikian, aku benar-benar belum 
bisa membuat keputusan. Haruskah aku pergi? Haruskah 
tidak? Bukankah aku selalu ingin pergi ke USA, apalagi 
bersama Kino? Bukankah Kino pernah bilang—kuingat 
persis sewaktu kami SMA—bahwa suatu saat kami akan 
menonton band G bersama-sama di sana? Lagi pula ini hanya 
liburan singkat, bukan untuk selamanya, mengapa aku harus 
ragu? 

Setelah itu, bertepatan dengan jadwal keberangkatan ke- 
reta yang kian dekat, aku dan Kino meninggalkan kedai kopi 
tersebut menuju stasiun. Sebelum memasuki peron, Kino 
memelukku singkat, pelukan wajar antarteman, sementara 
aku balas menepuk bahunya sembari tersenyum. Kemudian, 
dia lambaikan tangannya dan—alih-alih mengucapkan 
selamat tinggal—berseru girang, “Sampai ketemu lagi, Rem!” 
seolah yakin benar bahwa kami akan kembali bertemu dalam 
waktu dekat. 
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Tangisku sempat merebak setelahnya, tetapi sedikit saja. 
Kuyakin ini yang terakhir kali untuknya. Namun, tetap saja 
aku kepikiran ajakan Kino tersebut. Pergi ke USA sudah 
menjadi impianku, terlebih sambil menonton konser band 
favoritku. Band G sendiri terbilang tidak pernah mampir 
konser ke Indonesia. Katakanlah aku agak fanatik, tetapi lagu- 
lagu psychedelic dari band-band folk-indie menjadi temanku 
satu-satunya dalam hari-hari kesendirianku, terutama sejak 
SMA. Lirik-lirik mereka menyalurkan keputusasaan dan 
kemarahanku dalam melodi yang unik. Menonton mereka 
secara langsung menjadi kepuasan tersendiri bagiku, ibarat 
bertemu sahabat lama dan bernostalgia tentang masa-masa 
lampau. 

Tampaknya renunganku ini—untuk pergi ke Boston 
atau tidak—teramati oleh Emir. Ketika mengantarku pulang 
sehabis mengajar Elang, sesampainya di depan kosan, dia 
matikan mesin mobil lalu bertanya kepadaku, “Kamu lagi 
lamunin apa sih, Rem?” 

“Eh?” balasku. 

“Dari tadi saya ngomong balasannya “iya, ‘enggak; 
atau ‘hmm aja,” ungkap Emir, dan aku bahkan sudah lupa 
pertanyaan apa saja yang dia lontarkan selama perjalanan 
barusan. 

Akhirnya, kukatakan terus terang kepadanya, “Lagi mikir- 
mikir. Kino ngajak aku liburan ke Boston. Sekalian nonton 
konser band G.” 

“Kok bisa?” tanyanya. 

Kujawab, “Waktu kita ketemuan, dia tiba-tiba ngajakin.” 

“Kamu habis ketemu dia? Kapan?” tanya Emir lagi. 


422 


“Iya, dua hari kemarin,” balasku tanpa pikir panjang. 

“Oh,” ucap Emir teramat singkat, tanpa menyertakan 
apa-apa lagi. Baru kuingat, aku memang tidak memberitahu 
Emir sebelumnya bahwa aku akan bertemu Kino. Emir juga 
sedang sibuk dengan pekerjaan akhir pekan lalu sehingga aku 
beranggapan tidak perlu-perlu amat memberitahunya. 

Tiba-tiba merasa tidak enak, aku pun bertanya kepadanya, 
“Gimana kalau aku ke sana bulan Februari? Semingguan 
aja.” 

“Kenapa nanya saya? Kamu enggak nanya saya kan waktu 
ketemu dia? Kalau mau pergi, ya sana pergi, ucap Emir 
dengan ketus sebelum mulai menyalakan mesin mobil lagi. 

Diucapkan dengan intonasi demikian, ditambah siratan 
sebal pada wajah Emir, aku langsung terheran. Namun, 
deru mesin mobil yang dinyalakan seakan mengusirku dan 
aku pun memilih turun saja saat itu. Setelah mobil Emir 
melaju pun, keningku masih berkerut. Tidak pernah punya 
pengalaman soal hubungan begini, aku jadi bingung sendiri. 
Apa seharusnya aku bilang dulu—tentang pertemuanku 
dengan Kino—kepada Emir? Tapi, untuk apa? Meminta 
izin darinya? Memintanya ikut bersamaku? Mengherankan, 
tetapi tiba-tiba saja aku merasa seperti bocah bandel yang 
memborong permen tanpa sepengetahuan ibunya. 

Namun, sungguh aku tidak mengerti, Emir jadi men- 
jauhiku sejak saat itu. Dia selalu pulang malam ke rumah 
sehingga aku tidak sempat menemuinya setelah mengajar 
Elang. Bila biasanya kami mendebatkan konten suatu buku 
melalui telepon (setidaknya, seminggu dua kali), selama 
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seminggu penuh dia tidak menghubungiku juga tidak 
mengangkat telepon dariku. 

Mau tak mau, aku jadi gelisah. Ketika kukonsultasikan 
perkara ini kepada Jois, dia malah memarahiku dan mengatai 
akutidakpeka.Joispunmenyebutkansesuatutentangcemburu 
dan posesif, sedangkan aku hanya mengernyitkan alis karena 
kelihatannya Emir bukanlah tipe orang seperti itu. Dipikir- 
pikir, barangkali memang aku yang tidak peka. Secara tidak 
langsung, ibunya Emir meninggal akibat perselingkuhan 
dan hal itu sedikit banyak pasti meninggalkan trauma dalam 
diri Emir. Terakhir, Jois menyuruhku memperbaiki onarku 
sendiri sebelum dia memaksa turun tangan. Aku sebenarnya 
enggan memikirkan itu. Masalahnya, tes seleksi beasiswa 
sudah di depan mata dan aku tidak mau terdistraksi dulu. 

Lalu, kemarin, tes yang ditunggu-tunggu tersebut akhir- 
nya tiba juga. Sesi wawancaraku terbilang lancar, walaupun 
sesekali aku menjawab dengan kegugupan yang kentara. 
Terkadang aku pun tidak fokus karena kepikiran Emir yang 
juga menjalani wawancara hari itu pada jam yang berbeda 
denganku. Sesi group discussion lebih menyeramkan lagi, 
sebab semua peserta berpartisipasi dengan ambisius dan aku 
cenderung mudah terintimidasi. Namun, kuusahakan tetap 
optimis sepanjang hari, terlebih aku sudah memperoleh LoA 
dari sebuah universitas di Illinois sebagai nilai tambah. 

Kemudian, usai rangkaian seleksi yang menegangkan 
tersebut, aku pun mencari Emir. Seharusnya jadwalnya 
sudah selesai juga. Mencari-cari ke seluruh pelosok gedung, 
meneleponnya tetapi tidak diangkat, akhirnya kutemukan 
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Emir di area parkir. Laki-laki itu sedang berjalan sendirian 
menuju mobilnya. 

Segera aku berlari mengejar Emir. Bahkan kupanggil dia 
dari belakang ketika jarak kami sudah cukup dekat. Namun 
dia tidak menggubris panggilanku, padahal aku yakin dia 
dapat mendengar suaraku dengan jelas. Kesal gara-gara 
sengaja diabaikan, aku sampai kepikiran melemparinya 
barang seperti waktu itu. Tas, sepatu, atau apa pun demi 
menghentikan langkahnya. Mengingat kami tengah berada 
di area parkir yang memuat beberapa manusia lain, kutahan 
hasrat tersebut dan kupacu langkah secepat-cepatnya untuk 
menyusul Emir. 

Persetan dengan rasa malu, aku harus memperbaiki 
kesalahanku sekarang juga. Begitu tiba di samping Emir, 
lekas aku meraih lengannya. “Aku mau ngomong, Mir,” ujarku 
tegas. 

“Apa?” tanya Emir ketus, tampak enggan bicara dan 
menatap ke arah lain alih-alih kepadaku. 

“Maafin aku,” kataku, “dan aku enggak akan pergi ke 
sana.” Tentu saja, ucapanku barusan terlewat spontan dan 
tidak kupertimbangkan sebelumnya. Namun, begitu melihat 
Emir di depanku, tiba-tiba aku tidak ingin pergi ke mana 
pun. Setelah ini pula, aku akan meminta Kino memberi tiket 
konser yang sudah telanjur dibeli tersebut ke siapa saja atau 
mengajak orang lain ke sana daripada denganku. 

Emir memandang sekeliling, terlihat sungkan mendapati 
beberapa orang yang mulai memerhatikan kami, sebelum 
akhirnya mau menatapku. “Yakin? Enggak bakal menyesal?” 
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“Enggak, soalnya kita bakal ke sana bareng-bareng tahun 
depan,” ucapku dalam sirat optimistis yang bahkan langka 
bagi orang sepertiku. 

Mendengar itu, Emir pun tersenyum. Jemarinya lalu 
meraih tanganku. Aku terkejut, dia hampir tidak pernah me- 
lakukannya di tempat umum sementara orang-orang masih 
berlintasan di sekitar kami. 

“Saya bisa temenin kamu ke konser juga, meski harus 
pakai sumbat telinga sekalipun,” ujarnya. 

Jarang-jarang Emir berkata seperti itu, aku tercengir lebar 
sambil meremas tangannya erat-erat. Tampangnya mungkin 
tampak dingin, tetapi tangan Emir senantiasa hangat dan kini 
aku tidak lagi merasa gugup sewaktu memegangnya. Sekarang 
aku mengerti, betapa suatu sentuhan bisa membuatku tenang 
alih-alih tegang. Sensasinya masih asing, tetapi cepat atau 
lambat aku akan terbiasa. 

Karena, meskipun untuk harapan masa lalu sekali pun, 
aku tidak mau melepaskan Emir. 


M 
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30 Januari 2018 


Terkadang bila kita sudah diapungkan tinggi-tinggi ke 

langit, kita tidak boleh lupa cara menapak di tanah. 
Terkadang, usai kebahagiaan datang secara bertubi-tubi, 
suatu hal yang sangat... sangat buruk selalu tiba-tiba saja 
menerjang. Ibarat komet melenceng dari lintasannya di luar 
angkasa lalu jatuh dan memorakporandakan oasis yang kita 
kuasai. Kira-kira, entah analoginya tepat atau tidak, itulah 
yang sedang terjadi kepadaku. 

Jumat minggu lalu, hasil seleksi beasiswa Y diumumkan 
melalui situsnya. Untuk kedua kali, aku gagal mendapatkan 
beasiswa tersebut. Jantungku mencelus, seakan copot dari 
dada lalu menghilang entah ke mana, sebelum tubuhku 
melemas. Tak peduli berapa kali aku memuat ulang halaman 
situs tersebut, tampilan akunku hanya menyatakan kabar 


ketidaklulusan. Tak peduli berapa kali aku mengucek mata, 
rangkaian huruf tersebut tetap tidak mau berubah. Sialan, 
sialan, sialan. Padahal aku sudah yakin benar. Padahal aku 
sudah mengerahkan kemampuan terbaikku. Nilai GRE-ku 
cukup baik, skor TOEFLiBT memuaskan, dan aku pun sudah 
memperoleh satu Letter of Acceptance di sebuah universitas. 
Tetap saja, masih belum jalanku. Tetap saja, aku belum diberi 
kesempatan. 

Yang makin buatku lemas, Emir mendapatkan beasiswa 
tersebut. Tidak mengejutkan, sebetulnya. Beberapa menit 
setelah waktu pengumuman, dia meneleponku; mengabari 
kabar kelolosannya lantas menanyakan hasil seleksiku. Ka- 
rena hasil seleksi hanya bisa diakses melalui akun pribadi 
masing-masing di situs beasiswa Y, Emir belum mengetahui 
hasilku. Aku pun berusaha menyelamati Emir seceria mung- 
kin, dengan mulut gemetaran, sebelum mengatakan bahwa 
aku gagal. Detik berikutnya, kututup telepon tersebut. Menit 
selanjutnya, Emir meneleponku lagi tetapi aku tidak mau 
mengangkatnya. 

Akhir pekan itu juga, aku mengurung diri di dalam 
kamarku. Kubatalkan semua agenda pergi ke yayasan, me- 
ngajar sukarela, dan bazar penggalangan dana di balai kota. 
Seharusnya datang ke acara-acara seperti itu bisa meng- 
hiburku, tetapi rasanya seluruh energiku telah tersedot habis 
dari raga sehingga aku tidak punya daya apa pun selain ber- 
baring di atas ranjang dan memikirkan hidup yang belum 
selesai-selesai juga. 

Jois, mengetahui hasil seleksiku, turut prihatin sejadi- 
jadinya. Dia membelikanku banyak cokelat batangan dan 
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minuman dingin-manis sebagai penghibur. Dia mene- 
maniku hampir sepanjang Sabtu, mengucapkan kata-kata 
penghiburan yang sepertinya hanya menumpang lewat 
di telingaku. Pasalnya, ketika dunia terasa runtuh di seke- 
lilingku, aku hanya ingin menjauhi semua orang saja lalu 
menyendiri sepuasnya. Namun, justru saat-saat itulah yang 
paling rawan. Kita bisa saja mengira jalur terbaik untuk me- 
ngobati keterpurukan adalah menyendiri, lantas berubah 
nyaman terhadap kesendirian tersebut dan merasa tidak 
membutuhkan apa-apa lagi di dunia. Jois pun memancingku 
untuk meluapkan kesedihan dan kekecewaanku kepadanya, 
tetapi lidahku sudah kepalang kelu untuk berkata apa-apa. 
Aku merasa terlalu hina, sekaligus takut untuk mengutarakan 
isi pikiranku. 

Sejujurnya, aku tidak masalah dengan kegagalan tersebut. 
Melalui pengalaman sebelumnya, aku belajar untuk tidak 
berekspektasi tinggi. Yang paling kutakuti adalah kenyataan 
bahwa Emir akan meninggalkanku. Seperti Kino dulu. Oke, 
mungkin Emir bisa liburan ke Indonesia sewaktu-waktu, lalu 
kembali ke Yogyakarta begitu menamatkan studi. Namun, 
siapa yang bisa jamin dia takkan menemukan perempuan 
lain di sana? Yang jauh lebih cantik, menarik, periang, dan 
optimistis. Yang tidak mewujud produk gagal sepertiku. 

Karena itulah, ketika Emir mampir Sabtu malam, aku 
tidak siap menemuinya. Ponselku kumatikan seharian itu. 
Seorang teman kosan memberitahu aku dan Jois bahwa 
ada tamu bermobil yang mau menemuiku di depan kosan. 
Langsung dapat kutebak itu adalah Emir. Aku sempat lega 
karena kosan kami khusus perempuan—sehingga laki-laki 
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tidak bisa sembarang masuk—tetapi Jois memaksaku untuk 
menghadapi Emir saat itu juga. Kugelengkan kepala sekuat- 
kuatnya, memelas kepada Jois supaya menyuruh Emir pulang. 
Ketakutan, aku membayangkan raut kecewa pada wajah 
Emir. Bisa kubayangkan dia memarahi kepayahanku setelah 
semua persiapan seleksi yang kami lakukan bersama. Selain 
ketakutan, penampilanku juga tidak keruan: mata sembab, 
rambut berantakan belum keramas, dan piama yang belum 
diganti sejak semalam. 

Setelah kupinta berkali-kali, akhirnya Jois menyanggupi. 
Dia pergi ke depan kosan untuk menyampaikan kepada 
Emir bahwa aku akan menemuinya pada lain hari. Setelah 
deru mobil terdengar menjauh dari kosan, Jois menghampiri 
kamarku lagi seperti orang kesetanan. “Akhirnya ada cowok 
yang mau sama kamu tapi kamu malah ngusir dia? Sinting 
kamu, Rem,” sentaknya. 

Diatas ranjang, aku mendengkus parau. “Memangsinting. 
Lagian bentar lagi kami bakal pisah juga. 

Jois berkacak pinggang saking kesalnya. “Kok kamu mikir 
gitu? Belum tentu, lah!” 

“Udah pasti!” 

“Enggak!” 

Bisa ditebak, dari sana, pertengkaran aku dan Jois dimulai. 
Dia marah karena aku begitu pesimis serta tidak menghargai 
Emir. Kubilang percuma berpura-pura, seolah semuanya akan 
baik-baik saja, sebab tidak ada masa depan dalam hubungan 
kami. Ketegangan mulai memuncak sewaktu aku menghardik 
Jois, “Kenapa kamu ngotot aku harus sama Emir sih, Jois? 
Nyomblangin, ngomporin, dan sekarang kayak gini?” 
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Kukira Jois akan membentakku gara-gara intonasi tinggi 
suaraku. Namun, di luar dugaan, dia malah menghela napas 
panjang dan kekhawatiran menjalari wajahnya. “Aku mau 
kawin sama Uzi pertengahan tahun nanti, Rem.” 

“Hah?” ujarku, tidak ingat Jois maupun Uzi pernah mem- 
bicarakan hal ini di depanku. Tentu aku terkejut, merasa 
ditelantarkan, tetapi turut bahagia mendengarnya. Setelah 
selama ini menjalin hubungan kasual seperti antarteman, 
akhirnya kedua sahabat anehku mau naik ke pelaminan juga. 
Yang paling mengejutkan adalah ucapan Jois setelahnya. 

“Makanya aku khawatir sama kamu, Rem. Aku takut kamu 
merasa ditinggalkan oleh aku dan Uzi. Kami enggak bakal 
berubah, aku janji. Tapi aku mau kamu nemuin seseorang,” 
ujar Jois pasrah. 

“Enggak harus begitu, Jois,’ kataku, perlahan beringsut 
duduk ke hadapan Jois di atas karpet. “Aku ikut senang kok 
buat kalian.” 

“Kamu bisa aja ngomong gitu sekarang, Rem. Tapi nanti? 
Kamu mau kabur ke mana lagi?” tuding Jois. 

Lekas aku terdiam. Bertahun-tahun bersahabat, Jois 
sudah bisa menebak pola pikir dan tabiatku. Setelah ini pun, 
untuk menghibur diri, hampir pasti aku akan mencari pe- 
larian lainnya. 

Jois menimpali kebungkamanku tersebut. “Kamu tuh 
selalu begitu, Rem. Kabur setiap dapat kegagalan. Lari dari 
masalah.” 

Ucapan Jois tidak bisa lebih benar lagi. Aku memang 
selalu begitu. Kabur kuliah ke Yogyakarta. Kabur mengajar 
ke luar pulau. Bahkan, jangan-jangan kegiatan sukarelawan 


431 


yang gencar kuikuti akhir-akhir ini hanya pelarianku semata. 
Apa pun itu, kucoba beralasan, “Itu hakku. Kamu enggak bisa 
ngelarang’ 

“Emang. Tapi apa kamu peduli dengan orang-orang yang 
kamu tinggalin, hah?” hardik Jois. 

“Mereka peduli, mungkin. Tapi enggak cukup peduli 
sampai segitunya,” bantahku. 

Jois ternganga, menatapku tidak percaya. “Kalau begitu, 
enggak ada gunanya aku ngomong denganmu sekarang,” 
ujarnya dengan sedih, membuatku tertohok seketika. 

Tiba-tiba, aku merasa jadi orang paling jahat sedunia. 
Tapi, ini salah Jois, bukan? Dia duluan yang bilang mau 
meninggalkanku dengan menikahi Uzi. Biarpun Jois bilang 
persahabatan kami tidak akan terganggu, semuanya akan 
berubah. Seperti Sanri, setelah menikah, dia pasti akan fokus 
terhadap keluarga barunya. Seluruh waktunya akan tersisa 
untuk Uzi dan anak-anak kecil hiperaktif yang selalu ingin 
Jois miliki. Tidak ada lagi waktu yang tersisa baginya untukku. 
Dia akan jarang menghubungiku lagi sampai akhirnya benar- 
benar melupakanku. 

Namun, sadar bahwa ucapanku sudah keterlaluan, aku 
cepat-cepat meralat, “Maaf, Jois, pikiranku lagi enggak 
benar.” 

Yang kusuka dari Jois, betapa pun dia bisa jadi sangat 
menyebalkan, dia tidak pernah pergi walaupun aku sudah 
mengusirnya. Dia justru merangkul bahuku, mengusapnya 
sembari berkata, “Kadang aku merasa pikiranmu enggak di 
sini, Rem. Badan kamu di sini, di sampingku, tapi matamu 
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menerawang dan benakmu entah di mana. Aku khawatir, 
Rem, beneran.” 

“Itulah konsekuensi punya teman aneh kayak aku, Jois,” 
ucapku seraya tercengir hambar. 

“Kamu selalu merasa sendirian padahal enggak, Rem. 
Ada aku. Ada Uzi. Kita pengen kamu bahagia kayak orang- 
orang lain,” lanjutnya. 

Aku mengangguk perlahan, membalasnya, “Aku juga 
pengen kayak orang-orang, Jois, tapi aku harus gimana? 
Harus ikutin standar bahagia orang-orang itu? Memelas 
cowok untuk nikahin aku? Bikin buku harian pernikahan di 
Instagram kayak cewek-cewek kosmopolitan itu? Pamer foto 
muka mulus hasil editan dengan latar kekinian? Bikin status 
di medsos tentang betapa aku cinta hidup dan pekerjaanku? 
Kamu tahu aku enggak bisa kayak gitu, Jois, dan enggak bakal 
mau. 

Jois tercengir menanggapiku. “Ayolah, Rem, kamu tahu 
aku juga jijik dengan yang begitu. Aku cuma enggak pengen 
kamu terpuruk. Habis ini, kamu semangat lagi dan hadapi 
cowokmu itu. Harus, pokoknya!” ujar Jois dengan nada 
mengancam. 

Aku mengangguk lagi, lantas memprotes Jois supaya tidak 
menyebut Emir sebagai “cowokku” sebab itu menggelikan. 
Kemudian, kami habiskan sepanjang sisa malam dengan 
menonton serial-serial televisi terbaru secara daring. Kami 
bahkan memesan setumpuk junk food dan berdalih akan diet 
di keesokan hari. Kami tertawa sampai larut malam, hingga 
kantuk menerjang kami dan membuatku melupakan segala 
kesedihan sebelumnya. 
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Satu sahabat. Kadang yang kita butuhkan hanya satu 
sahabat baik dalam menghadapi karut-marut dunia. Satu 
sahabat sudah cukup sebagai alasan tetap hidup. Satu sahabat 
sudah cukup untuk mengembalikan seorang ingkar menjadi 
pemercaya. Saat aku merasa Tuhan menelantarkanku pada 
kegagalan pertamaku beberapa tahun lalu, aku kembali 
percaya kepada-Nya karena dia mengirimkan sahabat seperti 
Jois. Tidak ada yang namanya tidak bisa bahagia, yang ada 
hanya kurang bersyukur. 

Kemudian, memenuhi kesanggupanku terhadap Jois, ku- 
beranikan diriku menghadapi Emir. Minggu sore, kuaktif- 
kan ponselku lalu menelepon laki-laki itu. Suara marah Emir 
menyambutku, memprotes mengapa telepon darinya tidak 
kunjung tersambung. Perlahan, suaranya melembut seiring 
dia menanyakan apakah aku baik-baik saja. Kubilang aku 
sudah merasa baikan, lantas meminta maaf karena enggan 
menemuinya kemarin. Emir tidak menggubris perihal ter- 
sebut, tetapi langsung bertanya apakah dia boleh mampir ke 
tempatku saat itu juga. 

Setengah jam kemudian, Emir datang menemuiku. 
Karena kosanku tidak bisa dia masuki, kami berdua ketemu 
di taman kompleks perumahan dekat sana. Begitu aku 
menghampirinya, Emir tidak berkata apa-apa dan langsung 
memegang tanganku. Sejenak kami tidak tahu harus mela- 
kukan apa, sebelum kemudian dia mengajakku untuk jalan- 
jalan keliling kompleks saja. 

Hening menyambangi seiring kami belum siap me- 
nyuarakan kenyataan. Kukira Emir akan memarahiku, atau 
setidaknya menyalahi kegagalanku, tetapi dia hanya diam. 
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Pikiranku sendiri kontan berkecamuk saat itu. Mengapa 
orang-orang harus pergi? Mengapa mereka tidak bisa selalu 
bersamaku? Andai aku bisa mengurung mereka seperti ikan- 
ikan di dalam akuarium dan kucing-kucing di dalam kandang, 
aku pasti sudah melakukannya. Hanya saja, setiap orang 
memang hanya untuk dirinya sendiri—every man for himself. 
Atas alasan tersebut, daripada terus-menerus ditinggalkan, 
aku lebih memilih turut melarikan diri. Kabur ke tempat di 
mana orang-orang tidak mengenalku dan memulai dari awal. 
Memang begitulah aku. Sampai mampus aku hanya eskapis. 

Karena, pada akhirnya, orang-orang tetap meninggal- 
kanku. Bahkan Emir sekalipun. Biarpun dia di sebelahku, 
biarpun hangat tangannya meresapi tanganku, tiba-tiba aku 
merasa dia sangat jauh dariku—ibarat ada jurang tak terlihat 
yang seenaknya menganga di antara kami. 

“Kamu pergi kapan?” tanyaku akhirnya, tidak tahan de- 
ngan keheningan yang kian menyesakkan. 

“Akhir Juli,” ucap Emir singkat tanpa menyertakan pen- 
jelasan apa-apa lagi. Entah dia belum siap berbicara lebih 
jauh, entah udara mulai dingin menjelang malam, dia hanya 
meremas tanganku lebih erat. 

Terkadang aku kesal bila Emir sedang hemat bicara se- 
perti ini, bahkan tanpa mengutarakan alasan dia bertingkah 
demikian. Membuatku bertanya-tanya, apakah dia benar- 
benar peduli kepadaku atau tidak. Apakah dia bahkan balas 
menyukaiku? Apakah dia cuma kasihan seperti Kino dulu? 
Apakah, demi-segala-hal-baik-yang-masih-tersisa-di-dunia, 
aku bisa berhenti membanding-bandingkannya dengan 
Kino? 
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Emir masih diam di sebelahku. Pada saat bersamaan, 
suasana hatiku tidak sedang cukup baik untuk memicu 
pembahasan. Mungkin memang harus berakhir seperti ini, 
aku dan Emir. Mungkin ini takdirku: lanjut bekerja kantoran 
sambil terkadang sembunyi di toilet sewaktu serangan 
panik dari anxiety-ku kumat. Mungkin ini jalanku: untuk 
mengutamakan kebermaknaan di atas kebahagiaan. Lagi 
pula, masih banyak yang bisa kulakukan di sini. Masih banyak 
kegiatan sukarelawan yang belum kucicipi. Masih banyak 
archipelago Indonesia yang belum kujamah dan kujelajahi. 
Setelah ini pun, tiba-tiba aku kepikiran mengontak Zarra— 
rekan guru di sekolah rimba dulu—serta menanyakan 
kesediaan lowongan untuk kembali mengajar di Kalimantan. 
Ya, aku bisa melakukannya selagi menunggu Emir pulang. 

Tebersit oleh wacana dadakan tersebut, kulirik Emir. 
“Aku bakal nunggu kamu,” kataku meskipun tidak yakin dia 
akan balas menungguku. 

“Enggak bakal coba daftar lagi? Cari beasiswa lain?” 
tanya Emir, membalas lirikanku dan baru bicara hanya untuk 
menanggapiku. 

Aku mengangkat bahu. “Mungkin. Tapi aku ingin jalan- 
jalan dulu sambil nunggu nikahan Jois tengah tahun nanti.” 

Emir kembali menatap lurus ke depan, ke arah jalanan 
kosong yang mulai disinari lampu jalan. “Kita akan cari cara," 
ucapnya sebelum melepaskan tanganku dan mulai berjalan 
duluan ke mobilnya yang terparkir di ujung jalan. 

Sambil kutatap punggung Emir, kucoba menangkap 
pemandangan di depanku dalam benak sejelas mungkin. 
Dalam beberapa bulan ke depan, aku tidak akan melihat 
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laki-laki itu lagi. Karena itu, kucoba memerangkap citra Emir 
baik-baik dalam kepalaku: punggungnya, senyumnya, rambut 
berantakannya, dan hangat tangannya sekalipun—sebab aku 
takut sewaktu-waktu akan melupakannya. Setelah itu, kuatur 
napasku seraya menyusul Emir. Kucoba mengatur degup 
jantung sebaik mungkin, sebab mulai sekarang, aku harus 
bersiap untuk perpisahan lainnya. 


M 
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11 Februari 2018 


2 ulan baru. Awal baru, seharusnya. Pikiranku sempat 
sangat kacau akibat kegagalan mendapat beasiswa— 
juga dengan fakta bahwa Emir akan pergi jauh selama be- 
berapa tahun ke depan—tetapi sekarang aku sudah dapat 
menerima kenyataan dengan lebih baik. Konsep resiliensi 
berusaha kuterapkan, berharap bahwa aku akan segera pulih 
apalagi dengan keberadaan orang-orang baik di sekelilingku. 

Hari ini, barangkali untuk lebih menghiburku, Emir 
mengajakku jalan-jalan. Dia baru akan menjemputku pukul 
sepuluh pagi, sehingga sebelum itu, kusempatkan mengobrol 
dengan Kino melalui panggilan video. Kuberitahu Kino 
mengenai kegagalanku dengan—walaupun sulit sekali— 
memasang tampang berseri-seri. Kino tampak kecewa, tetapi 
lekas menghiburku dan berkata mungkin memang itulah yang 


terbaik bagiku sementara ini. Mungkin kesempatanku adalah 
tahun depan atau tahun-tahun berikutnya, kata Kino, sebab 
anak-anak ajarku masih membutuhkanku di sini. Mendengar 
penghiburan darinya, aku tersenyum. Setelah selama ini, dia 
yang selalu paling berhasil menghiburku. Selamanya, dia 
adalah hal terbaik yang tidak bisa kumiliki. 

Namun, selanjutnya Kino mengungkit perihal liburan 
ke USA bersamanya dalam rangka hiburan dari kegagalanku 
ini. Festival musik Coachella akan diadakan April nanti dan 
dia pun menawarkan kalau-kalau aku mau pergi. Di atas 
semuanya, Coachella adalah yang paling menggoda. Band G, 
band F, dan deretan band serta penyanyi favoritku yang lain 
pastilah tampil di sana dalam satu paket prestisius. Kukatakan 
bahwa aku akan mempertimbangkan tawaran tersebut, lantas 
menyudahi panggilan karena deru mobil sudah terdengar di 
luar kosan. 

Di depan pagar, mobil Emir sudah menunggu. Memasuki 
mobil, kudapati penampilan Emir tampak berantakan— 
seperti habis begadang lalu tergesa-gesa berangkat ke 
tempatku. Kubilang bila dia sebenarnya sedang sibuk, kami 
sebaiknya tak usah jalan-jalan saja. Emir menyanggah, 
berkata dia hanya habis memikirkan hal lain sebelum mulai 
melajukan mobil. 

Kami berdua pun mengunjungi hutan pinus sesuai ke- 
inginanku. Tidak ada yang benar-benar ingin kulakukan di 
sana, sebetulnya, tetapi udara segar senantiasa lebih dapat 
menjernihkan pikiran. Mencari sudut yang tidak dipadati 
banyak anak muda, kutargetkan lensa kameraku ke barisan 
pohon pinus di sekeliling. Sesekali kubidik juga ke arah Emir, 
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yang berpaling enggan karena tidak suka difoto. Namun, 
tetap aku bersikeras memotretnya sebab—baru disadari 
olehku—aku belum punya fotonya sama sekali. Ini akan 
membantuku mengingatnya, karena dari segala hal yang 
tidak ingin kulupakan, dia adalah yang utama. 

Belum puas memotret, aku mencari bagian hutan yang 
lebih sepi. Berjalan lebih dalam memasuki hutan, barulah 
Emir menyusul ke sampingku. Tidak kusangka, dia memilih 
saat itu untuk membahas mengenai palung sialan yang tengah 
merekah di antara kami. 

“Apa rencanamu berikutnya, Rem? Setelah ini?” 
tanyanya. 

Aku pun membiarkan kamera tergantung di leherku 
dan menjawab, “Daftar beasiswa lagi tahun ini. Atau cari 
pekerjaan di USA. Ada agensi majalah konservasi alam di 
Minnesota yang menanggapi lamaranku, nanya kapan aku 
bisa wawancara lewat Skype. Mungkin aku mau coba.” 

“Sampai kapan mau nyoba-nyoba?” tanya Emir lagi. 

Aku mengangkat bahu. “Mungkin sampai dapat? Aku 
masih punya banyak waktu. Enggak perlu buru-buru." 

Menua dan mendewasa seperti sekarang, aku sadar 
bahwa diriku pada masa lalu tidak punya kesabaran. Ingin 
mendapatkan sebanyak mungkin pengalaman dan ke- 
terampilan dalam waktu cepat, padahal semua hal mem- 
butuhkan proses. Ingin mencapai sebanyak-banyaknya 
prestasi, tetapi mudah terpukul akibat rendahnya resiliensi. 
Karena itu, sudah berangsur mengumpulkan ketenangan 
diri, kusadari tidak ada perlunya tergesa-gesa. Aku yang 
mengatur kecepatan hidupku, bukan orang lain, dan tidak 
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perlu khawatir tersalip sebab semua orang mempunyai 
jalannya masing-masing. Kuusahakan tidak ada lagi rasa iri. 
Murni kerelaan terhadap kebahagiaan orang-orang. 

Mendengar jawabanku, Emir tidak merespons apa-apa. 
Kuperhatikan dia di sebelahku: kausnya kusut, rambutnya 
berantakan, dan dagunya belum dicukur. Melihat dia seperti 
itu, aku jadi khawatir. Akankah dia baik-baik nanti di USA? 
Akankah dia makan cukup? Dia sudah cukup ramping, 
aku tidak mau pipinya lebih tirus lagi. Apa aku masih bisa 
mengingatkannya untuk tidak begadang, apalagi dengan 
perbedaan waktu antara Indonesia dengan USA nanti? 
Akankah dia berhenti merokok atau malah semakin sering? 
Apakah kelak gastritisnya kumat karena kebanyakan minum 
kopi hitam? Terlalu banyak yang kukhawatirkan, sepertinya 
aku harus mencatat daftarnya setelah ini supaya tidak lupa. 

Namun, mengesampingkan kekusutan penampilan Emir, 
kulihat kecerahan pada matanya sewaktu menatapku. Kedua 
tangannya dimasukkan ke dalam saku celana dengan gelagat 
mengherankan. Bahu Emir meringkuk, pertanda dia sedang 
memikirkan sesuatu. 

Benar saja, dia berkata, “Semalaman saya mikirin ini, 
Rem, tapi bingung bilangnya.” 

“Hm? Bilang apa?” tanyaku. 

“Kamu mau nikah sama saya?” tanya Emir tiba-tiba. 

Langkahku kontan terhenti, begitu pula langkah Emir. 
Sekujur tubuhku serta-merta menegang. “Ha?” ujarku de- 
ngan mata terbelalak selebar-lebarnya. “Kamu... enggak salah 
ngomong?” 

“Enggak,” jawab Emir. 
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“Enggak salah makan? Salah minum? Kurang tidur? 
Ketimpuk batu? Kejedot tembok?” tanyaku bertubi-tubi 
saking tidak percayanya. 

“Enggak, Rem,” ujarnya tegas. “Kita nikah aja biar kamu 
mudah bikin visa residensi di USA. Di sana kamu bisa lanjut 
cari beasiswa atau kerja, bahkan bisa lebih gampang daripada 
di sini.” 

Alasannya terdengar masuk akal, tetapi masih aku tidak 
mengerti. “H-harus dengan nikah?” 

“Kamu enggak mau?” tanya Emir. 

“Bukan gitu!” sergahku panik. “T-tapi, ini mendadak 
banget.” 

“Justru ini waktu yang tepat. Masih ada lima bulan se- 
belum saya berangkat. Atau kamu ada usulan lain?” 

Tidak terpikir usulan apa pun, aku lantas menggeleng. 
Kendati demikian, ini tidak terasa benar untuk dibicarakan 
secara enteng. “Nikah enggak segampang itu,” kataku 
kemudian, teringat kondisi keluargaku yang apatis terhadap 
satu sama lain dan cenderung disfungsional. Belajar dari 
kondisi tersebut, aku tidak asal berasumsi. Pernikahan tidak 
segampang, seremeh, serta sebahagia yang dibayangkan. 
Cinta saja tidak cukup. Dibutuhkan komitmen, integritas, 
komunikasi, kemampuan manajemen diri, serta kesanggupan 
resolusi konflik yang baik. Jika semua itu tidak terpenuhi, 
hubungan antarpasangan tetap akan payah tak peduli se- 
berapa besar cinta mereka terhadap satu sama lain. 

Namun, kendati kubilang demikian, Emir hanya men- 
jawab pendek, “Saya ngerti, kok.” 
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Terbungkam, aku kebingungan bahkan untuk mengu- 
capkan sepatah kata pun. Napasku mulai menderu, seperti 
ketika serangan panik tempo hari menerjangku. Biarpun 
begitu, kuberanikan diri menanyai Emir, “Terus apa alasan 
kamu ngajak nikah? Kalau gara-gara kasihan, aku enggak bisa 
terima.” 

Emir pun menghela napas panjang. Tangannya masih di- 
masukkan ke dalam saku seraya berkata, “Bukan. Saya ingin 
bareng kamu. Itu aja.” 

Seharusnya jawaban itu sudah memuaskanku, tetapi 
sudah menjadi kebiasaanku untuk mempertanyakan segala- 
nya termasuk ucapan Emir barusan. “Tapi kenapa? Aku 
enggak pantas buat kamu,” ujarku. 

“Kenapa enggak pantas?” tanyanya. 

“Aku enggak cantik.” 

“Saya juga enggak," balas Emir, masih sempat-sempatnya 
bercanda. 

“Aku serius,” timpalku selanjutnya. Jujur, berjalan di 
samping Emir sering kali membuatku ciut. Orang-orang 
sering mengataiku manis, tidak pernah cantik, sehingga 
kemungkinan besar ucapan mereka hanyalah penghiburan 
semata. 

“Rem, ngapain kamu peduli, sih? Buat saya itu bukan 
yang terpenting, ungkapnya. 

Tercengir sejurus mendengar jawaban Emir, aku 
melanjutkan, “Juga enggak jago masak.” 

Emir mengedikkan bahu. “Kita bisa belajar bareng.” 

Masih aku menggeleng. Masih banyak hal tidak biasa 
dalam diriku yang belum terutarakan. Emir perlu menge- 
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tahuinya bila dia benar-benar serius mau menghabiskan 
umurnya bersamaku. Lantas aku berucap, “Aku... masih 
mikir-mikir soal anak. Mungkin aku enggak mau hamil. 
Mungkin aku ingin adopsi.” 

Terlalu jujur pengakuanku, tetapi biarlah. Perihal ini 
sudah mengusikku dari amat lama. Berkecimpung dengan 
anak-anak putus sekolah dan menjadi relawan di panti 
asuhan, aku disadarkan bahwa masih banyak anak kecil yang 
kurang beruntung di dunia. Bumi sudah penat, dan daripada 
menambah anak lagi, mengapa tidak mengurus serta merawat 
yang sudah ada saja? 

“Adopsi kedengarannya ide bagus, manusia di bumi udah 
terlalu banyak,” tanggap Emir yang ternyata sepemikiran 
denganku. “Saya juga hasil adopsi. Jadi, kenapa enggak?” 

“Bener, nih? Aku pengen dua anak laki-laki, soalnya. Biar 
kayak kamu sama Elang,” balasku terkekeh. 

“Enggak masalah. Terus, apa lagi yang beda dari kita?” 
tanya Emir, menyiratkan bahwa sepanjang dan segigih apa 
pun aku mencoba, dia akan selalu punya celah untuk me- 
nyanggahku. 

Namun, tetap aku bersikeras. “Kamu ketinggian buat 
aku,” lanjutku. 

Emir menekuk alisnya dengan raut tidak setuju. “Saya 
enggak ada bedanya dengan para dewasa labil berlagak kritis 
dan idealis yang marak sekarang ini, Rem.” 

Masih belum yakin, aku menambahkan, “Aku kacau, Mir. 
Rusak. Berantakan. Frustratif. Kenapa kamu sampai mau?” 

Mungkin aku bertanya-tanya terlalujauh, tetapi dorongan 
sisi jurnalis dalam diriku ingin menyelidiki sampai rinci. Aku 
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tidak percaya dengan istilah cinta tidak punya alasan. Pasti 
ada suatu sebab yang menyatukan dua manusia, seaneh dan 
seabsurd apa pun itu. 

“Mungkin karena kamu sama kacaunya dengan saya. 
Kita sama-sama tahu, tahan, dan terima kekacauan satu sama 
lain,” jelas Emir. “Saya enggak bisa bayangin ketemu orang 
lain yang seperti kamu.” 

Sialan, kali ini aku tidak bisa membalas Emir. Masih 
banyak yang tidak bisa kuterka darinya dan hal itu justru 
menambah keraguanku. Kami baru saling mengenal selama 
satu tahun, apakah itu waktu yang benar-benar cukup untuk 
memahami seseorang? Sembilan tahun mengenal Kino, 
kukira aku sudah memahaminya dengan sangat baik, tetapi 
nyatanya tidak. Bagaimana bila hal serupa terulang kembali? 

Namun, menatap Emir di depanku saat itu, aku yakin 
tidak dapat menemukan orang lain yang lebih memahami 
aku daripada dia. Aku sudah dibuat tenggelam terlalu dalam 
olehnya tanpa sanggup berenang ke permukaan bernama 
akal sehat. Akhirnya, kubalas pengakuannya tersebut. “Aku 
juga. Enggak ada yang bisa seperti kamu.” 

“Jadi, kamu mau?” tanya Emir, menagih jawabanku. 

Tidak mengangguk maupun menggeleng, aku berucap, 
“Tapi... aku ingin nyusul kamu dengan usahaku sendiri. Bukan 
dengan dapat jackpot kayak gini” (Ya, sebut aku tolol atau 
keras kepala, tetapi aku masih mau memperjuangkan impian 
dengan caraku sendiri alih-alih mengandalkan kebaikan 
orang lain). “Lagian, kita mau nikah pakai cara apa?” lanjutku 
kemudian. 
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Itu masalah utamanya, sebenarnya. Pernikahan di negara 
ini masih harus mengatasnamakan agama dan aku tidak 
ingin dia pura-pura menggunakan agama untuk meresmikan 
hubungan kami. Meskipun kartu tanda penduduk menun- 
jukkan dia tergolong dalam salah satu agama, aku tetap 
merasa itu tidaklah patut. Aku percaya Tuhan—kendati 
belum menjadi penganut yang taat—sedangkan Emir hanya 
meyakini dirinya sendiri. Terpikir olehku, barangkali dengan 
mengulur waktu, dia bisa menemukan keyakinan spiritualnya 
kelak. Biarpun lambat, biarpun tidak akan dalam waktu dekat, 
itu lebih baik daripada tidak sama sekali. 

Giliran Emir yang terbungkam memikirkan ucapanku. 
Bahunya menegak lalu tangannya beringsut keluar dari saku. 
Dia pun meraih tanganku, menggamitnya sambil berkata, 
“Siapin jawabannya sebelum saya berangkat, ya?” 

Aku tersenyum pasrah, masih saja dia keras kepala. 
Namun, segala pertimbangan mengerikan itu bisa kupikirkan 
nanti. Pembicaraan mendebarkan barusan sudah berakhir 
dan aku telah kembali tenang dalam genggaman tangan Emir. 
Bagiku saat itu, hal terpenting adalah menikmati waktu yang 
tersisa. 

Hanya itu. 


M 
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ang kita mengharapkan waktu berjalan lambat, sering 
ali yang terjadi adalah sebaliknya. Hari berganti hari 
begitu cepat dan tahu-tahu bulan Juni sudah tiba. Satu 
setengah bulan sebelum keberangkatan Emir ke USA 
(tepatnya ke Michigan), aku masih belum menentukan 
jawaban atas tawaran ikut bersamanya. Meskipun waktunya 
sudah mepet, masih saja aku ingin menunda sampai saat- 
saat terakhir. Lagi pula, sejak penawaran mencengangkan 
(aku masih enggan menyebutnya lamaran) di hutan pinus 
Februari lalu itu, Emir pun belum menagih jawabanku. 

Kendati demikian, aku sudah membuat keputusan. Hanya 
saja, aku belum berani mengutarakannya. 

Sambil menunggu waktu yang tepat untuk memberitahu 
Emir, kemarin pagi kutemani dia menjual mobilnya. 


Sepeninggal dia nanti, tidak ada yang memakai mobil ter- 
sebut sehingga Emir putuskan menjualnya kepada seorang 
kenalan. Uangnya akan Emir pakai membeli Electric Powered 
Wheelchair—kursi roda elektrik—untuk Elang sehingga 
adiknya itu bisa berpindah ke mana pun secara mandiri, tanpa 
perlu bantuan orang lain untuk mendorong kursi rodanya. 
Tentu EPW akan meningkatkan mobilitas Elang secara 
drastis, terlebih karena dia sudah menjadi mahasiswa. Baru 
beberapa hari lalu, Elang mendapat kabar diterima di jurusan 
Teknik Fisika sebuah universitas negeri di Yogyakarta. Untuk 
merayakannya, bertepatan dengan ulang tahun Elang, Tante 
Tari berencana mengadakan acara makan malam keluarga 
dan aku turut diundang. 

Sesuai waktu yang disepakati, Emir dan aku menghampiri 
si calon pembeli di rumahnya pada siang hari. Meskipun 
berat melepaskan mobil yang telah dia miliki sejak kuliah, 
yang sengaja dibeli menggunakan seluruh uang tabungan 
serta warisannya demi antar jemput Elang, Emir terpaksa 
merelakannya ke tangan orang lain hari itu. Aku memang 
bukan penghibur yang lihai, tetapi—selama perjalanan 
pulang menggunakan bus—kukatakan kepadanya bahwa 
EPW akan mewujud hadiah terbaik bagi Elang. Kami pun 
berencana membeli benda itu beberapa hari kemudian dan 
mempersiapkannya sebagai kejutan. 

Lalu, kami berdua tiba di rumah Emir menjelang sore. 
Hari itu Sabtu; Elang masih berkunjung ke yayasan bersama 
Om Harto dan Tante Tari. Sembari menunggu mereka pulang, 
aku mengganti pakaian di kamar mandi dengan setelan yang 
lebih pantas karena malamnya kami akan makan bersama. 
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Keluar dari kamar mandi, kudapati Emir tidak berada di 
ruang tengah seperti semula. Kutemukan dia di dalam kamar 
tidurnya, sedang duduk di atas kasur. 

“Sini, Rem,” ajaknya begitu melihatku di ambang pintu. 

Dengan ragu, kuturuti ajakannya. Setelah satu tahun rutin 
mengunjungi rumah itu, baru kali ini aku memasuki kamar 
Emir. Ruangan tersebut cukup lengang dari barang-barang, 
barangkali gara-gara sebagian isinya telah dikemas ke dalam 
dua koper besar. Perabotannya rapi, jauh lebih tertata dari- 
pada kamarku yang menyerupai gudang seniman di dalam 
kapal pecah saking berantakannya. Rak di samping kasur 
memuat deretan buku yang tidak jauh berbeda dengan koleksi 
Kino: Nietzsche, Sartre, Schopenhauer, Kierkegaard, Camus, 
dan masih banyak lagi—bisa ditemukan dalam daftar buku 
preferensi Emir yang pernah dia tunjukkan kepadaku. Belum 
sempat kuperhatikan lebih rinci, Emir sudah mengulurkan 
tangannya, meraih tanganku, kemudian menuntunku duduk 
di sebelahnya. 

“Gimana?” tanya Emir. 

“Gimana apanya?” tanyaku, biarpun sudah bisa menduga 
maksud pertanyaannya. 

“Jawaban kamu apa? Tentang ajakan saya waktu itu.” 

Kontan aku melepas tanganku dari Emir, lantas meremas 
jari-jari tanganku sendiri dengan gelisah. Kutahan untuk tidak 
mengusap bibir ataupun menunjukkan indikasi kepanikan 
lainnya. “A-aku mau, tapi enggak sekarang,” kataku pada 
akhirnya. 

“Kenapa?” tanya Emir, yang untungnya tidak menunjuk- 
kan raut kecewa maupun heran. 
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Alasan yang tolol, tetapi kuutarakan secara terus terang 
kepadanya, “Aku belum selesai dengan diriku sendiri.” 

“Karena?” selidik Emir di sebelahku. 

Kurasa, karena Emir telah begitu jujur menceritakan 
masa lalunya kepadaku, sekarang giliranku melakukan hal 
serupa. Pertama, kuungkapkan masa kecilku yang tidak 
keruan tetapi berperan besar dalam membentuk diriku yang 
sekarang. Kukatakan bahwa, seperti dirinya, aku memiliki 
isu tersendiri. Aku ditindas semasa SD dan SMP padahal 
sekolah yang kumasuki adalah sekolah swasta agamis— 
ironis, sebetulnya, betapa sekolah swasta berbasis agama 
bisa memuat anak-anak berkelakuan menjijikkan seperti 
itu. SMA negeri yang kutempuh, dengan latar belakang 
agama yang beragam, justru mencakup orang-orang yang 
lebih manusiawi. Alhasil, karena pernah dirisak, aku pun 
mempunyai gejala social anxiety dan krisis percaya diri yang 
masih kualami sampai sekarang. 

Kedua, aku menceritakan tentang keluargaku. Tentang 
mendiang pamanku yang menderita tanpa pernah di- 
mengerti. Tentang mimpi buruk yang seperti tiada akhir di 
rumahku, dan betapa aku terbangun setiap pagi hanya untuk 
menghadapi mimpi buruk lainnya. Tentang bagaimana 
serangan panik pertamaku dipicu oleh ibuku sendiri. Aku 
menyayangi beliau, tetapi dia senantiasa membentak dan 
berkata kasar kepadaku sementara jarang melakukannya 
terhadap saudara-saudaraku. Dia juga selalu mengataiku 
keterlaluan dan durhaka atas setiap kesalahan kecil yang 
kulakukan, padahal aku tidak pernah balas membentaknya. 


Terlalu sibuk dengan gawainya, dia tidak pernah mengajariku 
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menjadi wanita dewasa yang patut, tetapi selalu menuntut hal 
tersebut. Kupikir, alasan aku takut menikah (meskipun aku 
sangat-sangat ingin, terutama dengan Emir) adalah karena 
aku takut berubah menjadi seperti ibuku. Aku mengerti 
beliau berperangai demikian karena nenekku tidak jauh 
berbeda; yakni acap kali berperilaku kasar terutama kepada 
ibuku sewaktu masih kanak-kanak (setidaknya, begitulah 
cerita yang kudengar dari tanteku). 

Karena itu, aku masih takut kalau-kalau aku punya anak 
nanti (kandung maupun adopsi), mereka akan tumbuh se- 
bagai pembenci sepertiku— menyesal sudah dilahirkan dan 
terus-terusan berhasrat mati. Tidak boleh ada anak yang 
menyesal diseret ke dunia oleh orangtua mereka. Salah satu 
penebusanku adalah dengan terus membimbing anak-anak 
kurang beruntung; kurasa aku masih ingin melakukannya di 
kota ini lebih lama. 

Ketiga, meskipun memalukan dan bikin canggung, 
kubeberkan beberapa hal tentang Kino. Tentang bagaimana 
dia mengubahku menjadi lebih baik serta memberiku banyak 
pelajaran, terutama untuk “memberontak” dari versi diriku 
yang lama. Aku pun mengaku sempat menyukainya, yang 
sebenarnya merupakan salah kaprah semata sebab kusadari 
hubungan kami selalu platonis. Namun, lebih dari itu, kuakui 
bahwa aku mengalami semacam ketergantungan terhadap 
keberadaan Kino. Meskipun ini bukan alasanku menolak 
ajakan Emir, kurasa dia patut mengetahuinya daripada 
menimbulkan kesalahpahaman seperti waktu itu sekaligus 
demi menjelaskan bahwa aku tidak ingin bergantung kepada 
orang lain lagi. 
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Terakhir, sekaligus alasan paling dominan, kukatakan 
kepada Emir bahwa aku masih ingin berjuang dengan 
kemampuanku sendiri. Sering kali aku benci terhadap 
orang-orang yang memperoleh jalan pintas dalam hidup 
sementara aku bekerja keras mencapai tujuanku. Aku benci 
perempuan-perempuan cantik yang mendapatkan berbagai 
kemudahan hanya karena tampang mereka sedap dipandang. 
Aku benci orang oportunis yang meraup kesempatan dengan 
rakus tanpa menyuguhkan loyalitas sebagai imbalan. Aku 
benci orang-orang semacam itu dan tidak mau menjadi 
salah satunya. Aku tahu idealisme begini yang sebenarnya 
menyeretku ke kekecewaan berkepanjangan hingga indikasi 
depresi, tetapi—bila kurasa ini adalah jalur yang benar—aku 
tidak punya pilihan selain melakukannya. 

Mendengarkan seluruh penuturanku, Emir justru ter- 
senyum tipis. “Kamu butuh berbulan-bulan buat nyusun 
alasan-alasan barusan?” 

Menahan malu, aku berucap, “Aku enggak bercanda 
waktu bilang aku ini kacau balau, kan?” 

“Enggak ada yang di luar ekspektasi saya, sih. Semuanya 
udah ketebak,” ucap Emir, membuatku serta-merta bernapas 
lega. 

“Makanya, nikah kayaknya terlalu cepat buatku. Aku 
belum siap, juga merasa nikah bukan jalan keluar dari masa- 
lahku. Aku enggak ingin kita pisah, tapi aku juga enggak mau 
bergantung apalagi membebani kamu," simpulku. 

Ya, aku mungkin saja adalah perempuan paling tolol di 
dunia. Sudah pasti Jois akan menjambakku bila mengetahui 
penolakanku ini. Sudah pasti ibuku bakal memecatku jadi 
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anak karena belum kunjung mengirim undangan pernikahan 
untuk disebar. Sudah pasti orang-orang akan bergunjing 
karena mereka menganggap pernikahan adalah kompetisi 
dan prestasi. Sudah pasti... bagaimana anggapan Emir? Lekas 
aku melanjutkan, “Apa aku kelewatan? Berlebihan?” 

Emir menggeleng. “Kamu mandiri, berani, dan peduli ke 
mereka yang lebih tidak beruntung; itu yang selalu saya lihat 
dari kamu. Kalau buru-buru bawa kamu ke Michigan malah 
mengubah semua itu, apa gunanya?” 

Termangu mendengar pengakuannya tersebut, aku men- 
celetuk, “Mir, kamu kayaknya kesambet.” 

Emir menggeleng lagi seraya memasukkan tangannya ke 
dalam saku jaket. “Dipikir lagi, saya enggak pengen-pengen 
amat nikah,” katanya. “Itu formalitas aja. Yang saya mau cuma 
bareng kamu.” 

“Aku juga, tapi apa kamu mau nunggu?” lirihku. 

Refleks meringkukkan bahunya, Emir termenung bebe- 
rapa lama. “Sampai akhir tahun,” ucapnya kemudian. “Saya 
tunggu sampai Desember. Setelah itu, kalau masih belum 
dapat, kamu nyusul saya.” 

Dasar, betapa mudahnya Emir mengatakan itu. Lekas 
kuuji dia dengan berkata, “Mungkin kamu bakal ketemu 
cewek lain selama di sana. Siapa yang bisa jamin?” 

“Enggak bakal,” tanggapnya. “Kayaknya lebih mungkin 
kamu yang kabur-kaburan.” 

Seraya mengekspos kebiasaan burukku tersebut, Emir 
rogohkan tangannya lebih jauh ke dalam saku jaket. Baru 
kusadari, di hutan pinus waktu itu, dia juga bergelagat 
demikian. Sebentar kemudian, dia keluarkan sebentuk cincin 
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dari dalam sakunya. Cincin polos berbahan emas, berhiaskan 
batu mulia mungil pada bagian tengahnya. 

“Cincin Mama, ucapnya. “Saya titip ke kamu, jadi jangan 
kabur.” 

Lebih terkejut daripada yang sudah-sudah, aku tergugu 
membalasnya, “A-ku... enggak bisa nerima ini.” 

“Bisa, kata Emir singkat tetapi teramat tegas. Lantas dia 
letakkan cincin tersebut di telapak tangan kiriku yang terkulai 
di atas pangkuan. “Sampai Desember?” tanyanya kemudian. 

“Y-ya, jawabku sambil menahan gemetar. Merasakan 
tangis sialan perlahan menggenang di mataku, aku harus 
segera mencari pengalihan. Aku pun merengkuh cincin emas 
itu di dalam genggaman tangan, tetapi membentangkan jari- 
jariku kembali sembari menatap Emir dengan penuh isyarat. 

“Kenapa?” tanya Emir heran. 

“Harusnya kamu pasangin cincin ini ke jari aku,” kataku, 
mencoba bergurau demi menyurutkan air di mataku. 

“Pasang sendiri, lah, masa enggak bisa?” sergah Emir 
dengan ketus, tetapi—seolah berubah pikiran dalam hitungan 
sepersekian detik—dia meraih tangan kiriku sekaligus cincin 
tersebut. Meskipun maksudku tadi hanya bercanda, ternyata 
dia malah menganggap serius. Perlahan, Emir masukkan 
cincin itu ke dalam jari manis tangan kiriku. Ukurannya 
cukup kendati sedikit sempit. Setelah ini, aku benar-benar 
harus diet sampai akhir tahun nanti (tapi bisakah diameter 
jari tangan turut mengecil juga?). 

Menatap cincin yang terpasang dijari manisku, aku nyaris 
gemetaran saking tidak percayanya. Kepalaku tertunduk 
mengamati cincin tersebut, cincin ibu kandung Emir yang 
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barangkali masih terpasang di jari sampai napasnya habis 
akibat overdosis. Mungkin terkesan menyeramkan, tetapi 
aku lebih dari bahagia menerima benda yang pasti disimpan 
Emir baik-baik selama ini. 

Seraya aku tertunduk mengagumi cincin tersebut, tangan 
Emir tiba-tiba meraih wajahku. Perlahan, telunjuk dan jem- 
polnya mengangkat daguku supaya mukaku tertuju ke 
arahnya. Dia menatapku lekat-lekat, melumpuhkanku untuk 
yang kesekian kali. Kutelisik jenjam menentramkan pada 
sorot matanya, kali ini tanpa garis-garis merah dan kantung 
mata akibat begadang. Saat berikutnya, selagi aku masih 
membeku, Emir dekatkan wajahnya kepadaku. Bibirnya ter- 
tuju ke bibirku sementara aku cepat-cepat menahan napas. 
Hidungnya nyaris menyentuh pipiku sebelum aku mulai me- 
nutup mata. 

Entah nahas atau beruntung, mendadak terdengar deru 
mobil dari depan rumah. Gerakan Emir lantas terhenti, persis 
sewaktu bibirnya hampir mendarat. Dia pun beranjakke depan 
rumah seraya aku membuang napas—yang kutahan selama 
beberapa detik mendebarkan— dan menekan dada untuk 
mengontrol degup jantungku sendiri. Tak lama setelahnya, 
kususul Emir untuk menyambut Elang dan orangtua mereka 
yang baru pulang. 

Sepanjang sisa hari, bahkan selagi memasak bersama 
Tante Tari di dapur rumah untuk perayaan ulang tahun 
Elang, aku sempat tidak bisa fokus akibat kejadian di kamar 
Emir barusan. Terlebih, Tante Tari tidak bisa berhenti ter- 
senyum acap kali tatapannya menyasar ke cincin di jari tangan 
kiriku. Namun, begitu makan malam dimulai dan semua 
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orang berkumpul di meja makan, kedamaian lekas terengkuh 
kembali olehku. Kendati tidak bisa mengalami situasi 
menghangatkan seperti ini di dalam keluargaku sendiri, se- 
karang aku punya keluarga lain untuk mewujudkannya. De- 
sember nanti, mungkin saja, orang-orang di meja makan 
tersebut akan menjadi keluarga baruku. Memikirkan hal itu 
saja, aku tidak bisa berhenti tersenyum seraya mengunyah 
makanan. 

Dan kini, dengan “perjanjian” yang telah aku dan Emir 
buat, tidak pernah aku merasa seyakin ini terhadap seseorang. 
Tidak ada kata cinta maupun sayang yang terucap di antara 
kami, tetapi kurasa tidak perlu. Saling memperbaiki dan 
menata satu sama lain sudah cukup bagi kami. Tidak perlu 
seperti Romeo dan Juliet, Jack dan Rose, Leon dan Matilda, 
Bonnie dan Clyde, Sid dan Nancy, John Lennon dan Yoko 
Ono, atau pasangan legendaris lainnya. Tidak butuh seorang 
Snape untuk mencintaiku tanpa kondisi seperti cintanya 
kepada Lily. Aku hanya ingin seseorang memedulikanku 
seperti cara Emir terhadapku. 

Bukan hanya Emir, tetapi juga Kino, Jois, Elang, Sanri, 
Uzi, dan orang-orang baik yang kutemui selama ini. Tanpa 
mereka, aku tidak tahu apa jadinya diriku sekarang. Tanpa 
mereka, mungkin aku masih mendekam sendirian di dalam 
kamar dan mempertanyakan hidup yang tak kunjung usai. 

Rebellion. Resilience. Kurasa aku sudah belajar banyak 
mengenai kedua hal tersebut. Perlu dua orang mengesalkan 
seperti Kino dan Emir, tetapi aku telah mendapat pelajaranku. 
Bersamaan dengan halaman jurnal ini yang hampir habis, 
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sudah waktunya aku lebih memperbanyak praktik daripada 
teori. 

Lagi pula, hari-hari ke depan aku akan semakin sibuk. 
Awal bulan depan, aku dan Emir berencana liburan bersama 
ke Sulawesi Utara selama seminggu— mengunjungi Manado, 
Bunaken, dan sekitarnya. Demi menghabiskan hari-hari 
terakhir sebelum keberangkatannya, aku bersikeras me- 
ngajak Emir berbaur dengan alam daripada terus-menerus 
mengencani buku serta diktat kuliah di dalam kamar. Susah 
sekali meyakinkan Emir, tetapi dia berakhir setuju dengan 
syarat kami melanjutkan yang sempat tertunda di atas kasur- 
nya saat liburan nanti. 

Lalu, setelah liburan, aku akan sibuk membantu persiapan 
pernikahan Jois dan Uzi. Selain itu, aku bakal mendaftar 
seleksi beasiswa tahun ini bersama Bagas yang bernasib sama 
denganku. Hampir aku lupa, ada wawancara lanjutan dengan 
agensi majalah di Minnesota melalui Skype lagi. Aku juga 
masih harus mempersiapkan penerbitan novel perdanaku. 
Pun mengajar anak-anak di komunitas yang kian susah diatur. 
Belum ditambah menemani Elang mengerjakan tugas-tugas 
kuliah atau sekadar nongkrong di kafe dengan EPW kerennya 
untuk menggaet mahasiswi-mahasiswi baru. 

Yang terpenting, aku ingin memperbaiki hubungan de- 
ngan keluargaku, terutama ibuku, sambil belajar caranya 
menjadi ibu yang lebih baik kelak. 

Semuanya akan baik-baik saja. Setidaknya, sampai 
Desember nanti. 

Sebelum mengoceh lebih panjang, aku benar-benar harus 
menuntaskan jurnal ini. Jadi, selamat tinggal! 
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Extra Part 1 
28 Juli 2018 


An ering kali, terlalu banyak hal yang terjadi di luar rencana 
dalam waktu nyaris bersamaan. Seperti pernikahan 
Jois dan Uzi yang ditunda satu minggu lebih lama gara-gara 
gaun yang belum beres dipermak (Jois makan terlalu banyak 
akibat stres sementara Uzi hanya berleha-leha). Juga batalnya 
liburanku dengan Emir karena dia ada urusan mendadak yang 
menyangkut birokrasi beasiswa serta administrasi kuliah. 
Aku kecewa. Hipokrit bila mengaku tidak. Terlebih 
Emir tidak punya waktu luang lain sebab dia sudah ada janji 
liburan bersama teman-teman semasa kuliah sarjananya dulu. 
Mereka memanjat tiga gunung sekaligus selama satu minggu. 
Aku ingin ikut, aku cukup hobi mendaki, tetapi semua 
temannya adalah lelaki dan hampir pasti keberadaanku tidak 


akan disambut baik oleh mereka. Lagi pula, Emir tidak repot- 
repot mengajakku. Padahal dia sendiri tidak hobi mendaki, 
lebih menyerupai tipe orang rumahan (yang lebih memilih 
berkutat dengan buku-buku di kamar daripada berkotor 
ria), tetapi dia setujui ajakan teman-temannya dalam rangka 
perpisahan sebelum berangkat ke USA. 

Jadi, kucoba merelakannya saja dan menyibukkan diri 
dengan berbagai kegiatanku yang biasa (aku menambah satu 
yayasan lagi dalam daftarku mulai minggu ini). Itu berujung 
wacana semata, sialnya. Kenyataannya, kudapati diriku 
berulang kali mengintip liputan perjalanan mereka melalui 
video-video pendek yang diunggah salah satu teman Emir ke 
Instagram. Mulanya aku kesal akibat tidak terlibat. Namun, 
melihat Emir yang nyaris tertawa lepas di sana (meski dia 
sengaja menghindari kamera yang dipegang temannya), tak 
pelak aku turut senang dan diam-diam menyimpan cuplikan 
video tersebut dalam galeri ponselku. 

Lalu, di luar rencana lagi, seharusnya Emir sudah 
pulang sehari sebelum pernikahan Jois dan Uzi. Seakan 
tidak direstui, kabar terakhir yang dia berikan kepadaku 
adalah cuaca memburuk sehingga dia terpaksa menunda 
keberangkatan ke gunung terakhir. Artinya, dia mungkin saja 
tidak sempat datang ke upacara maupun resepsi. Tentu saja 
dia mengatakannya tanpa sirat penyesalan atau rasa bersalah. 
Seperti itulah Emir dan aku pun hanya berpesan supaya dia 
berhati-hati selama sisa perjalanan. Semenjak itu, dia belum 
bisa kuhubungi lagi. 

Pada hari pernikahan Jois dan Uzi, mengenakan gaun 
seragam konyol sebagai pendamping pengantin, aku berujung 
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datang sendirian. Kudapati teman-teman kuliah kami—tiba 
bersama pasangan masing-masing—melemparkan tatapan 
mencibir kepadaku yang tidak menggandeng siapa-siapa. Aku 
biasa saja, tidak bersikap panik seyogyanya perempuan usia 
dua puluh tujuh tahun yang belum menikah, dan justru sibuk 
menyantap makanan enak dari katering pilihanku (tidak sia- 
sia aku bersedia membantu persiapan pernikahan Jois). 

Resepsinya berlangsung cukup menyenangkan, setidak- 
nya begitu yang kudokumentasikan melalui kameraku. Jois 
dan Uzi tampak bahagia seutuhnya, bahkan tak kusangka Uzi 
bisa berlaku santun sewaktu upacara khidmat tadi pagi. Pada 
pukul setengah dua, buket bunga dilemparkan menjelang 
akhir acara dan—tidak repot-repot berebut dengan para tamu 
lain—aku hanya memotret prosesi tersebut dari kejauhan. 

Kemudian, selagi aku membidik sasaran baru di gedung 
resepsi yang mulai sepi, sosok laki-laki berkemeja hitam di 
dekat pintu utama terbingkai oleh kameraku. Itu Emir, baru 
saja masuk melewati pintu. Tatapannya lekas menangkapku 
yang tampil mencolok dengan kamera hitam besar di depan 
muka. 

Kuturunkan kameraku, menunggunya berjalan meng- 
hampiriku. Begitu sudah dekat, kuamati napas Emir agak 
tersengal seperti habis berlari. Rambutnya berantakan, jelas 
belum sisiran. Kemejanya kusut karena diburu-buru. Me- 
ngingatkanku pada penampilan yang nyaris serupa di sebuah 
rumah sakit setahun silam ketika dia menjengukku. 

“Katanya enggak bisa datang?” sindirku, tetapi tidak bisa 
menahan senyum yang refleks terkembang. 

“Ternyata masih sempat kejar kereta, jawab Emir. 
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Melirik ke arah panggung resepsi yang kini hanya dihuni 
Jois dan Uzi, Emir lantas mengulurkan tangannya kepadaku. 
“Ayo, ajaknya kemudian. 

“Ayo apa?” tanyaku, cukup terkejut dengan uluran tangan 
di tempat umum seperti itu. 

“Temenin saya salaman,” pinta Emir. 

Kendati malu, tetapi luluh oleh sipu, kusambut tangan 
Emir. Begitu saja sudah cukup, tidak perlu dilihat oleh 
teman-temanku—yang saat itu sudah berbubaran—selaku 
pengakuan. Begitu saja sudah cukup tatkala aku menyadari 
kami berada dalam latar yang serupa dengan pertemuan 
kedua kami. Hanya saja, sudah latihan banyak sejak berhari- 
hari sebelumnya, kali ini hak sepatuku tidak copot. 

Sepulangnya dari resepsi pernikahan Jois, Emir 
mengajakku mampir ke rumahnya. Aku setuju, tidak ingin 
langsung pulang sebab sejak hari itu Jois sudah tidak tinggal 
di dekatku. Bisa kubayangkan ketika aku pulang ke kosan, 
yang kudapati hanya kamar Jois yang kosong lalu merasa 
sedih karenanya. Sialnya, di rumah Emir, meskipun aku 
selalu betah berada di sana, Tante Tari tiba-tiba melontarkan 
pertanyaan tak terduga. 

“Remi, udah kenalin Emir ke orangtuamu belum?” tanya 
wanita itu selagi kami sedang duduk-duduk di ruang tengah. 

Pertanyaan frontal tersebut terdengar juga oleh Emir— 
yang turut bermain Play Station dengan Elang tak jauh 
dari kami. Alih-alih menggubris, dia hanya lanjut bermain. 
Akhirnya, dengan gugup dan salah tingkah, aku menjawab, 
“Rencananya nanti, Tante, hehe.” Tante Tari pun membalas 
dengan senyuman hangat, lantas berganti membahas topik 
lain seakan sadar aku tidak nyaman. 
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Sejujurnya, aku sama sekali belum pernah meng- 
ungkit Emir kepada orangtuaku maupun sebaliknya. Mem- 
pertemukan mereka pun aku tidak kepikiran. Keluarga 
Emir akur dan rukun—terkesan seperti home on the prairie 
di kawasan pegunungan yang dikelilingi bunga-bunga— 
sedangkan keluargaku ibarat kapal reyot yang senantiasa 
terombang-ambing di tengah badai dan kepayahan menambal 
lubang-lubang sumber kebocoran yang tak terhingga jumlah- 
nya. Malu dan minder, sebut saja aku begitu, meskipun 
mengenalkan Emir ke orangtuaku akan menyerupai mukjizat 
bagi mereka. 

Kini, satu minggu sebelum keberangkatan Emir, aku 
tidak berekspektasi banyak. Seharusnya kami menyiapkan 
momen spesial, seperti pasangan-pasangan lain pada 
umumnya sebelum salah satunya pergi jauh, tetapi dengan 
Emir aku jarang bisa berharap apa-apa. Namun, Kamis 
lalu, Emir meneleponku dan bertanya kalau-kalau aku 
mau menemaninya ke Jakarta untuk pamit dengan sanak 
saudaranya di sana. Aku pun mengiakan, meskipun tidak 
tahu urgensinya mengajakku pergi berdua saja tanpa Elang, 
Tante Tari, dan Om Harto. 

Karena mobil Emir sudah dijual, kami berangkat 
menggunakan kereta pada Jumat malam. Usai tidur sepanjang 
perjalanan, tiba di Jakarta besok paginya, kami langsung 
menuju rumah bibinya Emir yang pernah kukunjungi 
Oktober lalu. Setelah mandi, sarapan, dan persiapan lainnya, 
Emir mengajakku berangkat lagi. 

“Ke mana?” tanyaku, masih dibuat tercengir tatkala me- 
merhatikan sepupu Emir yang menggelayut di kaki laki-laki 
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“Pamitan ke tempat lain.” Hanya itu jawaban Emir dan 
aku tidak bertanya lebih jauh. Sebelum kami pergi, kudapati 
bibi Emir sempat melemparkan senyuman pahit yang tidak 
kumengerti. Firasatku mulai tidak enak di sana, terlebih 
ketika angkutan umum yang kami tumpangi berhenti di 
dekat sebuah kompleks pemakaman. 

Dari sana, kubiarkan Emir berjalan di depanku. Aku 
ingin bertanya, tetapi terhalang keenggananku. Setelah jeda 
keheningan sesaat, begitu kami masuki gerbang makam, 
barulah Emir mulai bicara, “Kompleks ini lumayan tua 
dan jarang diurus. Tapi beberapa peziarah masih ada yang 
datang.” 

Sesuai ucapannya, makam-makam di dalam kompleks 
ini memang tampak tidak terlalu terawat. Beberapa nisan tua 
dihiasi bunga segar, pertanda belum lama dikunjungi, tetapi 
kebanyakan makam lain kelihatan telantar. Bahkan, saat itu 
pengunjung makam hanya kami berdua, tidak ada yang lain. 

Kala kami mencapai undakan batu di tengah kompleks 
makam, Emir berucap lagi, “Anak tangga kedelapan udah 
jeblos, hati-hati.” 

Emir pun mengulurkan tangan untuk membantuku 
turun, terutama di anak tangga kedelapan yang ternyata 
memang nyaris tak bersisa. Kemudian, kami berdua lanjut 
berjalan hingga ujung kanan makam. Di sana, Emir berhenti 
di dekat salah satu pohon. Di samping pohon itu, terdapat 
nisan abu yang bagian bawahnya dirambati rumput liar. 
Lekas kubaca tulisan yang tertera pada nisan, melihat 
waktu penguburannya adalah dua puluh satu tahun silam. 
Mendapati kesamaan marga pada nama tersebut, semakin 
kuyakini bahwa itu adalah makam ibu Emir. 
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Emirlantas merunduk untuk mencabuti rumput di sekitar 
nisan ibunya. Berjongkok di sebelahnya untuk membantu, 
kutanyai dia. “Kapan terakhir ke sini?” 

“Oktober tahun lalu, sebelum jemput kamu dan temanmu 
di tempat konser,” jawab Emir, yang entah mengapa masih 
saja risi menyebut nama Kino seperti para penyihir enggan 
mengucap nama Voldemort. 

Tuntas membersihkan makam, Emir hanya duduk me- 
natap nisan ibunya. Tatapannya menerawang, tidak muram 
maupun tenteram, entah memikirkan apa. Aku duduk di 
sisi lain makam, memanjatkan doa dalam bisikan. Doa demi 
ketenangan arwah ibu Emir di alam baka, doa terima kasih 
karena telah mengirim Emir ke dunia, serta doa keringanan 
atas segala penderitaan yang merenggut nyawanya. Emir 
ganti memandangku—tidak dapat menangkap setiap kata 
pula memercayai komat-kamit samar yang kugumamkan— 
tetapi mengiringi dengan senyuman. 

Emir jelas bukan ahlinya dalam membicarakan hal 
emosional, tetapi di sana kulihat sisi lain dirinya perlahan 
terkuak. “Kadang saya masih berharap ingin nyusul Mama 
secepatnya, ucapnya seraya mengerling ke lahan kosong 
sempit di sebelah makam sang ibu. 

Normalnya, orang-orang akan berkata “jangan, masih 
banyak yang bisa kamu lakukan di dunia” selaku tanggapan. 
Sungguh, itu adalah penghiburan omong-kosong bagiku. Jadi, 
karena Emir sudah mengenal diriku apa adanya, kukatakan 
sejujurnya, “Aku juga, kadang ingin nyusul Pamanku. Capek 
sama hidup yang penuh ketidakpuasan. Penat dengan 
dunia yang katanya adil padahal enggak. Tapi, sejak ketemu 
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kamu, kutahan pikiran itu. Masih butuh waktu buat enyah 
sepenuhnya, tapi kamu udah jadi alasan buatku.” 

“Mungkin itu alasan saya juga,” ungkap Emir sembari 
tersenyum lugas, menimbulkan jalaran panas pada pipiku. 
“Ironis, padahal minggu depan kita bakal pisah,” lanjutnya. 

“Cuma sebentar, aku bakal nyusul kamu,” kataku. 

“Janji?” tanyanya, ibarat anak kecil yang menagihku untuk 
mengembalikan mainan kesukaannya. 

Mengangguk seyakin mungkin, kuselami tatapan Emir 
dalam-dalam seraya berujar, “Janji.” 

Pulang dari makam, sekembalinya kami ke rumah bibi- 
nya, Emir memintaku mulai mengepak barang dan bersiap- 
siap pergi. Kukira kami hendak kembali ke Yogyakarta, 
aku sendiri tidak tahu pasti karena dia yang memegang 
tiketnya sejak awal. Usai berpamitan dan diantar sampai 
stasiun, barulah aku curiga sebab terlalu dini untuk kembali 
sekarang. 

Akhirnya, kutanyai Emir untuk memastikan, “Kita mau 
ke Jogja, kan?” 

“Balik ke Jogja-nya nanti malam. Sekarang kita ke Ban- 
dung dulu.” 

“Hah? Buat apa?” seruku, benar-benar berseru secara 
harfiah saking kagetnya dan kontan berhenti berjalan di 
dalam stasiun. Langkah Emir sudah hampir menuju peron 
ketika dia dibuat berhenti oleh keenggananku. 

“Ketemu orangtua kamu,” ujarnya datar. 

“T-tapi, buat apa?” desakku lagi, tidak melihat ada 
perlunya kami melakukan hal tersebut. 
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“Ibu yang nyuruh,” ungkap Emir sebelum menambahkan, 
“Lagian kalau kamu jadi nyusul ke USA dan enggak balik- 
balik ke sini lagi, saya enggak mau tiba-tiba disalahin.” 

“Enggak,” kataku sembari menggeleng tegas. Detik beri- 
kutnya, kubidik mata Emir dengan tatapan pelas penuh per- 
mohonan. “Jangan ketemu keluargaku, aku mohon.” 

Di hadapanku, Emir balas memandangku lekat-lekat. 
“Saya tahu kamu bakal kayak gini, makanya saya enggak 
bilang lebih dulu. Sekarang kita udah di sini, Rem, tiketnya 
juga udah kebeli.” 

Dengan ucapan demikian, dia gamit tanganku menyusuri 
peron hingga naik ke dalam kereta yang sudah menunggu. 
Aku menurut, tetapi sepanjang perjalanan terbungkam saking 
kesal dan paniknya. Emirpunhanyamengamati pemandangan 
di luar jendela dengan abai. Sulit dipercaya, padahal dia tahu 
kami tidak butuh formalitas seperti “meminta restu orangtua” 
segala. Dia tahu aku tidak akrab dengan keluargaku, tetapi 
tetap memilih melakukan ini. 

Seiring kereta hampir mencapai Bandung pada sore hari, 
barulah Emir mengemukakan jalur tengah kepadaku. “Kita 
datang sebentar, setengah jam aja, terus pulang malam ini. 
Oke?” 

Diucapkan dengan begitu santai dan seakan tanpa 
beban, aku merasa jauh lebih tenang. Akhirnya, kutelepon 
orangtuaku dan berkata bahwa aku sedang dalam perjalanan 
ke rumah. Kuminta juga mereka rapikan ruang tamu karena 
aku sambil membawa teman. Mendengar istilah teman yang 
kusebut, aku tercengir melihat Emir memicingkan mata 
dalam gelagat pura-pura kesal. 
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Satu jam kemudian, kami tiba di rumahku. Jantungku 
berdegup kencang, berharap tidak akan ada peristiwa mema- 
lukan kelak. Mulanya, hanya ibuku yang menyambut kami 
di ruang tamu. Terkejut melihatku datang bersama seorang 
laki-laki, ibuku langsung memanggil ayahku juga ke dalam 
ruangan. Mereka berdua tersenyum canggung, sedangkan 
Emir tampak santai-santai saja tanpa gugup sedikit pun (aku 
sungguh ingin tahu triknya bisa berekspresi stabil seperti itu). 

Sementara kedua orangtuaku dan Emir saling berkenalan, 
aku sengaja melipir dan berlama-lama menyeduh kopi di 
dapur. Kupeluk juga Cing yang sudah renta untuk meng- 
hilangkan gugup serta kikuk, lalu malah keasyikan bermain 
dengannya sebelum akhirnya ingat harus mengantar kopi. 
Ketika kembali ke ruang tamu, kudapati ayahku berkata 
“semoga studimu lancar” kepada Emir. Tak lama, Emir ber- 
inisiatif pamit pulang setelah menyeruput kopi bikinanku. 
Alasannya masuk akal, sebab kami harus mengejar jadwal 
kereta. Kendati kaget pertemuan itu hanya berlangsung seki- 
tar tiga puluh menitan, aku diam-diam mengembuskan napas 
lega karena bagian paling menegangkan sudah berakhir. 

Ayah pun mengantar aku dan Emir ke stasiun. Begitu 
mobilnya sudah pergi, sebelum memasuki peron, barulah 
kutanyai Emir, “Jadi, gimana?” 

“Mereka baik,” ucap Emir singkat. 

“Itu aja?” tanyaku, memancingnya untuk beropini lebih. 

“Tapi keduanya kelihatan galak dan cuek. Bisa saya lihat 
gimana mereka membentuk kamu jadi kayak gini,” lanjutnya. 
“Bukannya itu masalah. Kita enggak bisa milih lahir dari 
siapa, kan?” 
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Aku menggigit bibir bawahku dalam ungkapan setuju 
nan enggan. Lantas kutanya lagi, “Terus? Kalian ngomongin 
apa aja?” 

“Enggak banyak, tapi saya sempat tanya boleh nikahin 
kamu atau enggak. Mereka bilang boleh,” ujarnya. 

“Hah?!” sentakku. “Kamu baru ketemu mereka setengah 
jam dan langsung bilang gitu?” 

Emir angkat bahu. “Ya saya enggak bilang dalam waktu 
dekat, tapi suatu saat. Mereka kelihatan enggak keberatan 
jadi kayaknya enggak apa-apa.” 

Jelas tidak apa-apa bagi orangtuaku, mereka justru akan 
dengan senang hati melemparku kepada siapa pun yang ber- 
kenan. Namun, ucapan Emir-lah yang tidak kuduga-duga. 
Pipiku langsung memanas lagi sementara laki-laki itu tampak 
tidak merasa sebagai penyebabnya. 

Saat Emir mulai berjalan menuju konter pengecekan 
tiket, tiba-tiba aku menarik lengan jaketnya. Teringat olehku, 
ini adalah akhir pekan terakhirku bersama Emir. Selama hari 
kerja kami sama-sama sibuk, sedangkan Sabtu depan aku 
sudah harus mengantarnya ke bandara. Karena itu, kukatakan 
kepadanya, “Kita enggak perlu pulang sekarang, kan?” 

Emir tertegun, tetapi begitu menangkap maksudku, dia 
membalas, “Ya, kita bisa tinggal dulu.” 

Dengan begitu, kami biarkan tiket kereta kami hangus 
dan membeli tiket baru untuk besok pagi. Setengah jam 
kemudian, dengan malam yang semakin tua, kami sampai 
di hotel dekat stasiun. Begitu impulsif, begitu spontan, di 
sanalah kami: menyewa sebuah kamar tanpa yakin mau 
melakukan apa. Sesampainya di kamar, Emir menaruh 
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ranselnya di atas sofa lalu memasuki kamar mandi. Sambil 
menunggunya, kukeluarkan barang-barang sekenanya dari 
ranselku, melihat-lihat perabotan kamar, juga menyalakan 
televisi untuk melenyapkan kikuk. Begitu Emir selesai 
mandi, aku berganti memasuki ruangan itu. Dan di sana aku 
benar-benar gugup. Di cermin, kulihat mukaku memerah dan 
tanganku nyaris tremor. Apa yang akan kami lakukan setelah 
ini? Berbuat sesuatu supaya saat-saat terakhir ini menjadi 
spesial? Mungkinkah dia akan meminta yang tidak sempat 
kami lakukan di kamarnya bulan lalu? 

Akhirnya, meskipun masih gugup bukan main, aku keluar 
dari kamar mandi dengan piama culun bermotif kucing 
yang sama sekali tidak menarik (bila tahu akan berakhir di 
kamar hotel seperti sekarang, seharusnya aku mengenakan 
yang lebih bagus, tapi ya aku memang tolol). Kulihat Emir 
sudah duduk di atas kasur, serius menonton Savage Kingdom: 
Uprising di televisi. 

Masih dengan gugup, aku duduk di sisi lain kasur. 
Menanggapi hampiranku, Emir bertanya, “Mau nonton apa?” 

“Ini aja,” kataku, kendati wajah singa-singa garang tidak 
lantas membuatku merasa lebih nyaman. 

“Pindahin aja kalau mau,” ucapnya, menyodorkan remote 
control seraya membaringkan diri di atas kasur. 

Semenit. Dua menit. Kami sama-sama terdiam selagi 
menonton televisi. Ketika raungan singa buas semakin 
menggelisahkan, akhirnya kupindah tayangan ke saluran 
musik. Video manusia-manusia menari dengan tidak jelas 
kini bermunculan di layar. Manusia-manusia yang tampak 
bahagia dan tidak khawatir dengan hari esok. Menyaksikan 
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itu, kusingkirkan kegugupanku dan bertanya, “Apa kamu 
takut?” 

“Takut apa?” balas Emir. 

“Besok. Lusa. Minggu depan. Tahun depan. Masa depan," 
ujarku, kini turut berbaring pula di samping Emir. Bagiku, 
meskipun masa lalu merupakan algojo menyeramkan, 
masa depan tidak serta-merta lebih baik. Masa silam berisi 
kenangan yang sudah jelas, sedangkan masa depan dipenuhi 
ketidakpastian. Dipenati harapan yang entah akan terkabul 
atau terkubur. 

“Sedikit,” Emir mengaku. “Kadang saya mikir, apa 
keputusan saya udah benar? Bukan soal keseharian saya di 
sana nanti, tapi yang saya tinggalkan di sini. Apa Elang bisa 
jaga diri? Kuliahnya lancar atau bakal leha-leha?” 

Aku lekas tercengir. “Dia bakal baik-baik aja, ada aku yang 
ngawasin, ujarku menenangkannya. 

Emir beringsut mendekat ke arahku. “Kamu gimana? 
Bisa tetap utuh tanpa saya awasin?” 

Sontak aku termangu, tidak menyangka bahwa Emir akan 
bertanya secara gamblang seperti itu. Kami memang sama- 
sama rusak, tetapi—berbeda denganku—Emir lebih mampu 
mengontrol diri. Dia tahu bahwa di luar aku bisa tampak baik- 
baik saja padahal di dalamku adalah kekacauan destruktif nan 
depresif. Aku seumpama bom waktu yang bisa serta-merta 
meledak, entah oleh serangan panik atau tindakan impulsif 
apa pun. 

“Aku denganmu udah cukup,” ucapku, lebih untuk 
menenangkan diriku sendiri. Kubaringkan badanku dan 
turut beringsut ke arahnya hingga tubuh kami berhadapan. 
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“Tapi kamu enggak, Mir. Kamu butuh lebih. Kamu pantas 
dapat lebih dan itu memacuku, lebih dari apa pun, untuk 
ngejar ketertinggalanku.” 

“Buat saya, kamu udah cukup begini,” tanggap Emir. 
“Malah saya harap kita bisa ketemu lebih awal.” 

Aku tersenyum dalam sirat setuju, tetapi tidak sanggup 
mengiakan sebab tidak tercegah dari pikiran tentang Kino. 
Sedalam apa pun aku berupaya menggali, masih ada bagian 
diri Kino yang tidak kutemukan pada Emir. Biar sejauh apa 
pun aku berlari, masih ada jejak masa lalu yang tidak bisa 
kutanggalkan. Sekuat apa pun, sialan... aku masih saja bajingan. 

Namun, tatkala mataku dan Emir bersirobok lagi di 
bawah sinar lampu temaram, keraguanku kembali enyah. 
Yang kuinginkan hanya berbaring di atas kasur ini bersamanya 
selama sisa hidupku, kendati yang kami lakukan hanya 
bercengkerama tanpa sentuhan fisik. Sisa malam pun kami 
habiskan dalam obrolan lain; tentang naskahku, rencana 
risetnya, juga keluarga angkat Emir di Arizona yang menanti 
mampirannya lagi. Kantuk bahkan enggan singgah, kami 
simpan untuk nanti begitu menaiki kereta terpagi menuju 
Yogyakarta. 

Sementara ini, begini saja dulu. Begini lebih aman, 
begini lebih nyaman. Dengan begini, semalam saja, kami 
bisa lupa bahwa dunia pernah dan—mungkin saja—masih 
menyakitkan. 
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Extra Part 2 
26 Januari 2019 


2 ila ada yang harus ditulis kembali, sekaranglah saatnya 
sebelum kepalaku diledakkan oleh letup-letup gagasan 
yang senantiasa tidak sabaran. 

Mereka tidak pernah bilang bahwa musim dingin di 
Michigan seekstrem ini. Terletak agak di Utara, seharusnya 
aku sudah bisa menerka. Kukira tidak akan lebih keji daripada 
di Boston—seperti ketika aku mengunjungi Kino beberapa 
minggu silam—tetapi di sini udara dingin mewujud alas 
bagi setiap pijakan kaki serta menimbulkan kepulan asap 
di setiap napas. Salju menggempur nyaris tanpa henti sejak 
penghujung Oktober, setidaknya begitu kata Emir. Meskipun 
meredam suara-suara lain sekadarnya, lapisan salju setinggi 
pertengahan betis menutupi aspal dan menyediakan jebakan 


berupa jalur licin di mana orang-orang rawan terpeleset. 
Temperatur di bawah nol derajat Celsius kerap mengeringkan 
kulit, menyebabkan perlunya olesan pelembap tiap beberapa 
jam, tetapi tubuhku sudah cukup beradaptasi setelah hampir 
dua bulan menetap di sini. 

Mengintip jam di atas nakas, kudapati sekarang masih 
pukul empat sore sementara di luar matahari sudah enggan 
menampakkan diri—hanya menyodorkan sisa cahaya pucat 
nan temaram dari balik jendela. Tengkurap di atas ranjang, 
selagi menuliskan ini pada secarik kertas bekas, kakiku masih 
terasa dingin kendati diselubungi selimut tebal. Penghangat 
ruangan sudah menyala tetapi belum cukup menaklukkan 
hawa dingin yang memerangkap apartemen. Tanganku bah- 
kan nyaris kebas, mengais-ngais keleluasaan sekaligus me- 
ngumpulkan kehangatan dengan menggerakkan pulpen. 

Di sofa seberang, kulihat Emir masih tertidur. Tangannya 
terkulai di atas paha seraya memegang buku Divine Comedy 
yang baru kubeli. Tak kusangka Dante begitu membosankan 
bagi Emir sampai-sampai membuatnya terlelap. Itu, atau sisa 
lelah akibat eksperimen yang dia lakukan di laboratorium 
kampus sampai larut malam kemarin. 

Kini, buku itu nyaris terlepas dari rengkuhan tangannya. 
Cepat atau lambat akan terjatuh. Mungkin akan kubiarkan 
demikian saja, sebab aku terlalu malas beranjak dari kasur 
dan terpapar dingin. Juga supaya dia terbangun dengan 
sendirinya lalu beringsut ke sebelahku seperti biasa. Biarlah 
seperti ini dulu saja, selagi aku memandangi postur stabilnya 
dan membingkainya seumpama lukisan imajiner dalam 


benakku. 
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Mengamatinya terpejam damai di sana, di dalam 
apartemen kecil kami, aku tidak terpikirkan tempat lain 
yang lebih baik daripada ini. Perkara menghindari kesepian 
tidak pernah sudah bagiku, itu adalah kendala yang paling 
betah mengganggu. Pada suatu waktu, aku yakin tergolong 
dalam satu kelompok pertemanan. Pada waktu yang lain, 
kudapati diriku tidak dianggap oleh mereka sama sekali. 
Tidak diundang kumpul-kumpul, tidak diajak berjalan-jalan, 
atau ajang sosialisasi yang—kendati sebenarnya sepele— 
menimbulkan rasa ketertinggalan dan keterpurukan. Kino 
memang sangat berperan membantuku, mengajariku berbaur 
dengan orang-orang, tetapi ada saja hal yang tidak bisa 
berubah. Hal yang masih saja belum kutemukan jawabannya, 
seperti mengapa sulit sekali menemukan orang-orang yang 
mau menghabiskan waktu “berharga” mereka denganku? 
Beragam prasangka serta asumsi tak terelakkan bermunculan: 
apa aku terlalu menyebalkan? Menyedihkan? Membosankan? 
Meresahkan? Semua amuk yang mengundang muak tersebut 
kupikir tidak akan pernah mereda. Selamanya aku akan terus 
mencari, menanti, dan bertanya-tanya tentang pelita jiwa 
yang terus meredup. 

Kupikir aku sudah menuliskan semuanya. Kukira 
demikian sampai aku bertemu Emir. Dia berbeda. Dia 
menetap. Dia kain yang akan terus kujelujur, sulam yang 
akan terus kutelusur. Dia adalah kuas yang senantiasa ku- 
poles, kanvas yang seyogyanya kugores. Dia penaka utopia 
yang menangkal semua bencana. Dia rumah yang akhirnya 
kutemukan; tempatku pulang alih-alih singgah sementara. 
Dia adalah saduran yang kerap kucatut, penggenap yang 
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meredakan segala kemelut. Dengannya, prosa ungu bukanlah 
pidana memualkan melainkan dahaga. Dia adalah dongeng 
yang senantiasa kudengar dan takkan kusudahi meskipun 
aku ketinggalan beberapa babak pembukanya. 

Mungkin kelak kami akan berubah muak terhadap satu 
sama lain, sewajarnya manusia terhadap sesamanya. Namun, 
untuk saat ini, aku telah menemukan jawaban dari semua 
pertanyaanku. Pencarianku telah menepi. Dengan Emir, 
kusadari semesta tak perlu dipahami, justru menanggapinya 
sebagai komedi untuk ditertawai. Dengannya, mimpi 
buruk dan masa silam seumpama kisah-kisah basi untuk 
diludahi. Bersama, di ruang kecil ini, kami abaikan dunia 
yang cenderung sinis terhadap orang-orang seperti kami. 
Dia adalah panggilanku dan—ke mana pun aku menuju— 
aku akan selalu melaju ke arahnya. Dan sekarang, selagi dia 
terbangun oleh Divine Comedy yang akhirnya menghentak 
karpet, Emir beranjak perlahan dari sofanya. Menyadari 
dingin berangsur menyambangi, gegas dia berjalan ke arahku 
sambil mengusap mata. 

Untuk sekarang, biarkan aku sudahi ini lagi. Untuk 
sekarang, biarkan aku lanjut tenggelam dalam samuderanya. 


MM 
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GLOSARIUM 


Skizofrenia: Gangguan Mental berupa gangguan proses berpikir 
dan pada umumnya dimanifestasikan dalam bentuk halusinasi, 
paranoid, keyakinan atau pikiran yang tidak sesuai dengan dunia 
nyata serta dibangun atas unsur yang tidak berdasarkan logika. 
Penderita gangguan ini dapat mengalami disfungsi sosial dan 
pekerjaan yang signifikan. 


Wimbledon: Turnamen tenis terkemuka yang diselenggarakan 
selama sekitar dua minggu pada bulan Juni atau Juli setiap 
tahunnya. 


Imp: Makhluk mitologi bertubuh kecil dan berkelakuan usil. 


Dignitas: Organisasi di Jerman dan Swiss yang membantu orang- 
orang dengan penyakit fisik akut untuk menjemput ajal. 


Reversibel: Sebuah proses yang bisa dibalik atau dikembalikan ke 
kondisi semula. 


Eudamonis: Penganut pandangan hidup yang menganggap 
kebahagiaan sebagai tujuan segala tindak tanduk manusia. 
Pencarian kebahagiaan menjadi prinsip yang paling mendasar 
dalam eudaimonisme. 


Misogini: Kebencian atau tidak suka terhadap perempuan. Misogini 
dapat diwujudkan dalam berbagai cara, termasuk diskriminasi, 
fitnah, objektifikasi, dan kekerasan terhadap perempuan. 


Psychedelic: Berasal dari bahasa Yunani “psyche” yang berarti 'jiwa, 
dan “dilosi” yang artinya “manifestasi. Secara harfiah, psychedelic 
kemudian dijabarkan menjadi manifestasi jiwa-jiwa manusia. Ciri 
dari musik psychedelic adalah irama dan ritmenya yang eksotis. 
Musik ini biasanya memuat lirik-lirik yang cenderung aneh dan 
banyak terpengaruh karya-karya sastra. Musik psychedelic dikatakan 
dapat memberi efek halusinatif seperti menggunakan narkoba bagi 
pendengarnya. 


Eskapis: Penganut sikap hidup yang menghindarkan diri dari 
segala kesulitan, terutama dalam menghadapi masalah yang 
seharusnya dapat diselesaikan secara wajar. 


Resting bitch face: Ekspresi wajah yang menunjukkan seolah 
seseorang sedang marah/kesal, padahal sebetulnya orang tersebut 
tidak merasakan emosi apa-apa dan hanya wajahnya yang terkesan 
jutek. 


Post-credit scene: Adegan singkat, ditunjukkan setelah tayangan 
kredit di akhir film yang mengindikasikan kemungkinan adanya 
sekuel atau fakta tak terduga dari film tersebut. 
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Easter eggs(istilah dalam film): Fakta atau humor yang diselipkan 
di dalam suatu film selaku pesan tersembunyi. 


Niche: Kesesuaian makhluk hidup terhadap kondisi lingkungan 
tertentu, posisi nyaman seseorang dalam hidup atau pekerjaan. 


Hipokrit: Munafik, orang yang suka berpura-pura. 


Selibat: Hidup tanpa menikah berdasarkan prinsip tertentu. 
Pilihan hidup ini, meskipun bebas dianut oleh siapa saja, sebagian 
besar dilakukan oleh kaum rohaniwan dalam beberapa agama/ 
kepercayaan. 


ExistentialNihilist: Pandangan atauteori filosofis yangmenyatakan 
bahwa hidup tidak memiliki makna maupun nilai intrinsik. 


Nihilis: Penganut pandangan hidup bahwa di dunia ini, terutama 
keberadaan manusia di dunia, tidak memiliki tujuan apa pun. 


Dementor: Makhluk dalam serial Harry Potter yang digambarkan 
setinggi manusia dewasa, tanpa mata, berwujud mengerikan, 


berkerudung, dan dapat mengisap kebahagiaan makhluk hidup. 


Cthulhu: Makhluk fiktif yang diciptakan penulis H. P. Lovecraft. 
Menurut Lovecraft, Cthulhu adalah monster berkepala seperti 
gurita, bertubuh penuh sisik dan tampak elastik, dengan cakar- 
cakar besar di kaki depan dan belakang serta sayap tipis dan 


panjang pada punggung. 
Agnostisisme: Pandangan bahwa ada atau tidaknya tuhan tidak 
dapat diketahui, berbeda dengan ateis yang tidak percaya tuhan. 


Menurut William L. Rowe, agnostisisme adalah pandangan bahwa 
manusia saat ini tidak memiliki pengetahuan dan/atau alasan untuk 
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memberikan landasan rasional yang cukup demi membenarkan 
keyakinan bahwa tuhan itu ada atau tidak ada. 


Teru teru bozu: Boneka tradisional Jepang yang terbuat dari 
kertas atau kain putih yang digantung di tepi jendela dengan 
menggunakan benang. Boneka ini diyakini mampu mendatangkan 
cuaca cerah dan menangkal hujan. 


Fully functioning person dan Person of tomorrow: Konsep yang 
dikemukakan oleh psikolog Carl Rogers mengenai karakteristik 
kondisi psikis sehat yang mencakup: (1) mampu beradaptasi 
terhadap perubahan, (2) terbuka terhadap pengalaman, (3) dapat 
hidup sepenuhnya di masa kini, (4) mampu membina hubungan 
harmonis dengan orang lain, (5) terintegrasi antara proses dengan 
kesadaran dan di bawah kesadaran, (6) memiliki kepercayaan dasar 
terhadap sifat alamiah manusia, dan (7) menikmati kebaikan yang 
lebih besar dalam kehidupan. 


Social anxiety: Ketakutan terhadap situasi sosial yang melibatkan 
interaksi dengan orang lain. Ketakutan ini bisa ditimbulkan karena 
kekhawatiran dinilai secara negatif oleh orang-orang dan ditolak 
oleh lingkaran sosial. Social anxiety dapat mengarah ke rendah diri, 
inferioritas, rasa malu dan penghinaan, serta depresi. 


479 


Tentang Penulis 


NELLANEVA adalah peracau yang terlalu sering berkhayal 
dan menulis untuk melegakan diri. Dalam kesehariannya, dia 
mendalami bidang Mikrobiologi dan sedang melanjutkan 
pendidikan di Jepang. Pada waktu senggangnya, dia bergegas 
mengabadikan imajinasi dalam kata-kata sebelum waktunya 
di Bumi habis. Karya-karyanya yang berupa puisi, cerpen, 
dan novel diarsipkan pada situs kepenulisan Wattpad atas 
nama Nellaneva. 


Temui Nellaneva melalui: 


Wattpad : Nellaneva 
Line : @oja6804t 
Instagram : @nellaneva94 
Twitter : @nellaneva94 


Email : nellaneva94@gmail.com 


Masalah terbesar Remi: 


y Aneh 
Sulit bergaul 


Tidak punya teman 





Remi, 16 tahun, hanya satu dari sedikit populasi siswa aneh dan 

introver di sekolahnya. Bukan kutu buku, bukan juga genius 

perfeksionis. Sehari-hari hanya berkhayal, berkeliaran, dan 

menghabiskan waktu sendirian. Karena suatu mimpi, dia 

bertekad melakukan perubahan dengan melibatkan 
Kino, ketua kelasnya yang supel. Bersama Kino, 

dia memulai pemberontakan— Rebellion—yang 
mengajarkan hal-hal baru soal persahabatan dan 


pengembangan diri. Q 
0 


Namun menginjak usid Seperempat abad, usai 
ditinggal sahabat terBaik dan menghadapi 
kegagalan dalgg” meraih cita-cita, Remi merasa 
kembali ke Yak awal. Dia pun mencari arti lain dari 
pemberogifikannya, lewat kakak beradik—Emir 
dan Elang— yang mengantarkannya pada solusi 
baru: Resilience. 





Bukan sekadar mengejar cinta, ini adalah perjalanan 
mencari jati diri ketika konflik terbesar adalah konflik 
batin yang berasal dari diri sendiri. 


(a 
— 
un 
+ 


Novels 




















831073 






































BHUANA SASTRA 

Jl. Palmerah Barat 29-37, Unit 1- Lantai 2, Jakarta 10270 

T: (021) 53677834, F: (021) 53698138 = 

E: redaksi_bip@penerbitbip.id = 

www.penerbitbip.id = 
551000 169 


E2 Penerbit_BIP f Bhuana Ilmu Populer bipgramedia Harga P. Jawa Rp.118.000,- 








786024 








9 


